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EVE VICTORIEUSE

Soyer comme I"oldean, posé pour un instant
Sur des rameaux trop fréles,
Qul sent plier Ja branche ot qui chante pourtant,
Sachant gu'il a des ailes.
Vietor Husco,

I

IL n'est guére de femme du monde, en Amérique,
qui n'ait un dada artistique ou une spécialité
d’élégance. Les unes recherchent les bronzes, les
ivoires ; les autres, les tapizseries, les {étoffes
anciennes. Celle-ci est renommeée pour son service
de table ou pour son argenterie, celle-1A pour ses
bijoux ou ses dentelles, Presque toutes sont des
collectionneuses passionnées, qui, sans remords,
viennent dépouiller le Vieux Monde de ses reliques.
Le Nouwean, grice & elles, voit son trésor d'ast
s'accroitre avec une rapidité prodigieuse, et le vil
dollar se transforme en objets rares et précieux.

Héléne Ronald, la femme d'un des futurs grands
hommes des Etats-Unis, était considérée comme
une autorité en matidre de décoration et d'arrange-
ments intérienrs. Elle se fattait elle-méme de
pouvoir, au besoin, retaire une fortune en mettant

son goiit ap sesvice des nouveaux riches,
35
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Sa malson de New-York olan sitnée dans ectte
partic de la Cinguidtme avenue o0 sontb les rési-
dences des  plus notables  mullionnares,  Elle
donnait sur In "arc Central et avait la voe de ses
pelonses velomtées, de ses arlmes superbes. A edtd
des palais Gould et Vanderhilt, e!l: paraissat
potite of assez modeste, mas elle n'en élait pas
moins une merveille de sot et de confort. Hélene
y travaillait sans cesse, la retonchant comme une
renvre d'art, enlevant ici wa menhle, 13 un tableau
ou un hilwlot. Et elle la montrait avee orgueil,
de la cuisine au grenier, La pitee dont elle tirait
surtout vaniié était son cabinet de toiletie. Elle
avait mis tout son pénie [iminin dans ce déeor
intime. D'aucuns 'enssent voulu plus sobre ot
plus simaple ) un artiste pourtant et teoned
délicieux, Les murs, enire s hautes  places,
ctaient tendus de brocart gris Blen & reflets iriscs,
ct lg parquet reconvert dun de ces tapis Morris
qui sément comme des fleurs vivantes sous les
pieds, Sur les panneanx des mephles, d'un hois
blanc, polt et chaund comme Vivoire, Ctaicnt
merpstés des salamandres, des oiscany exotiques,
des papillons dia Jpréa, dnut lea coylenrs s'harp-
monisaient gvee les spies jaunes, bleues, roscs,
des sidges, des coussins ot des rideauy, Sur o fond,
d'vne tonalité trés dpwce, se détachaient des
agquarelles de maijtres, la gamiturg de wvienx
I'resde qui omait la cheminés, des baguirrs, des
coupes anciennes, des vases de formes curiepses,
enfin la larpe table, surmontée 'an miroir, of les
wstensiles de toilette en or, en argent, en écaille
Llonde, parsemaient avee ondre un merveillsux
dessus en viepx point de Venise,

Un Eurepéen, franspori¢ subitzment an senjl
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de ce sanciuaire, n'clt pas mangué, d'abord, de
s¢ crowre chez une grande demi-mondaine pari-
sienne ; mais, pour peu qu'il edi été doué de ce
sixieme sens qui pénétre les gens et les choses &
la maniére des rayons Reentpen, il et vite reconnu,
malgré cette recherche et ce raflinement suspects,
Patmosphire saine de la femme honnéte, Lt
madame Ronald était bicn la figure qu'un coloriste
clit placée dans ce cadre ultra-moderne, 11 fallait
li sen corps dlégant, toujours délicicusement
déshabilié ou habillé, ses cheveux chatoyants,
nuances de divers tons d'or, sa blancheur mate,
sps grands yeux bruns qui promenaicnt autour
d'elle une carcsse inconsciente, ses belles ldvres
bien dessinées, dont le spurive dfcouvrait des
dents parfaites. 11 fallait 14 cette téte qui dopnait
une impression de o blondepre ot de lumicre,
ce visage de charmepse ennobli par un air d'intel-
ligence et de superiorité,

Un soir, vers la fin de mars, Hééne s'habillait
pour 'Opéra. Vitue d'une robe d'un jaune trés
doux, dont le décolleté laissait voir toute la per-
{oction de ses dpaules, elle jtait assize devant son
mireir, FPendant gu'elle refrisait avec soin, elle-
méme, quelques méches folles, une seconde Ggure
se refléta dans la glace, celle d'un homme de haute
taille, aux cheveux noirs, aux yeux bleus.

— Ah! Henri ! — s'%cria la jeyne {emme sans
interrampre sa {risure | — vous étes en retard, il me
sernble,

— Qui, j'ai eu un aprés-midi trés chargé.

Les époux dchangirent ume poignfe de main
¢t un regord aflectueux, puis le oowveay wenu
s jeta S:ms un fauteuil A& bascule, qui awvaitl
I'air d'étre sa propriété, et qui se trouvait placé
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auprés de la table de toilette, mais 4 contre-
jour,

— Eh bien, ma chérie, vous étes-vous amusée
aujourd'hui ? demanda-t-il avec une eypression
de grande bonté.

— Assez, Le déjeuner de madame Barclay a
été trés brllant, trés gal.. un sueeés..,

— Vous avez dit beaucoup de mal des hommes ?

— Nous n'en avons pasz parlé,

— C'est pire ! fit M. Ronald en souriant.

— Nous avens discuté une foule de questions
intéressantes... * Des Européennes ne sauraient
imaginer comme c'est agréable, un déjeuner de
femmes.

— Elles n'ont pas encore appris 4 se passer de
nous,

— Tant pis pour elles ! répliqua Héléne avec une
expression qui tempérait Pimpertinence de sa
réponse,

— Nous avens en une belle séance d'ouverture,
& notre congriss,

— Ah!

— Rauk, de Boston, a prononcé un ,discours
remarquable, Il a passé en revue les découvertes
de la chimie moderne et fait pressentir celles de
I'avenir: il a retracé le rdle et la mission des
hommes de science. Je n'al jamais rien entendu
de plus magistral,

éléne avait tranquillement suivi le fil de ses
pensées,

— Imaginez, dit-elle, que madame Barclay,
i son déjeuner, inaugurait un service en cristal de
Bohéme taillé sur ses pronres dessins, une nappe
et des serviettes brodées 4 Constantinople par dPEE-
femmes syriennes,
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— C'était jolie

— Oui, original, byzantin... un peu trop riche.

— Vous savez que je dois parler, au congrés, la
semaine -prochaine, — fit M. Ronald revenant de
son cOié a ce qui l'intéressait. — Je me propose de
dire leur fait aux philosophes et aux littérateurs.

— Qu'est-ce qu'ils vous ont fait?

— A moi, personncllement, rien; mais leur
ignorance m'exaspére. Ils ne voient pas que la
science est la nature, et la nature la science méme,
Ils affectent de la mépriser. Ils ont proclamé sa
banqueroute. Ils Paccusent d'avoir awgmenté la
somme des maux de I'humanité, Ils applandissent
aux échecs des savants, se moquent de leurs
taionnements, de leurs erreurs, Clest idiot! Ils
devraient plutdt s'associer & leurs travaux, pro-
pager leurs découvertes, faire accepter la wérité,
Ils rendraient ainsi 1'évolution présente moins
doulourense, — car toute évolution est doulou-
rense L. Ils vont jeter les hauts cris, lorsqu'un
de ees jours mous leur prouvercns, & ces famenx
idéalistes, que l'amour n'est autre chose qu'un
fluide comme la lumitre, comme 1"électricits,

Héléne, tout occupée i bien placer dans ses
cheveux de petits peignes d'écaille ornés de dia-
mants, n'avait preté qu'une oreille distraite i
ce qui précéde, Ces dermifres paroles arrivérent
pourtant & son esprit et, de saisissement, son bras
demeura en 1'air,

— D’amour, un fuide comme la lomidre! —
répéta-t-elle avec une petite grimace d'horreur, —
vous vous moquez de moi |

— Pas le moins du monde,

— Ah | ils ont bien raison de détester la science,
les poétes | Na-t-elle pas déclaré que le baiser est
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un wvéhicule de germes infectieux?.. Et main-
tenant, ¢lle viendrait proclamer que l'amour est
un fluide l... Pourquol pas un micrabe, pendant
qu'elle y est ?

— Parce que c’est un fluide... un fluide percep-
tible, enregistrable peut-Bire, un de ces jours, qui
va touchant ici une ccllule inactive, l& une fibre
insnuEgﬂnnée. une corde muetle, pour produire
chez l'individu les effets nécessaires.

— Et le libre atblire, qu'en faites-vous ?

— Le libre arbitre | I1s n'ont jamais passé dans
nos laboratoires, ceux qul ont I'orgueil d'y eroire.
Wous sommes les eréatures de Dieu entlérement,
ses collaborateurs dociles. Nous ne sommes icl-
bas que pour travailler & son ceuvre, & P'eeuvie
universelle.

— L'amour, un flulde | — redit encore Héldne,
mal revenue de sa surprise, — En tout cas, j'es
que ce n'est pas vous qui démontreres celal Je
ne me soucierais pas d'étre la femme de ["homme
qul attachera son nom & cette abominable décou-
verte,

— Pourquoi abominable? Nous commengons
& connaltre le rile des infiniment petita, Grdce &
I"dlectricité, nous allons pouvoir étudier ces fluides
qui sont nos fils conducteurs et parmi lesquels
se trouve 'amour, La vérité est plus belle que la
fable. 11 ¥ aura pour les dramaturges et les roman-
ciers des effets puissantis & en tirer ; c'eat la aclence
qui deur ouvrira une source nouvelle, Inépuisable,
d'émotions et de sentiments.. QOuo'est-ce qu'ils
ont fait pour I'humanité, vos philosophes et vos

ites ? ii?s I'ont leurrée d'utoples, bercée de
ausses espdérances ; ils ont mis un biberon vide 4
ses lévres, Et c'était nécessaire, puisque cela a
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ete, Mais le réle des hommes de science va devenir
de plus en plus grand. lls perfectionneront et
embellitont le corps humain, prelongeront la vie,
[Is inven* eront de nouveaux moyens de locomotion.
Griice & eux, on pourra dire dans quelques sitcles
# L'homme est un étre qui a marché s Ils feront
lus, eux qu'on accuse d'impiété @ ils révéleront
e vrai Diru & 'humanité, el ils 'améneront purifiée,
ennoblie, croyante, au pied de ses autels,

La physionomie d"Héléne edt indiqué clairement
i un observatenr gu'elle n'await point suivi sen
mari dans son ascension intellectuelle, mais qu'elle
I"avait Miché en rouwte : cela lui arrivait souvent,
du reste

— Henri, — fit-elle en polissant avec un fin
wmouchoir de batiste les pierrerics de ses ;
— j'ai envie de fonder une ligue contre le huxe
C'est une intempérance comme une autre, apris
tout |

— Vous dites ?

— (e je veux fonder une ligue contre le luxe
et mettre la simplicité & la mode,

— Cela ne manguerait pas d'originalite, venant
de vous surtout !

— Sérieusement, si une réaction ne se fait pas,
nous tomberons en plein dans V'extravapance et le
mauvais goit. Pourvu que nous n'y soyons pas
déja ! Cette orgie de richesses commence & m'écen-
rer, Il me vient parfois l'envie d’habiter un cottapge
meublé du strict nécessaive, et de n'aveir gue duo
linge uni et des robes de bure,

— Un cottage, du I:inge uni, des robes de bure [,
Ma chére amie, vous rm'effrayez : il faut que vous

malade powr avolr de semblables fantaisies,

— Moquez-vous, mais en vérité, j'éprouve la
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fatigue d'une personne qui aurait regardé trop
longtemps une surface brillante, J'ai besein de
voir des choses vieilles, douces, laides méme, de
sortir de cette ronde effrénée que nous menons,
pour respirer un pew... Ohl je suis lasse, lasse 4
plevrer.,. L'Europe nous fera du bien, & tous les
deux, car vous aussi vous étes surmentd,

— Moi ? pas du tout | — protesta M., Ronald, —
j& ne me suls jamais mieux porté,

Fuis, arrétant le balancement de son fauteuwil :

— Héléne, —dit-il d’un air embarrassé, presque
timide, — il fadt que vous me rendiez ma parole.
Il m'est absolument impossible de quitter I' Améri-
que avant gquelques mois,

La surprise fit tomber des doigts de la jeunc
fdemme la grosse perle qu'elle était sur le point
d'attacher & son oreille,

— Ouoi ? s'écria-t-elle avec une flambée de colére
dans les yeux, — wvous voulez que, maintenant,
je renonce & mon vovage en Europe?

— Non, ma chérie, je ne suis pas aussi égoiste
que cela, La preuve, c'est qu'en sortant du congrés,
je suis allé retenir votre cabine pour le 8 avril,
a bord de la Touraine.

— Oh! Henri, y pensez-vous? Nous ne nous
sommes jamais séparés depuis neuf ans que nous
sommes mariés ! fit la jeune femme avec un joli
regard tendre,

— Ce sera dur pour moi qui resterai, mais qu'y
faire ? Il y a longtemps que mon préparateur n'a
eu de congé. 5i je ne le mets pas fout de suite
au wvert, il va tomber malade. En outre, je
suis sur la voie d'une importante découverte, je
ne puis interrompre mes travaux... Il y a encore
le mariage de Dora. Elle n'a plus de pére et je
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suis obligé de le remplacer en ma qualité de
tutewr.

—Le ma.nat' F:: de Dora ! Vous croyez donc qu'elle
a l'intention de tenir sa parole?

— Je l'espére,

— Eh bien, elle travaille justement & la reprendre.
Elle veut remettre la petite féte a l'automne et
venir avec nous en Europe.

— Ce serait abominable de désappointer Jack
pour la seconde fois | Sa maison et son yacht sont
tout préts,

— Oh | si jene me trompe, yacht et maison atten-
dront quelque temps encore leur maitresse. Vous
savez que Dora se vante de n'avoir jamais fait
i personne le sacrifice de sa volonté ou d'un
plaisir.

— Qui, pour l'égoisme féminin, elle détient le
record L. ;

— Voyons, Henri, vous ne me laisserez pas aller
seule en Europe |

— Vous aurez tante Sophie et votre frére.

— Et vous ne serez pas jaloux ?

— Mon, car jal une confiance absolue en votre
affection et en votre honneur.

— Vous avez bien raison... Mais cela bouleverse
tous mes arrangements : je comptais envoyer les
domestiques i la campagne et fermer la maison.

— Fermez-la. 11 me serait impossible de 'habiter
sans vous. Ma mére me donnera I'hospitalité,

. = Ahje vois que vous avez déja fait tous vos
plans | dit Hélene un peu piquée. .

— Qui, afin que wvous n'ayez ni soucis ni
regrets.

— Et ee que l'on va me cntiquer dans votre
famille ... Votre sceur s'¢léve sans cesse contre
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les Américaines qui abandonnent lewrs  mavis
pour aller s'amuser en urope,

— Dy moment que je le trouve bon, personne
n'a rien & dire. Partes en pais; ma chéde.

— Oh !si je n'avais pas un récl besoin de change-
ment, je remettrais le voyvage & 'automne ! mais
i'ai les nerfs Jdans un état b,

— Je m'en suis apergu b fit M, Ronald avee uh
léger sourlre,

— Vous ne saver pas, vous autres hommes, oo
qu’est la tenue dnne maisen dans ce paye de toutes
lea libertés, Les Kuropéennes s'étonnent de ce
que, de temps & autre, nous nous ildlivrons de hos
ménages | Je wvoudrais lea volr 4 motre plaee...
Ol ! le luxe de manger des diners dont on 2%
pas discuté le menu, de s'asscoir 4 table sans avair
a craindre quelque manifestation de mauvaise
humeur de son. chef ou de sa cwisinicre, sous la
forme d'un plat mangeé .. Et e plaisic d'8tre
servie par ces F:tl'ltl-]m-'-l-%]]l:ﬁ ide chambre en bounets
blanca L., Voild ce doht nouws jouissons le plus en
Europe, voila ce dont j"al besein,

— Ehl bien, mon amie, allez vous reposer un
peu. Faites une grande provision de santéd et de
gaictd, Achetez do joliss choses, pendant quc vous
v tes,.. Pas de linge uni, pas de robes de bure,
Cela ne vous sidratt pas du tout.

— Vous croyez ? fit la jeune femme, se regardant
dans la glace d"un air edriewsx,

— J'en guis sldr, Vous tes une créature brllante
il wous faut de la soie, des dentelles, des bijoux...
Ne songez plus & fonder una ligue contre le luxe,
Achetez, vntassez; nos petits-enfants feront la
sélection. Nous n'avons pas encore droit 4 lo
simplicitd et au |oisir : nous devons acquénr,
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btravuiller, eréer. MNous sbmmes ded  ancdires !
njonta-t-il avet vii aceent de fierté,

A cé ibment; orl frappa & & porte et, avant que
le thot @ & Entrez v {0t prononed, une jouin flle en
totlette d'Opéra, une de ces jeuncs filles fedimes;
dont I' Amérigae a la spétialité, At son apparition,

~— Dora! s'éeria madame Honald en se toarnant
vers la nouvelle venue, — Il n'est pas encore sept
heutes et demie; j'ezpére !

— O | feri'en sais rien, — repondit mademiiselle
Carroll avee url petit rive nervieus, — Je viens de
livrer une grande bataille et dio remporter one
victoire, Mon mariage est remis & abitomne
ivd mére et mbi, nous partons pour I'Edrope aves
vius tous,

— Lal. que wvous disaid-je? it HélPne ch
regardant son mari.

— J'zime 4 croire qoe vous plaisantes! it
Heori Honald dewenu subitement sévitoo,

— Non, nion cher oncle : ma mére a besoin des
caux de Carlsbad ; je ne puis I'y laisser aller scule,
Il n'est persbnne qui ne m'approuverait de vouloir
I'aveompagner @ eh bien, Jack, lui, le trduve
mauvais; et |'ai eu grnnd'fﬂ:einc 4 lui faire com-
premdre que mon devoir filial m'oblige encore &
retattler son  bonheur! conclut mademoiselle
Carroll avec son ironie habituelle,

— C'est inddighe; vous n'avez pas plus de parole
yue de coeur !

Dota se Jaissa tomber dans un fautewl

— Je m'neeleds, pour ne pas étre renversée par
totttes les pentillestes que vous allez me lanpcer
it In téte,

— Jack est d'une faiblesse stupide ! Il n'surait
jamais di cécer 4 ce nouveau caprice,
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— Ohlil n'a pas cédé de bonne grice, allez|
MNous avons eu nne de ces querelles 1., J'ai &té sur
le point de lui jeter sa bague i la figure. Il I'a bien
vu, et, plutdt que de risquer de me perdre, il a
baissé pavillon et consenti & ce que je voulais,
Il aime mienx épouser Dody tard que jamais,..
Je comprends cela |

— Pas moi.

— Je le regrette pour vous... Alors, j'ai ét€ bien

ntille : nous avons fait la paix, et je l'ai amené

ans ma wvoiture. Il est 1i, au salon, tirant pro-
bablement sur sa moustache, dompté, sinon tout
4 fait calmé,

~— Et c'est ainsi que vous autres femmes améri-
caines, vous vous jouez de l'affection et de la
dignité de I'homme, Vous vous imaginez, ma parole
d’honneur, qu'il a £té fabriqué pour vous servir
de pantin ! Vous le harassez de vos exigences, vous
le tortures par votre coguetterie, et, quand vous
en avez fait un imbéeile, vous le plantez la et il
cherche 'oubli dans 1'ivresse,

— Bravo, mon ancle ! fit mademoiselle Carroll, —
gquel domumage que vous ne soyez pas entré dans les
ordres | Vous auriez siirement pris place parmi les
grands sermonnaires,

Un peu de couleur monta aux joues d'Henri
Ronald,

— C'est vrai, reprit-il, vous traitez vos montres
avec plus de respect quevous ne traitez ces cerveaux
d'hommes créés pour de si hautes besognes et aux-
gquels vous devez tout. Vous les détraguer avec
moins de regret que vous ne feriez d'une piéce
d'horlogerie. Vous étes par trop égoistes, par trop
indépendantes | Croyez-moi, ce n'est pas le droit de
vote, ce n'est pas le saveir qui éléveront la femme
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a notre niveau, mais le dévouement et l'abnégation,
Et voulez-vous que je vous dise? Ce sont ces
vertos qui donnent son charme & 1'Européenne et
qui font sa supériorité.

— Ah bah! vous croyez? Si j'en Etais sire, je
me metirais bien vite & les pratiguer,

— Cela vous serait difficile, car vous étes absolo-
ment gitée par trop de liberté et trop de bonheur.
L'antomne dernier, vous avez pris le prétexte de
votre santé — qui ne laissait ren & désirer —
pour remetire volre mariage ; ce printemps, vous
trouvez celui de la santé de votre mére. 51 wous
n’aimez pas assez Jack pour "épouser, rompez avec
lui. Soyez honnéte, que diable !

-~ C'est bien ce que je m'efforce d'étre, mon bon
oncle. J'aime M. Ascott, je n'ai jamais rencontré
Fersunne qui m'ait plu davantage ; je ne voudrais
e céder & aucune femme, mais voila |... je ne me
sens pas tout & fait mire pour le mariage. Il me
faut encore un petit tour en E.uro'})c. J'y vais
uniquement pour atteindre le degré de perfection
nécessaire au bonheur de Jack. 5i ce n'est pas
de l'amour et de 'honnéteté, cela, je ne m'y
connais l... Une fiancée retour d"Europe, c'est
comme du bordeaux retour des Indes... Plassanterie
4 part, je n'auraiz jamais pu me résigner 4 me
marjer en votre absence; j'aurais en l'air trop
orpheline.

Hélgne se mit & rire.

— Ah! vous étes bien bons tous les deuxl..
Henri vient de m'annoncer gu'il ne peut s'absenter
cet été, et une des raisons qu'il me donne pour ne
pas m'accompagner est justement votre mariage.

— Quoi | Henri ne vient plus en Europel—
s'éeria mademo.selle Carroll avec un subit rayonne-
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ment, — ah | tant mieux | fous allons joliment
hous emuser |

— Meérei, fit M. Ronald d'un ton sec. — Je vais
retrouver Jack, ajouta-t-il en se Jevant; et Jui
dire gin'il fera bien tde vous accompagner:

Dora sauta sur ses pieds, et par un bond de
chatte, elle arréta zon oncle.

— Noh, nony je vous en prie! dit-elle en le
retenant par les revers de son habit. — Ce serait
une vehgeance mesquink, indigne d'un grand
homme comime yous. — Je vous aime tout pleing
vous sdvez, mafs vous dfes un peu un empécheur
de danser en rond et je veux jouir de mes derpiers
mois de liberté. Apteés cela, je reviendrai me placer
dans le brancatd du thariage, Vous verrez corane
je trotterai droit et sans broncher anx cotés de
M. Ascott |

L'image de Dora trottant droit et sans broncher
aux cotes de M: Ascott amena un sourire sur les
lévres du savant. Il ne résistait pas mieux qu'un
autre aux boufionheries de sa nidce.

Elle vit gu'il était & demi désarmé ét, pour
achever sa victoire, elle lui pasea gon bras droit
attour dd cou,

— Soyez  bien pertil, — dit-elle en l'accom-
panant jusqu'd la porte ; — allez pacifier Jack
ct thchez de le remetire de bonine humeur, Faites-le
pour l'amour de Dedy | — murmura-t-elle; en
appliquant sur sa joue un baiser sonore de petite
fille. — Et de deux | — fit-elle én ze jetaht dans
le fauteuil de son ohcle, — Ah | gue la vie est duré |

— C'est Jack qui aurait le droit de dire cela, —
répondit madame Ronald en souriant, — vous
agitzez mal avec lui. Je ne crois pas gué wvous
ayez l'intention de 1'éptuser jamais,
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— S, & ;’E 'épouserai guelque jour, mais que
voitlez-vous ? le maridge nie fait Ueffet d'un neeud
coulant ol je n'ai nulle hite de passer Ja téte. Je
suis certzine de n'8tre jamais aussi heureuse que
jelesiis maintenant. Alors, & quoi bon me presser ¢

— 8l vous elmiez M. Ascott, vous ne feriez pas
tous ces ralsontierments.

— Oh ! je n'éprouwve certainement pas T ui
cet amour dont il kst patlé dans les romans mgﬁm
Je me demande meme 2%l existe eh réalité. En
tout cas, nos hommes sont trop positifs pour
l'insplier, el nous, trop ocoupdes pour le resséntir,

Madame Ronald parut réflechir,

— Non, dit-elle, ]:: ne crois pas qlie nous ayons
le tempérament des grandes amoureuses.

— Tant mieux | elles ne font que des soltises..
Ouant & moi, {'ai pour Jack une affection =olide,
a durer toute la vie; mais, depuls deux ans gue
nous somimes fancés, Rous nous sommes Vus pres-

ue chague jour, Je suis trop habituée & ldi.
ipl’ﬂ. cing ou gix mols de separation, 11 aura Vair
plus nouvean ot me fera plus d'effet. Les hotrnés
ne savent jamais e¢ qui est bon pour eux |

— O Dody! Dody! s'écria Hél2ne en fiant,
vous ne vous douter pas de ce que vous dites,

— 5, i, parfaitement ! Honni soit qui mal y
pense l... A propos, je suls foliment étohinée
¢qu'Henri vous envoie seule en Europe. C'est contre
les principes de la famille Ronald, cela |

—0Oht il est sf peu dgoiste! II parait qu'il
est aut le point de faire une grande découverte :
si je refusais de le quitter, il m’actompagherait
pour ne pas me priver de ce voyage ; mais je le
conhafs, 1l aurait tout le temps l'esprit dans son
laboratolte et ne jouirait de rien. D'alire part, je
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suis réellement fatiguée, énervée au dernier point,
je me sens devenir tout 4 fait désagréable. Pour
ce mal-la, il n'y a que I’Eumqe,

— Evidemment | Toutes les deux, nous nous
porterons beaucoup mieux quand nous aurons dé-
pensé quelques milliers de dollars en bibelots et en
chiffons, visité quelques églises, quelques musées,
passé cing ou six mois dans des appartements
d’hétel plus ou moins laids, plus ou moins con-
fortables... Je compie bien, pourtant, que nous
varierons un peu le programme. D'abord, nous
emporterons mos bicyclettes pour faire des ex-
cursions & droite et 4 gauche ; puis votre frére
nous conduira dans les petits théatres, au café-con-
cert, au Moulin-Reuge, chez Loizet ! Toutes nos
amies y sont allées, Il parait que c’est I'endroit le
plus choguant de Pams... et ce que j'ai besoin
d'étre choquée |

— Il n'est pas dit que Charley veuille nous con-
duire dans ces endroits-1a.

— Eh bien, nous I'y conduirons, nous ! répondit
bravement la jeune fille,

— J'espére que cette fois-ci, —fit Héléne, —
les Kéradieu et les d'Anguilhon seront & Paris, A
mes voyages précédents, je les ai toujours man-
qués, Cela a été comme un fait exprés, Avec deux
amies mariées au faubourg Saint-Germain, je n'ai
jamais vu intérieur d'un hitel francais.

—Et moi qui ai eu le guignon de ne pas me
irouver 4 Newport, 1'"été dernier, pendant que ce
fameux marqus d’Anguilhon y était |, Cro¥ez-
vous qu'Annie nous invitera ?

— Siirement,

— Quel bonheur ! Mais, pour 'amour de Dieu,
ne dites pas devant Jack que nous avons la pers-
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pective d'aller un peu dans le monde : # &'imagi-
nerait C{UE je suis capable de me laisser entortiller
par quelque Frangais et je n'aurais plus un moment
de trangrillité,

Madame Ronald avait tiré, d'un coffre-fort
dissimulé dans un meuble €légant, sa beite a
bijoux. Elle promena, pendant quelques instants,
ses doigts effilés parmi les gemmes étalées sur le
velours blanc, puis elle choisit un splendide collier
compost de perli:s et de diamants. Lorsqu'elle 1'eut
attaché 4 son cou, elle se tourna vers mademoiselle
Carroll :

— Snis-je bien ainsi? demanda-t-elle,

— Vous étes adorable! répondit la jeune fille
ave: un accent de sincérité. — A colé de vous, jai
I'air d'une araignde! ajouta-t-elle en vemant se
placer devant une des grandes glaces.

Et la glace refléta un corps mince et élégant
aux lignes bien modernes, vétu de soie blanche, une
téte fine et brune, un visage aux traits un peu
aigus, un teint un peu noiraud, mais embelli par
des yeux merveilleux, on la vie rayonnait en des

runelles claires dun bleu gris et dont le regard
Itrait entre des cils presque noirs, épais et frisés,

— Je ne devrais jamais me risquer dans votre
voisinage | fit Dora en remontant son haut collier
de petites perles, _

— Me dites pas de sottises : vous ne voudriez
changer de physique ni avec moi, ni avec nne,,,
et vous auriez bien raison L.. Allons rejoindre ces
messieurs, J'espére que Jack ne sera pas de trop
méchante humeur et ne gitera pas notre soirée,

Au premier coup d'ee’l, les deux femmes devi-
nérent que M. Ronald n'avait Jms réussi 4 infuser
la résignation dans l'esprit du jeune homme :
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celui-ci avait une expression de chagrin qui ne
fut pas sans causer un fugitif remords 4 sa fiancée.
Et c'était un fort beau pgarcon que M. Ascott.
Son visage n'était pas d'un type trés élavé, mais
ses yeux noirs, vifs, intelligents, son sourire joyeux,
son air de bonté le rendaient sympathique & tous,
et son entrain infatigable faisait de lni un des
favoris de New-Yaork.

— Eh bien, on vous traite mal, mon pauvre
Jack | dit madame Ronald en Iui donnant la main,
— Croyez que je ne suis pour rien dans ce nouveau
caprice de Doral

— J'en suis stir. Elle est de ces Américaines gui
ne peuvent woir une amie faire ses malles sans
&tre tentées de l'imiter |,,, L'Europe est la perdition
de nos femmes, la destruction de nos foyers,

— Mais non, mais non,.. ne soyez pas injuste L.,
Pour ma part, je suis contente que votre mariage
soit ajourné 4 l'automne, Cela me permettra d'y
assister.

— 5%l s fail jamais |

— Oh! il se fera bicn asscz tét pour votre
tranguillité | — dit M. Ronald en posant afiec-
tuensement sa main sur I'épaule du jeune homme,

— C'est justement ce que j'ai dit & Jack! fit
mademoiselle Carroll, imperturbablement.

A ce moment, le diner fut annonecé,

— Pressons-nous un , dit Héléne, je ne veus
pas perdre ['entrée de 'Fne;lnagm et cette premidre
phrase d’Othello qui est comme un eri de triomphe
et donne le frisson de la victaoire,



I

IL y o quelques années seulement, en Amérique,
la fcmme mariée avait une vie sérieuse, plutdt
cachée ; elle passait au second plan et y demeurait
avec plus ou moins de résignation. C'était le temps
oll les divorces étaient rares et les scandales plus
Jares encore; mais, dans ce pays d'évolutions
rapides, les moeurs changent presque sussi vite
que les modes, Les jeunes filles, de plus en plus
désireuses de se soustraire & la surveillance mater-
nelle, ont demandé sux femmes marides de les
eronner au bal, a I'Opéra, sur les mails, sur
les yachts de leurs amis et dans toutes ces dan-
gerenses parties de plaisic, excursions, pique-nigues,
soupers, qui leur sont permises, Et les femmes
marlées ne se sont pas fait prier. Sous prétexte
da sauvegarder les convenances par leur présence,
elles sont rentrées en scéne. Ellea exhibant main-
tenant les plus jolies toilettes. Elles weulent des
hommages, des offrandes, des fleurs, des tributs
d'admiration. Elles flaurtent aves une audace, une
sclence qui rendent redoutables leurs prétentions
rivales, Elles commencent 4 patronner les jeunes
filles, elles réussiront peut-ftre 4 les détréner,
Elles I'ont déjd fait & Wishington.
Les galons sont Ja synthése d'uno époque I
n'y en & plus en Europe, il n'y en o pas encore
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en Ametique, Cependant, quelques femmes ont
déji un certain pouveir individuel : madame
Ronald était de ce nombre. Elle recevait aves un
luxe de bon goiit, un luxe qui, fcut-étre eit paru
excessif 4 Paris, mais qu, New-York, était
modeste. Ses invitations étaient convoitées comme
des faveurs, Elle avait bescin de sympathie et
d'admiration et rien ne Iui codtzait pour se les
attirer. Par un don ou par une régle de conduite
assez rare chez ses compatriotes, elle avait "accueil
toujours égal et gracieux. Et par la surtout elle
avait triomphé comme maitresse de maison. Elle
était devenue I'une des puissances féminines de
New-York. Madame Renald pouvait décider
du succés d'un artiste, lancer une mode, changer
un usage, tenir en respect une parvenue trop
envahissante, mettre au ban de la zociété une
divorcée trop heureuse, Elle était I'esprit dirigeant
de plusieurs belles ceuvres et, pour comble d’hon-
near, elle avait été élue présidente des Colondal
E‘anlus,. —une association caractéristique, s'il en
t
Les cadets de familles anglaises, les Hollandais,
tous ceux qui jadis vinrent chercher en Amérique
la liberté et la fortune, avaient rompu sans désic
de renouer avec la mére patrie, Devenus riches
et indépendants, ils eussent volontiers laissé leurs
ancétres dormir en paix sous les volites des cathé-
drales et des églises d'Europe et dédaigné de se
révaloir d'eux. Les femmes ne l'ont pas permis.
ne fois de plus, elles ont manqué I'occasion de
rouver leur supériorité. Au lieu de créer dans
eur pays 'aristocratie de l'intelligence, du savoir
et duo talent, elles ont ambitionné celle de la
naissance, Au moyen des reliques emportées dans
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I'exode, des vieilles bibles sur les premiers feuillets
desquelles étaient inserits les mariages et les
naissances, elles ont retrouvé Jes traces de leurs
aleux et se zont réclamées de ledrs familles exis-
tantes, Elles tirent plus de vanité d’étre les branches
d'arbres vieux et pourris que d'appartenir aux
souches nouvelles et vigoureuses qui ont poussé en
Amérique. Elles se montrent plus fidres de 'ancétre
inconnu, un homme inutile souvent, mauvais
parfois, que de l'aicul & qui clles doivent tout, Et,
saisies de cette douce folie, bon nombre de par-
venues vont feuilleter les archives du British
Museum, les registres des églises ; pour pen qu’elles
ajent guelque habileté, elles ne manquent pas de
rapporter des preuves d'origine ancienne, des
armoiries méme,

Pour défendre l'intégrité: de leur caste, les
fernmes de laristocratie américaine ont imaging
de fonder 'association des Colossal Dames, ol
sont admises les seules personnes qui peuvent
montrer deux cents ans de filiation et prouver
qu'elles ne descendent pas d'émigrants, mais
d’émigrés | La présidence de ce clan d’élite revenait,
en quelque sorte, & madame Ronald, car elle était
incontestablement bien née. Sa mére avait appar-
tenu 4 une des meilleures familles de la Nouvelle-
Orléans, et son pére, le commeodore Beauchamp,
faisait remonter son origine jusqu’au Beauchamp
venu en Angleterre avec Guillaume le Conguérant,
dont le nom se trouve inscrit sur le portail de la
cathédrale de Caen. Héléne était non seulement
bien née, mais elle avait été bien éevée. Sa mére
étant morte quelques semaines aprés son armrivée
en ce monde, une sceur de son pére, une de ces
délicienses vieilles filles qui ont Uinstinct de la
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maternité, V'avait prise dans ses bras et dans son
eeeur et 8'était donnde toute & ella et 4 son frire
Charley. La petite Helens avait ¢ une de ces
enfants qui, par lenr beautd, par uwn précoce
pouvolr de séduction, deésarment parents et in-
stituteurs, Macemaiselle Beauchamp, elle, puisait
dans le sentiment du devoir une force de volonté
par oi elle avait réussi & discipliner la fillette, 4 lui
enseigner le bon ton, de jolies maniéres. Si elle
ne put empécher le développement de sa vanité,
de sa coguetterie innée, elle sut lui donper les
principes qui pouvaient y faire contrepoids, et
clle imprima au caractére de l'enfant sa propre
droiture,

Héléne fit de brillantes études, On craignit méme
u'il ne lui prit fantaisie de devenir doctoresse en
roit ou en médecing. Sa beauté la sauva, Elle

comprit vite qu'il }* avait plus d'agrément & éire
une femme quune iéministe,

A dix-sept ans, au sortir de pension, pour aipsi

dire, elle eut une cour d'admirateurs, desinvitations
us qu'elle n'en pouvait accepter. Tout & coup, elle
ut saisie d'un de ces dégoiits qui devaient souvent
l'agsaillir encore et qui témoignaient de sa supé
riorité. Elle déclara alors & son pére et 4 sa tante
u'elle voulait aller passer une année & Pars,
ans un couvent, pour perfectionner son {rancais,
Ba musique et sa voix, €5 je ne m'éclipse pas
pendant quelque temps, — ajouta-t-elle avec ce
sens pratique qui n'abandonne jamais I' Américaine,
—mes débuts dans le monde seront manqgués.
On m'aura trop vue, je ne ferai aucune sensation, »
M. Beauchamp et sa sceur jetérent d'abord les
hauts crls, puis ils finirent par reconnaitre que
la jeune fille avait raison et pas convenir enire
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fUX qu¢ s5es Succes précoces ne pouvaient que lui
étre nuisibles. Ils consentirent done & ce qu'elle
voulait, s'opposant toutefois ap #jour daps un
couvent, Héléne tint bon. Les pensipnnats boyr-
grols de Passy et de Neuilly ne lni disaient rien,.
Un convent chie, aristocratique autant que possible,
voild ce qu'il lui fallait | La vie religieyse lui avait
toujours semblé si extraordinaire qu'ells en avait
une curiosité excessive, L'idée de s'emprisonner
entre de hauts murs, d'ohéir au son d'ung cloche, de
se soumettre & pne discipling severe, dg se trouver
dans un milieu francais avee des jeanes filles d'unp
race ef d'une dlucation différentes, tentaif son
imagination chercheuse de nouvean.

En consgéquence de cette fantaisie, assez étrange
chez une mondaine comme U'étgit deja Héléne,
madpmpiselle Beauchamp et clle partivent pour
Paris, Aprés bien des recherches, elles donnérent la
préfévence ay couvent de 'Assomption § Auteuil,
ot il v & de l'air, de Vespace et de Ia verdure.
Tante Sophie était resolua & ne pas quitter sa
niece. A aucun prix, ella n'eit vouly la lajsser
en des mains étrangéres ¢l catholiques. Dominée,
comme toujours, par le sentiment du devoir, ellp
fit tawre ses répulsions de protestante et prit un
appartement dans cg qua }!}'un appelle le o Patit
ouvent s, une maison de retraite oh des femmes
du mende viennent souvept chercher le repos et
I'naubli. Hélgna eut sa chambpre dans le couvent
mname,

Les Américaines, qui ont passé quelque temps
dans ks pensionnats de Paris, déclarent les Fran-
caises mal élevées, corrompues, hypocrites. De
lpur cdté, les Francaises considérent les Amérjcaings
comma des paicnnes en religion et en morale, Ces
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méprises viennent de ce qu'elles ont de la wvie
une conception différente.

Diepuis des siécles, le catholicisme a tourné 'ime
latine wvers 'au-deld. Il persuade i la jeune fille
qu'elle a ét¢ mise en ce monde unigquement pour
gagner le ciel, Il s’efforce de lui inculquer le mépris
du bonheur humain, des vanités de la terre, le
dédain de son corps, 1'amour de la souffrance, II
a obtenu ainsi des renoncements sublimes, des
puretés exquises, Cet idéal favorise chez la femme
naissante la vie intérieure, et I'espéce de claustra-
tion 4 laguelle rios meeurs la condamnent, fait d'elle
un Etre concentré, —en qui la séwve refoulés
produit parfois des réves dangereux, toute une
végétation folle d'idées malsaines, de désirs mor-
bides, de sentiments bizarres.

L'Américaine, au contraire, croit qu'elle a été
créée pour jouir des biens d'ici-bas, pour développer
son intelligence et prendre part 4 l'activité uni-
verselle. Elle n'a aucune préoccupation d'outre-
tombe, aucune ambition de bonheur éternel, Elle
se sent entre les mains d'une grande Providence
et s'y abandonne jn?ﬂzusement ; som esprit est
ouvert 4 toutes les idées, son corps est fortifié par
la vertu de l'ean, du plein air, du mouvement.
Ses sens ne sont pas aiguisés par des pudeurs ap-
prises. Elle se placera devant son miroir dans une
nudité absolue, sans éprouver un frisson de volupté.
Elie se félicitera d'étre belle, s'ingéniera & diminuer
ses imperfections, indiquera tranguillement & la
masseuse le membre & repétrir. Son innocence
faite, non pas d'ignorance, mais d'honnéteté, a
moins de charme et plus de valeur, Ce que nous
appelons mal et péché, elle le nomme nfériorité
ou grossidrelf, Dans cette distinciuion réside toute
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la différence qui existe entre la psychologie du
Vieux Monde et celle du Mouwvean, entre la psycho-
logie du passé et celle de l'avenir peut-étre,

Les éléres du couvent de I Assomption appartien-
nent en général & l'aristocratie de province et 4 la
haute bourgeoisie. Héléne se sentit singuliérement
dépaysée dans la société de ces jeunes filles. Elles
lui furent un continuel sujet d'étonnement. Les
libertés que la plupart prenaient avec la wérité la
scandalisaient. Leur avidité 4 pénétrer les mystéres
de la vie la choguait. L'amour, qu'elle considérait
comme une des belles choses de la nature, qu'elle
attendait paizsiblement, semblait étre ur ces
Frangaises un fruit défendu, une sorte é);péché,
auteur duquel, cependant, tournaient toutes Jeurs
pensées, toutes leurs conversations. Elles se plai-
saient méme & lire et 4 relire dans leur livre
d'heures, les quelques wversets du Cantique des
Cantiques qui y sont insérés et révaient de ce
« Bien-Aimé qu arrive bondissant par-dessus les
collines ». Les dévotes priaient avec une ferveur
mystique, s'imposaient des privations pour étre
agréables 4 Dieu, Ceci paraissait 4 I'Américaine
le comble de lenfantillage. Et il y avait chez
toutes 'ces penzionnaires des bescins de dévoue-
ment, de sacrifice, des aspirations, qui en faisaient
4 ses yeux des créatures extravagantes et roma-
nesques, mais anprés desquelles, par moments, elle
se sentait une véritable enfant.

A son tour, Héléne fut incomprise et eritiquée
=ans merci. On prit sa franchise pour de la rudesse ;
son indépendance de caractére parut une preuve
de mauvaise éducation. Son élégance précoce, ses
dessous de soie et de batiste, qui excitaient bien
des envies, furent considérés comme des indices de
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coquetterie coupable. Sa beauté lui valut des
admirations pessionnées qui ne laissérent pas
que de la flatter } mais, pondant son séjour au
couvent d'Auteuil, elle ne s’y fit pas une amic
VTaig.

Dians ce milieu frencais et catholique, Héléns, &
son insu, enregistra une foule d'impressions qul,
plus tard, bien plus tard, devaient reparaiire et
gider & I'accomplissement de sa destinee. Tous les
dimanches, avani déjeuner, elle allait & Péglise
protestante de l'avenue de I'Alma; l'apris-midi,
awec som bel éclectimme américain, ells assistait
aux vépres et méme chantait & l'orgue. Les cérd-
monies du culte catholiqgue n'étaient pour elle
gqu'un spectacls ; elle avait toutefons ln conscience

ue ce spectacle l'élevait spiritucllement, — was
imufing. — L'odeut de l'encens, les mots mysté-
reux de la langue liturgique, la bénédiction du
Saint-Sacrement lul plalsaient particuliérement.
De temps & autre, le irisson religieux passait 4 la
surface de son Aime, mais san® la femuer. La
chapelle de I'Assomption avait pour elle un attrait
curnieux, Elle demandait souveni qu'il lui Iht
permis d'aider la religieuse & décorer 'autel. Elle
le faisait comme une profane, avec des mouve-
ments vifs, la rire aux lévres, la voix un peu tro
haute, insensible & la grande Présence qui renda.ﬁ
la seeur si craintive et si respectueuse. Les jours
du marché de la Madeleine, elle revenait & Autenil,
sa voiture remplie de feurs ; elle allait déposer les
plus belles aux pieds de la Vierge. C'éteit un
hommage gqu'en vrale Américaine elle wvoulait
rendre 4 son sexe, Elle simait le catholicisme parce
que, disait-elle avee un sans-géne d'hérétioue, i
posside une déesse et gue, seul de toutes les
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religions chrétiennes, il a élevé des autels aux

Hélene s'était promis de bhien emplo s0m
temps 4 Paris, et clle se tint parole, Elle suivit
lae clagses de francais, de littérature et d'histaire,
prit des lecons de diction, des legons de chant d'up

nfesseur italien. Elle avait une wvoix
extrémement bolle et pure, & laquelle cependant
manquait uncore Ia chaleur de I'ame. Ello le sentait
et s'an désespérait. Llle avait beau évoquer auc-
cessivemnent la figure de ses admirateurs, aucun ne
la «dégelait s, comme elle le disait plaisamment,
et 4 dix-huit ags, elle était obligée de tricher sur
la prononciation pour donner aux paroles d'amour
un ped d'expression.

Mademeiselle Beauchamp chaperonna si habile-
ment sa nidee qu'elle n'ent pas l'occasion de faire la
copnaigsance d'un seul Frangais. Elle ne put voir
que de lein ces comtes et ces marquis dont elle
avait entendu dire tant de mal ot qui, 4 causze de
cela, excitaiont sa curiositd.

Cette annéde d'étude et de repos fit le plus grand
bien 4 la jeune Américaine. Elle rapporta d"Europe
quelque chose d'indéfinissable qui ajoutait & ea

, beapté un charme nouvean,

Les débuts dana la monde d'Héléne Beauchamp
furent un succés dont on parla longtemps. hlle
devint une des plus triomphantes ¢ belles s de la
société de New-York, — Une ebelles st une de
cea créatures brillantes, jolies, possédant le secret
pouvoir qui fait les conguérants : c'est & elle que
vont tous les hommages; on la couvre de fleurs,
on mendie ses sourires, lea maitresses de maison
se disputent sa présence, los hommes par vanité
deviennent ses courtisana et ses esclaves, Coite
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royauté dure une ou deux saisons mondaines,
pendant lesquelles il faut ga%ner le Grand Prix :
position ou fortune. La «belles qui n'y réussit
pas est considérée comme — a lving failure, un
#insuccés vivant ». — Elle wieilht wvite et passe
pour toujours au rancart. Sic fransit gloria sundi /

La fortune d'Héléne n'était pas en rapport avec
2e3 goiits 1 aussi avait-clle déclaré qu'elle ferait un
mariage riche ou qu'elle resterait vieiliz fille. Elle
avait été créée, disait-elle, pour avoir des voitures,
des chevansx, des toilettes élégantes, une maison
laxuense ; il ln? fallait tout cela. Elle fut demanddée
par plusieurs parvenus milliardairgs, elle les refusa
haut la main, Elle n'était pas ambitiense & demi :
elle voulait encore un homme de bonne famille,
intelligent, qui fiit ou pit devenir quelqu'un.
L'Américaine, en général, tient & ce que son mari
Jui fasse honneur, soit par ses capacités, soit par
sa puissance commerciale. 3'il posséde une haute
stature, elle s'en montre particuliérement fiére et
répéte avec une vanité un peu sauvage : oIl a
six pieds sans ses souliers. »

enri Ronald semblait étre le réve d’Héléne fait
homme. Il réunissait tout ce qu'elle désirait ren-
contrer : beauté physique, capacités de premier.
ordre et fortune. Quoiqu'il ne fit pas aussi hien né
qu'elle, il avait derriére lui trois générations de
bourgenisie riche et honnéte, ce qui dans tous les
pays du monde peut constituer une petite noblesse.
Henri était le grand parti de la saison ol made-
moiselle Beauchamp fit ses débuts,

La vue d'Héléne éveilla tout ce qu'il y avait en
lui de poésie et de jeunesse. Ses cheveux d'un
coloris si merveilleux, ses yeux bruns rayonnant
de vie, sa personne élégante se nhotographiérent
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instantanément danb le cervean du jeune homme
el ne s'cffacérent plus. Dés le premier moment,
mademoiselle Beauchamp devina qu'il était en son
pouvoir. Elle commenga par jouer un pen cruelle-
ment avec lui, mais elle était trop récllement in-
telligente pour ne pas sentir sa supériorité et en
cprouver lz respect. Comme il arrive souvent chez
la fernme, 'amour suivit de pris,

La mére ot la sceur de M. Ronald, deux bour-
peoises austéres, essavérent de le détourner de la
brillante jeune fille dont la mondanité et la frivolité
les effrayaient. Les forces du Destin se trouvaient
contre elles : pour la premidére fois, leurs paroles et
lenirs remontrances furent sans effet sur Henri: a
la fin de la saison, il était fiancéd & Héléne.

Le manage, retardé par la mort du commodore
Beauchamp, neut lien que dix-huit meis plos
tard.

Et jusqu'alors, ce mariage avait été des plus
heureux. M. Ronald était devenu le propriétaire
d'une des grandes revues scientifiques de I’Améri-
que, et ses travaux en toxicologie 'avalent rendu
célébre, méme hors de son pays. En Europe,
savants et littérateurs sortent, pour la plupart, du
peuple ef de la petite bourgeoisie, ol se trouvent
les forces vives des npations. Ils n'ont pas recu
cette éducation qui raffine ot polit l'individu. Ils
sont 4 la fois au-dessus et au-dessous des gens du
monde. Aux Etats-Unis, ils appartiennent, de plus
en plus, & la classe riche et ils en ont les habitudes,
S'ils ne les avaient pas, du reste, leurs femmes
auraient tot fait de les leur donner.

M. Ronald avait un laboratoire comme on a une
tcurie de courses. Il &tait un de ces athlites de
P'Université d'Harvard, dont les muscles et tous

2z
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lez sens sont exercés par un entrainement con-
tinuel, au moyen de ces sports qui décuplent la
force de l'homme, guoi le rendent gracieux au
repos, redoutable & I'heure du combat, et qui,
quoi qu’en disent les éducateurs frangais, peuvent
se concilier avec l'étude, comme on le wvoit en
Angleterre et en Amérique. Entre denx expériences
de chimie, Henri Ronald allait faire une !x:.rtie clee
cricket ou de foot-ball et a trente-huit ans,ige qu'il
avait maintenant, son corps était d'une vigueur,
d'une apilité qui, en quelgues jours, pouvaient
faire de lui un soldat de premier ordre.

Héléne aimait son man, non pas passionnément
peut-éire, mais aussi profondément qu'elle croyvait
pouvoir aimer, et elle était, elle, la joie de cot
homme, son orgueil, sa vanité, son amour unique.

Aux Etats-Unis, chez les gens riches, il v a pen
de vie de famille, Les femmes qui se sentent quel-
que intelligence se font un devoir de la cultiver :
i la maniére des héroines d'Thsen, elles venlent
développer leur individualité et révent de se séparer
de I'homme : elles se jettent éperdument dans
I'étude, passent leur temps dans les elubs lit-
téraires ou scientifiques et abandonnent maison
et enfants 4 la grice de Dien. Les mondaines ne
songent qu'au plaisir. Les maris des unes et des
autres sont pris toute la journée par les afiaires.

uand ils rentrent chez eux, ils n'y trouvent pas

intimité du fover. On ne leur permet pas de
dételer, mais seulement de changer de harnais, et
le plus lourd souvent n'est pas celui du travail.

M. Ronald, Ini, sacrifiait son club pour wvenir
assister 4 la toilette de sa femme. Il aimait 4 la
voir an milieu de toutes les choses jolies, soyeuses,
brillantes, qui servaient & sa par.re. Dans cette
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heure de téte-d-téte, chacun parlait de ce qui
l'intéressait, conjugalement. Lui, causait art,
science, politique ; elle, a son tour, racontait sa
journée de mondaine, les potins recueillis ¢a et la.
Héléne eut été trés froissée que son mari ne l'as-
socidt pas 4 sa vie intellectuelle ; cependant elle
ne l'écoutait guére que d'une oreille. Ni l'un ni
Pautre ne remarquait, heureusement, combicn
était rare €t léger le conlact de leurs esprits.

Madame Ronald avait l'activité de toutes ses
compatriotes. Plus elle pouvait accumuler, dans
sa journée, de visites, de plaisirs et d'actions, plus
clle était satisfaite. Malgré cela, elle avait parfois
la conscience qu'elle vivait a vide,

Aprés une longue iréquentation des Américaines,
on peut reconnaitre ae premier coup d'wil celles
ﬂui ont do sang latin ou celte. Il ¥ a plus de réve

ans leurs yeux. Elles possédent plus de charme
et de sensibilité physique. Leur caractére a plus
de nuances et moins de fermeté: leur moralité
n'est pas aussi soutenue, L'arriére-grand-pére de
madame Ronald était un huguenot de Toulouse, [l
¥ avait en elle des elements étrangers 4 la race
saxonne, et ces éléments, non utilisés, produisaient
une certaine agitation intérieure, un mécontente-
ment sans cause qu'elle appelait nervosité, Les
plaisirs mondaing ne 'avaient jamais entiérement
satisfaite. Elle avait étudié les choses les plus
extraordinaires : le bouddhisme, les sciences oc-
culfes, les questions soclales, — étudié A la maniére
des femmes, s'entend | — Quand elle lisait dans un
roman frangais 'analyse de ?uelq e grande passion,
et c'était toujours ce ou'elle recherchait, elle se
dépitait de n’avoir jamais rien éprouvé de pareil.
Iﬁpui semblait qu'elle était 1ésée, traitée comme une
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enfant. Elle se demandait si 1"inic européenne
avait plus de cordes que la sienne, ou =i, chez elle,
ces cordes n'avaient pas vibré, L'amour que lui
avait inspiré son mari lul paraissait banal. Elle
lui en wvoulait, 4 son insu, de n'aveir jamais
remué la lie de son &tre: elle se disait avees un
haussement d'épaules : ¢ Il est trop parfait ! »

Chez une Frangaise, semblable curinsité efii été
toute sensuelle et une bonne catholique n'aurait
pas mangué de s’en confeszer, Chez I"Américaine,
quand Eﬂe g'éveille, et -elle s'éveille souvent, ce
n'est qu'une curiosité de l'esprit. Héléne désirait
savoir, tout simplement ; elle ne se souciait pas de
sentir, Elle regrettait de n’avoir pas connu les
tortures de la jalousie, le combat des tentations ;
elle se croyait si forte, si incapable d'une chute,
Eu'elile aurait voulu jouer avec toutes ces choses

angereuses. Aprés deux ou trois ans du sur-
menage auquel la condamnait sa mondanité, il
se déclarait chez Héléne une fatigue morale, un
immense dégoiit, un besoin de repos et de sim-
plicité. Alors, il lui fallait la vieille Europe mater-
nelle et donce. Elle en revenait toujours renouvelée
et gulrie.

Jusqu'alors, M. Ronald avait accompagné sa
femme, mais ces voyages périodiques, sans grand
intérét pour lui, commengaient a4 lui devenir
pénibles. Les quelques entretiens qu'il avait avec
ses confréres étrangers ne le dédommageaient pas
suffisamment de la privation de ses livres et de
son laboratoire. 1l ne pouvait s'empécher de frémir
quand il se rappelait les promenades sans but a
travers Paris, les déjeurers retardés par les essay-
ages, les coirfes dans les théitres les plus mal
ventilés du monde, l'invasion matinale de son
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appartement par les fournisseurs, 1'étalage des
robes et des chapeaux sur tous les meubles, Les
mille choses désagréables auxquelles un mari
américain est soumis en Europe étalent encore si
présentes A son esprit qu'il n'était pas faché
d’avoir un bon prétexte pour rester 4 New-York.

Héléne, elle, avait depuis longtemps l'envie
secrite, si secréte qu'elle ne se l'avouait méme pas,
d'aller seule & Paris. Il lui semblait que ce serait
— greal fuit —trés amusant — de s'y sentir tout
& fait libre et émancipée. Le péril de l'expérience
Ia tentait sans qu'elle s'en doutit. Le puritanisme
de M. Ronald ne laissait pas que de lui imposer quel-
que contrainte. Il ne s'amusait jamais dans les
petits théatres. Bien ?u'il elit une connaissance
assez particuliére du frangais, les finesses de la
langue parlée lui échappaient. Par I'expression
des physionomies, il devinait les allusions gros-
siéres ; il en ressentait une sorte de malaise que la
jeune iemme devinait 4 son tour et qui I"empéchait
de rire.

(Quoi qu'on en dise, le niveau moral de la généra-
lité des Américains est au-dessous du niveau moral
des Européens; mais on trouve, parmi eux, des
hommes d'une austérité de meeurs, d'unce pureté
d'esprit incrovables, et qui ont, dans leur con-
versation, infiniment plus de retenue que les
femmes. M. Ronald appartenait & cette éite. Son
élévation inspirait &4 Héléne un respect involon-
taire, Devant lui, elle était plus réservée dans ses
propos. Au thédtre, & Pans, il lui était arrivé
souvent d'arranger pour ses oreilles, en les lui
traduisant, les phrases un peun raides de certaines
piéces, ce qui, & des Frangais, et sans doute paru
d'un haut comique. Elle n'edt jamais osé lui
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~demander de la conduire an Moulin-Rouge, dans

les cafés-concerts, et, naturellernent, elle mourait
d'envie d'y aller. Aussi, la perspective d'un séjour
i Paris avec sa tante, mademoiselle Beanchamp,
et ot indulgent mentor qu'était son frére Chavley
lui cauvsait-elle une joie qu'clle avait peine &
dissimuler.

Elle ne regrettait pas, au fond, que mademoiselle
Carroll eit remis son mariage : elle la considérait
-l:crmrge un appeint peu négligeable d'entrain et de

aieté,
& Dora était Ia niéce de M. Ronald par une demi-
sur. Elle appartenait 4 ce type, particulier &
I'Amérique, que I'on nomme fhe sociely girl. Aucun
mot francais ne saurait tradure exactement <elte
dénomination,

The sociely pirl — la jeune fille mondaine — est
en général assez mal éleviée, plutdt brillante qu'in-
telligente, Tour & tour polie et impolie, généreusc
et mesquine, bonne et méchante, amis dévoude,
ennemie impitoyable, fleureteuse enragde, elle ost
une vivanie mactdoine américaine de défauts et
de qualités, Signes particuliers : ¢lle joue du banjo,
— la mandoline négre, — et sable le champagne &
la maniére d'une demi-mondaine parisienne ; plus
tard, elle entretiendra sa verve aves des cockiails,
La society girl ignore la ponctualité, la correction
sous toutes ses formes. Il manque toujours un
bouton ou une agrafe & sa toilette et, en dépit des
meilleures femmes de chambre, elle est souvent
habillée avec des épingles et semble faite pour
criter le désordre.

Mademoizelle Carroll offrait un assez grand
nombre de ces caractéristiques, mais elles se
détachaient pour ainsi dire sur wn {ond d'hon-
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niteté et de droiture qui les rendait supportables.
De plus, clle avait été élevée i la campagne;
le plein air avait laissé en elle quelque choze de
sain que l=s suceés, le plaisir & outrance, le fleure-
tage n'avaient pu altérer.
¢z son enfance, elle avait eu la bride sur le
cou. On avait cédd A tontes ses volontds, ses
arents d'abord, puis ses amis et le monde. Etait-ce
aiblesse chez son entourage ou force supérieure
chez elle? Toujours est-il qu'elle était devenue
égoiste par simple habitude de tout attendre des
autres et de ne leur ren sacrifier. £lle jouait bien
du banjo et en artiste, mais elle ne buvait gque
modérément du champagne, se flattant de n'avoir
pas besoin de lul demander la gaieté. Elle semblait
vraiment en aveir une source inépuisable ; et, de
cette source, 'esprit jaillissait en boutades, en
saillies, en traits ajgus, dont Voriginalité désarmait
ceux mémes qu'ils atteignaient. Mademoiselle
Carroll n'était pas jolic, mais comme elle le disait
plaizamment, elle était née schice. Elle avait
une de ces ossatures élégantes, nettes, qui défient
plus tard la maternité et Tdge; elle était une
merveillense écuyére. Son unique réve de jeune
fille avait ¢té de perdre sa fortune et d’aller exhiber
son talent de haute école sur I'aréne des grands
cirques d'Europe, moyennant des cachets fabuleux.
A la voir en selle, formant avec sa monture une
ligne parfaite, un roi, homme de cheval, s'en [it
épris {ollement. Il n'y avait pas 4 s'étonner gu’elle
eiit tourné la téte & M. Ascott et & bien d'autres,
Jack s'était montré le plus dévoué, le plus per-
sévérant de ses admirateurs et il avait réussi &
éveiller en elle quelque chose qui ressemblait a
Vamour, d'asses loin, il est vrai. Lui seul savait ce



40 EVE VICTORIEUSE

glm cette conguéte lui avait coldté d'angoisses et
sacrifices. Possesseur d'une prande fortune, il
avait cru pouvoir se dispenser de choisir une
carriére, A sa sortie de 'Université de Harvard,
il avait mené la vie d'un mondain ; vie plus inepte
encore en Amérigue T}"&m Europe. Il avait exhibé
des voitures de tous les modéles, promené 4 deux
et & quatre chevaux les plus jolies jeunes filles,
colporté de réception en réception mille petites
histoires qu’il disait bien, — talent trés apprécié
des femmes, — et passé le reste du temps au club,
& ressasser les questions politiques entre plusieurs
cockiails ou autres & remontants s,

L'Américaine est trop active elle-méme pour
souffrir I'homme aisif : elle le méprise hautement
et, dans son pays, elle le trouve déplacé et ridicule.
Mademoiselle Carroll ayant déclaré & M. Ascott
gu'elle ne serait jamais la femme d'un inutile, i
s'était associé avec un banguier de ses amis ct,
les qualités héréditaires aidant, s'était révélé an
bout de quelques mois ce que l'on appelle aux
Etats-Unis a splendid business man, — un grand
homme d'affaires, — Dora, touchée de cette con-
version au trawvail, lni awvait finalement accordé
sa main. Puis, comme furiense d’avoir été entrainée
4 alidner sa liberté, elle ne manqua pas de lui
faire payer cher cette victoire. Elle était avec lui
exigeante, capriciense, fantasque. Ouand elle sen-
tait qu'elle I'avait poussé aux derniéres limites de
la patience, elle venait lui dire, comme une petite
fille, avec un joli air pénitent qu'elle savait irré-
sistible + a Jack, | am good now, I am good —
Jack, je suis sage maintenant, je suis sage...»
Elle ne lui fajsait pas méme la grice de dire : ¢ Je
séral sages, pour ne pas engagér l'avenir sans
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doute. Et le bon gargon pardennait quand méme,
Comme elle ['avait déclard 4 son oncle, Dora
n'avait rencontré personne qui loi plat davantage,
et elle n'eit voulu céder son fiancé & aucune autre
femme : en deux phrases, elle avait donné la
hauteur et la profondeur de son amour. Un amour
semblable pouvait attendre. De fait, lorsqu'elle
apprit que son oncle et sa tante allaient en Europe,
le regret lud vint aussitét d'avoir fixé son mariage
au mois de juin, De ce regret an désir de le remettre
une seconde fois, il n'y avait pas loin. Elle résista
pendant quelque temps a cette fantaisie ; un jour
méme, elle se mit en devoir de commander =a
toilette & Doucet, Mais, par un de ces phénoménes
qui servent & nous conduire ol nous devons aller,
une serie d'images se développa instantanément
dans son cerveau : elle vit la tue de la Paix avec
ses vitrines étincelantes de jovaux et de pierreries,
ses ftalages d'artistiques chiffons... Fascinée ir-
résistiblement par cette vision tentatrice, elle jeta
sa plume loin d'elle, déchira en petits morceaux
la lettre commencée et, tout haut, de son ton le
plus résolu, elle dit -

— J'irai choisir ma robe de mariage !

Afin de ménager I'amour-propre de M. Ascott,
plutdt que par crainte d'étre blamée, Dora déclara
que la santé de sa mére I'obligeait & 'accompagner
aux eaux de Carlsbad. Madame Carroll ne
demandait pas mieux : I'Américaine, pour qui le
joug conjugal est cependant si léger, préfére tou-
jours voir sa fille v échapper et rester libre.

Jack fut profondément blessé du nouveau caprice
de sa fiancce, 11 eut le tort de s'emporter, Naccusa
d'aller chercher en Europe un mani titré, Elle, en
vraie femme, se montra offensée aussitét d'un
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pareil soupgon et finit méme par I'amener { lui en
demander pardon.

Héléne et Dora croyaient aller & Paris unique-
ment pour s'amuser, pour acheter des chiffons. En
réalité, elles v étaient envoyées par la Providence,
F'une afin de recevoir le baptéme du feu, I'autre
afin d’apprendre une grande legon, — toutes deux,
pour donner la floraison entiére de le'ws étres et
vivre leur destinés.



I

Mapamr FHosain avec sa tante et son frére,
mademoiselle Carroll avec sa mére étaient & Paris
depuis quinze jours, Elles occupaient un des grands
appartements de I"'Hotel Continental, et le magni-
fique salon qui donne sur Jes rues de Castiglione
et de Rivoli érait tout décoré de flours ot déja
rempli de jolics choses découvertes ¢ et 14,

En se séparant de son mari pour la premiére fois,
Héléne avait éprouvé un petit déchirement in-
terieur tris doulourenx, Pendant qu'elle faisait ses
préparatifs de depart, elle avait eu le ceeur sou-
dainement serré comme par un presseptiment de
malheur. Son dme avait ¢té traversée de regrets,
de craintes, et, comme prise de remords, elle avait
méme dit & M. Ronald :

— Est-ce blen slr que ce voyage ne vous contra-
rie pas?

Et lui, de répondre avec sa grande bonté :

— Parfaitement sir, ma chérie, puisque vous e
faites pour votre santé ¢t votre plaisir,

Au moment de quitter le compagnon aimalble et
tendre de sa vie, elle s'était cramponnée & son cou
comme une enfant cifrayée de quelqu'un ou de
quelque chose. Henri, trés ému, l'avait pressée
furtement contre sa poitrine, puis détachant douce-
mient ses bras :

— Au revoir, en septembre,., N'allez pas me de-
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mander une prolengation de congé! awvait-il dit
cn s'efforcant de sourire, —je ne pourrais pas
vivre plus longtemps sans vous,

— _]F:: l'espére bicn! avait répondu Héléne,

LEt, avec un dernier serrement de main ;

— Je voudrais déji étre au moment du retour !

Dora, de son cbté, avait eu quelque regret de sa
conduite envers Jack. Elle avait miéme.£té tentée
de lui dire, comme tant de fois : o am pood now,
I am good. — Je suis sage maintenant, je suls
sage... » et de renoncer 4 son voyage, mais le Jeurre
des plaisirs gqu'elle s'était promis avait agi, comme
il le devait, sur son imagination, —et elle {tait
partic.

Toutes ces impressions d'adieu s'étaient vite
effacées chez les deux femmes et rien ne les troublait
plus. Chaque courrier emportait de longues lettres
oit elles racontaient, 1"une & son mari, 'autre 4 son
fiancé, tout ce qu'elles faisaient, scrupuleusement,
et, ce devoir accompli, elles se sentaient en paix
avec leur conscience. La saison parisienne détait
commencée, elles n'avaient que l'embarras du
choix des plaisirs, Charley Beauchamp les con-
duisait partout o elles voulaient aller.

Le frére d'Héléne était un de ces célibataires
comme il n'en existe qu'aux Ftats-Unis et dont
les Américaines peuvent revendiquer la création.

En Europe, un homme riche et non marié a
généralement une maltresse en titre, une femme
qu'il a découverte et lancée ou qu'il a enlevée & un
autre. 11 I'entretient plus ou moins luxueusement
et g'en glorifie autant que de ses chevaux on de ses
voitures, Les femmes de son monde ne lui en font
pas un crime, au contraire. Elles regardent curieuse-
ment la «favorites, admirent ou critiquent sa
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beanté et ses toilettes, La pénérosité, dont témoi-
gnent bijoux et équipages, donne méme 4 cet
heurcux du prestige et du relief,

L'Américaine, elle, n‘autorise pas ces ¢ cotéo,
Elle ne souffre de rivales ni dans sa maison ni sur
le p&vé, Selon elle, les flewrs rarves, les bijous, les
dentelles de prix, les plus belles choses de ce monde
doivent revenir de droit aux femmes honnétes,
C'est un principe dont elle exipe Vapplication au-
tant que possible. L'audacienx qui étalerait une
liaison se verrait fermer toutes les portes et serait
impitoyablement mis au ban de Lo société. Faute
de pire, la vanité masculine est obligée de se
rabattre sur les honnes grices des jeunes filles et
dessfemmes comme il faut, et ces bonnes grices
coidtent cher.

Certains hommes dépensent chaque année une
fortune, en fleurs, en bijoux, en loges de thédtre, en

arties fines offertes aux femmes de la société,

"Américain, bien que plus chevaleresque et plus
désintéressé que 'Luroplen, n'est pas parfait.
Une paie pour toutes, en géndral, et, par les auntres,
oes pachas en chapeau de soie sont choyés, fités,
portés aux nues, On fait bonne garde autour d'eux.
D'un accord tacite, on ne leur laisse pas le loisir
de songer au mariage et, sans s'en apercevoir, ils
deviennent de vieux gargons.

Charley Beauchamp était une de « ces biétes & bon
Dieus Il avait tout un essaim brillant d'amies
qu'il promenait dans ses woitures, sur son yacht,
auxquelles il offrait d'exquis diners dans sa gar-
gonniére, diners correctement présidés par made-
moiselle Beauchamp, sa tante, ou par sa sceur, 1l
aimait & étre entowré de jolies fernmes, Cletait 1a
sa faiblesse, son unique vanité. Sa générosité
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princiére lui avait fait une popularité qui le ren-
dait trés heunreux.

Charley était un homme de trente-huit ans, aux
cheveux bruns, déja grisonnants, au corns maigre
et musclé, aux traits fins, réguliers, fermes. Toute
sa personne donnait une Impression d'énergie,
dactivité, de volontd. Son visage un peu sec de
lignes était adouci par des yeux bleus, merveillense-
ment enchissés, — une caractéristique de la race
américaine, — des yeux gui avaient toujours fait
I'envie d'Héléne, [dans sa physionomic comme
dans celle de sa sceur, il y avait un peu de ce charme
latin que tous deux tenaient de leurs ascendants,

M. Beauchamp était en train de faire une de
ces fortunes colossales qui somt U'étonnement de
notre vieux monde, La lutte qu'il soutenait depuis
une dizaine d'années, et dont il ne pouvait sc
retirer, n'avait pas &(é sans altérer sa constitution,
Comme la plupart de ses compatriotes, il ne venait
guére en Europe que lorsqu'il était A bout de forces
et sentait son cerveau prés d'éclater. Alors il
jetait quelques hardes dans une malle et fuyait par
le premier transatlantique, 11 aimait paszsionnément
la peinture. L'air ambiant, le silence de nos musdes,
causaient chez lui une détente soudaine qui le
délassait merveilleusement. 1l ne recherchait pas
les tableaux connus et cotés: ¢'était son plaisir
d'aller & la découverte. Sa collection prouvait un
véritable sentiment de l'art et de la beauté,

Le séjour 4 Paris, avec sa seeur qu'il adorait et
mademoiselle Carroll qui le divertissait comme per-
sonne, était pour lui une joie de toutes les minutes,
et son wisage en reprenait une physionomie
juvénile,

Ouant & Héléne et & Dora, elles s’amusaient
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comme deux petites filles en vacances, Chague
beau matin, escortées par Charley, elles partalent
4 bicyclette, — ¢« sur leurs rouess, selon la si
graphique formule américaine, — filaient sur quel-
que bourg ou village des environs de Paris et
revenaient déjeuner au pavillon d'Armenonville.

Le soir, tandis que tante Sophie ct madame
Carroll restaient sagement & I'hotel, M. Beauchamp
les menait diner dans 'un ou 'autre des grands
restaurants, puis les conduisait au thédtre. En
sortant, on soupait ou 'on entrait dans Fun des
bars 4 la mede, soi-disant pour entendre la musique
des tziganes. Le grain de perversité qui existait
chez les deux Américaines leur faisait trouver un
ageément qu'elles n'analysaient pas dans cette
atmosphére alourdie par la fumde des cigares,
l'odenr des alcools et les parfums des femmes.
Tout en grignotant les pommes de terre frites des
petites corbeilles, elles ne se lassaient pas de re-
garder les demi-mondaines, et de détailler leurs
toilettes, Elles estimaient leurs bijoux, leurs
fourrures, et s'efforcaient 4 deviner le charme
qui pouvait leur valoir toutes ces richesses... Et
ces études de meeurs parisiennes se prolongeaient
jusqu'a deux ou trois heures du matin. C'était
la le repos que madame Ronald était venue
chercher.

Entre temps, elle assistait aux concerts Colonne
et Lamoureux, visitait les uxpnﬁitin-ns- de peinture,
y trouvait de véritables jouissances, A Paris, du
reste, tout l'intéressait. L'Américaine, en général,
n'est encore quune visuelle; Héléne, elle, était
déji mieux que cela : le modelé de son front Vin-
diguait bien. Comme la majorité de ses compa-
triotes, elle connaissait le godt {rangais, l'esprit
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francais, celui qu'on sert volontiers au théatre,
mais l'ime frangaisc lui était aussi étrangére que
I"dme erientale @ ce gqu'elle en avait vu naguére, ou
entrevu, étant jeune fille, au couvent de 2’ Assomp-
tion, Iui revenait maintenant 4 la mémoire et lui
donnait le désir de pénétrer plus avant. Elle ne man-
quait jamais de causer avee los ouvrierset ouvriéres
qui travaillaient pour elle. Elle était charmée de
leur affinement. Elle démélait chez tous des senti-
ments deélicats, exquis souvent, comme elle n'en
avait jamais rencontré en Angleterre ou en Alle-
miagne chez des'personnes de méme condition, Elle
avait remarqué la facon gentille, presque tendre,
dont modistes, couturiéres, lingéres maniaient
I'ouvrage de leurs doigts, —facon qui révdiait
V'artiste. Les femmes de chambre d'hétel méme sem-
blaient mettre quelque orgueil 3 bien faire leur
service ; elles avatent des soins, des attentions que
le pourboire seul ne pouvait payer. Aux Champs-
Flysées, Héléne s'arritait souvent pour voir jouer
les enfants © elle les trouvait moins beaux que les
bébés anglais ou américains, mais elle demeurait
toujours %mppée de la profondeur de leur regard.
Elle sentait, sans pouvoir lui donner un nom, cette
puissance d'idéalité, cette étincelle du feu divin
qui est la force occulte de la France,

Les mondains, gque madame Ronald voyait
dans la rue de la Paix, au Bois ou au théitre,
I'intriguaient singuliérement. L'expression de leurs
visages, quand ils causaient avec une iemme, Jui
faisait toujours désirer de savoircequ'ilslui disaient,
L'un d'eux surtout avait éveillé sa curiosité. Elle
le rencontrait & chagque instant, Elle l'avait wvu
au Bois, & plusieurs expositions de peinture, au
restaprant, chez Voisin, chez Joseph, C'était un
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homme dune soixantaine d'années, de haute taille,
de large carrure, avec une téte presque blanche,
des yeux noirs qui avaient di étre d'une éloquence
dangereuse et gui ne reflétaient plus qu'une
grande tristesse ou un ennui prefond, traversé, de
temps & autre, par un fin sourire, un sourire relevé
et mogueur. A l'observer de prés, on devinait que
ses ancétres avaient porté de la soie, des plumes
et des dentelles, commandé des armées, sevi le
# Koy e et les femmes. Ce quelque chose de rare,
ce guelque chose d'autrefois qui distinguera tou-
jours les hommes de l'aristocratie, — de la vraie,
— se reconnaissait dans toute sa personne, et lui
donnait un charme particulier gui agissait sur
masame Ronald, irrésistiblement. Elle I'avait sur-
nommé ¢le Princes. Elle était ravie quand le
hasard "'amenait dans le restaurant od elle dinait,
Elle I'épiait 4 la dérobée, fascinde par sa haute
allure. De son coté, le vieux gentilhomme la re-
gardait avec un plaisir visible, Charley avait firé
de 14 quelques taquineries, déclarant que, si cet
admirateur avait vingt ans de moins, il se croirait
obligé d'avertir son beau-frére.

Un soir, M. Beauchamp eut 'inspiration de con-
duire Héléne, Dora et un de ses amis, Willie Grey,
un jeune peintre américain, éléve de Jean-Paul Lau-
rens, au Café de Paris. « Le Prince » y était juste-
ment. On plaga les nonveaux venus 4 une table
toute proche de la sienne. Tl leur tournait les épaules,
mais il pouvait les voir dans la glace qui lui faisait
face, I venait d'arriver, sans doute, car Héléne
I'entendit commander son diner, un vrai diner de
gourmet, fin et léger.

— Notre voisin sait manger ! dit-clle en anglais.

— Aver un uos comme e sien, cela ne m'étonne
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as | répondit mademoiselle Carroll dans la méme
angue. — A voir ce dos-la 7'aurais pu deviner son
memnu,

— (u'est-ce que le dos peut avoir 4 faire avecla
fagon de manger ! demanda Willie Grey.

— Tout! répliqua Dora d'un air entendn, —
Le dos a beaucoup de physionomie. Celui-ci, —
désignant d'un mouvement de menton le dos du
o Prince », — appartient a.., comment dirai-je?...
fo an old sinner, & un Viveur.

— Est-¢ce que mon dos rentrerait dans cette
catégorie ! fit M, Beauchamp, touwrnant la téite
avec effort comme pour apercevoir cette partie
de son individu.

~— MNon, non, mon bon Charley, rassurez-vous,
vous avez un dos vertueux ! répliqua mademoiselle
Carroll avec une nuance de dédain.

A ce moment, madame Ronald, ayant jeté an
regard oblique vers U'inconnu, rencontra ses yeux
dans la glace et surprit sur 2cs lévres un sourire
qui la fit rougir violemment.

— Taisez-vous ! dit-clle alors & la jeuns fille ; —
je suis siire que notre voisin comprend 1'anglais,

— Pas de danger! Il n'y a que les Frangais
mariés 4 nos compatriotes qui le parlent un peu...
(Juand ce monsicur était jeune, I'Amérique dtait
bien découverte, mais pas ' Américaine,

Hetléne ne fut point rassurée @ pour changer la
conversation, elle parla au jeune peintre de son
tableau exposé au Salon des Champs-Elysées et
w'elle avait vu Ia wveille. Pendant ce temps-la,

ra promenait les yeux autour d'elle, les fer-
mant légérement 4 la maniére des chats, puis les
rouvrant de toute leur grandeor, quand l'impres-
sion €tait prise : — une grimace qui lui était par-



EVE VICTORIEUSE 51

tieulitre, une grimace pas déplaisante du tout, et
fui avait méme un certain attrait.

— Ah! je sais enfin pourquoi les Frangais ont
I'air =i drdle ! dit-elle tout & coup, avec un accent
de triomphe.

— ¢ L'air drdle | e se récria Willie Grey. Je les
trouve intéressants, moi |

— O, srement, ils sont intéressants.. N'em-
péche gu'iss ont Pair drile, et cela vient de ce gue
leurs moustaches appartiennent 4 une  autre
JLpogue,

— !

— i, elles sont moyen dge, dix-huitidme siéele,
royalistes, impérialistes, fanfaronnes, héroiques,
spirituelles. Elles ont toujours l'air de s'insurger
eontre quelguun on quelque chose. Ce sont les
plus jolies moustaches du moende, mais elles ne
vont pas du tout avec le costume maderne, non,
pas du fout! répéta la jeune fille, aprés awvoir
examiné de nouvean les dineurs qui se trou-
vaient la.

— Iy a du vrai dans ce que vous dites, made-
moiselle Carroll, fit le jeune peintre ; ajoutez quc
los Francais ont d'assez mauvais tailleurs.

— Vous avez raison, dit madame Ronald, lears
habits n'ont jamais l'air d'¢tre faits pour eux.
En Angleterre, c'est le contraire ; les hommes sont
admirablement hahillés, et les femmes trés mal.
Je me demande pourquoi.

— Parce que I'Anglais, généralement bien taillé,
inspire 'ouvrier, tandis que I'Anglaize.., hem!
On dirait que le Créateur a employé toute 1'argile
& faire 'homme et qu'il n'en est pas resté suffisam-
ment pour la femime. Il lui manque toujours quel-
que chose,
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— Eh bien, ne vous génez pas, monsieur Grey !
dit Dora, on voit que vous étes devenu Parisien,

— Je vous ai chogué ? Je croyais que vous étiez
venue en Europe pour cela ; du moins, ¢'est vous
qui I'avez avoué,

— J'aime & étre choguée par des étrangers, mais
non par mes compatriotes.

— Cette distinction me plait, — At M. Beau-
champ d'un air mogqueur. — A nous, on ne nous
passe rien, on ne nous permet rien.

— Oh! il fait bien meilleur étre homme en
Europe qu'en Amérique ! ajouta Willie Grey.

— C'est flatteur pour les femmes de votre pays !
dit mademoiselle Carroll. — Si je répétais cela
4 New-York, vous seriez joliment recu & wvotre
retour |

— Bavez-vous, reprit madame Ronald, ce qui,
selon moi, ne va pas 4 la France? Clest la ré-
publigue. A chacun de mes voyapes, j'v trouve
moins d'élégance et d'urbanité.

— Il est impossible de nier qu'une cour ait une
influence considérable sur le goit et sur les manidres,
dit le peintre. Ainsi, dans les petites villes de
province ot il y a un chateau royal, comme a
Fontaineblean, par exemple, l'intérieur des mai-
sons est moins banal, moins bourgeois. J'ai trouwvé 1a
des femmes du peuple qui, enrichies dans un tout
petit commerce, n'ont acheté que des meubles de
style, non par ¢ chic », mais par un sens artistique,
di aux modéles que leurs grands-parents ou elles-
mémes avaient eus sous les yenx,

— Je suis comme Héléne, dit M. Beauchamp, je
ne puis m'empécher de regretter que la France ne
s0it pas un royaume ou un empire,

— Stirement, un de ces régimes -erait plus déco-
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ratif, aurait plus de prestige ; mais je crois aprés
tout que la France avait la république dans le sang,
comme on dit, puisqu'elle y est revenue trois fois.
(uand ea lit son histeire, on est étonné qgu'il
se trouve cncore des candidats & la royvauté, Allez,
la France, quoique ou parce que républicaine,
est bien puizssante |

— Moini que I"Angleterre, cependant | it madame
Ronald.

— Mon, La grandeur de I'une est en largeur, et
la grandeur de Vautre est en hauteur @ voild toute
la différence,

— Savez-vous, dit Charley, je crois que la
force de la France réside surtoui dans sa raizon
d’8ure, 51 certaines nations étaient rayées du globe,
on s'en apercevrait 4 peine; mais qu'elle vint a
disparaitre, il y awrait joliment moins de lumiére,
de gaieté, de beauté en ce monde !

— Parblen L., Je suiz un fdéle de la rue de la
Paix, elle a pour moi une séduction toujours nou-
velle, Je m'arréte comme une femme devant
toutes ses witrines. Telles piéces d'orféyrernie,
telles res, exposées chez Boucheron, me ravis-
soent. 1l a falln siécles d'efforts, de recherches,
pour obtenir cette invraisemblable douceur de
contours, pour arriver & idéaliser ainsi la matiére,
Je me rends compte du chemin qu'il nous reste
i faire pour atteindre & cette perfection. Je me
dis alors ; tant que la France produira ces petits
chefs-d'ceuvre, elle ne périra pas, car elle est
destinée i maintenir le goiit, & lancer les idées de
la Providence méme. Le peuple qui a regu cette
mizsion peut, sans crainte d'étre anfanti, passer
sous tous les engins de mort ; il porte en lu V'In-
destructible.
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— Monsieur Grey, — fit Dora avec sa malice
ordinaite, — on  voit que votre tableau a été
veey. Contingez 4 lover les Francais, et il sera
acheté par I'Ltat. ’

— La réception de mon tableaw n'a pas
modifié mes impressions, faites-mol 'honneur de
le croire! Je vis ici depuis trois ans et {'ai eu le
temps et l'occasion de prendre une idée:plus nette
de la valeur des gens. Tenez, 1l ¥ a guelques mois,
je me trouvais dans un restamant de Bruxefles,
A une table veisine de la mienne dinaient quatre
TFrangais, d'apparence commune, habillés par le
mauvais faiseur et cravatés i la diable. La ser-
viette sous le menton, ils sucaient leurs cotelettes ot
semblaient ignorer 1'art de manger avec élégahice.
Tout & coup, je fus empoigné leur conversation.
L'un, dans une langue délicieuse, parla des nou-
velles découvertes astronomiques. 11 avanca qu’il
devait y aveir un moyen de communication entre
les plandtes d'un méme systéme solaire : « Mous
le trouverons, nous le trouverons!e affirma-t-il.
Puis, le regard étincelant, il dit comme un poéte
lémcrt_mn qu'il ressentait, lorsque, le tilescope

agué sur le ciel, son ceil se promenait parmi les
um es et qu'en présence de l'infini, dans le silence
de la-haut, il entendait le tic-tac de 'herloge
sidérale, égrﬂnunt les secondes : « Quelles émetions |
fit-il ; on a le vertige, la respiration vous mangue,
on a pear, positivement peurl.. Vrais, — con-
clut-il, en frappant la table du plat de sa main, —
sl n'y a pas de nuits d’amour..s —c'est un
Francais qui parle, mademoiselle Carroll — «il
n'y a pas de nuits d'amowur qui vaillent ces nuits
d'observatoire. » Ses compagnons parlérent 4 leur
tour des agents chimiques récemment inventés :
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« Nous ralentirons la destruction, nous transfor-
metons le sol, noous découvrirons lorigine de
I'homme, la vraicls disaient-ils, Je les écoutais,
céblont et charmé, Et, d'abord, je m'étonnais béte-
ment que des hommes d'apparence si néglipée
pussent remuer des idées si grandes... En écontant
ces bourgeods qui venaicent de représenter leur pays
4 un cong~és scientifique, j'ai compris, comme je
ne 'avais jamais fait, pourguoi, en France, les
hommes de 'aristocratie ont cessé d'étre la classe
dirigeante.

— Oh! cux ils n'ont plus %ue la moustache !
fil Dora avee son inconsciente brutalité,

De nouveau, madame Ronald jeta un coup
d'eeil dans la glace. Elle vit passer comme une
famme d'émotlion sur le visage du ¢ Prince» et,
convaincue qu'il avait entendu, elle marcha sur le
picd de mademoiselle Carroll,

— Faites attention, je vous en supplie ! dit-clle
& voix basse; je suis sir qu'il comprend "anglais.

— Tant pis ! il ne devait pas écouter.

— Franchement, vous me semblez encore plus
mal élovie en Europe qu’en Amérique,

— Merei... Eh bien ! parlons politigue,

Et, pour rompre les chiens, la jeune fille lanca
la eonversation sur les affaires de son pays.

«Le Princes, aprés avoir achevé son diner,
savowrd une tasse de café ture et allumé on cigare,
ge leva, I'n passant devant la table des Amdéri-
cains, il appuya sur mademoiselle Carroll un regard
oi il ¥ avait une telle sévérité, une telle hauteur,
quelle en fut toute décontenancée et ne put
s'empécher de rougir.

Héldne pria son frére de demander an gargon o
nom de leur voisin,
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— C'est M. le comte de Limeray, répondit-il,
un vrai comte, un de ceux qu'il fait bon servir,

— Le comte de Limeray! répéta Héline, Je le
savais bien, que c'était un gentilhomme L.. Pourva
que nous ne le rencontrions pas chez madame
d'Anguilhon ou chez les de Kéradien | Je mourrais
de honte,

— Pas moi! répliqgua Dora, qui avait déja
retrouve tout son aplomb.



v

HELENE était liée depuis l'enfance avec Annie
Villars, la riche héritifre gui avait époust le mar-
quis d’Anguilhon,

Ce mariage avait été blamé, dépioré par toute la
haute société américaine, Il enlevait au pays une
immense fortune, une jeune fille de bonne maizon ;
ces deux pertes avaient été vivement ressenties.
Héléne, elle, en avait eu un réel chagrin,

Pendant quatre ans, on avait attendu vainement
la visite de la marquise et de son man., L'été
précédent, ils avaient cependant fait leur appari-
tion 4 Newport : ce fut I'éwénement de Ja saison,
Madame Ronald vit alors le jeune ménage dans
Vintimité ; beaucoup de ses craintes et de ses

jugés disparurent. Elle fut séduite aussitét par
a e et les maniéres de Jacgues d'Anguilhon,
le declara fascimating — fascinant — et créa tout
un courant de sympathie en sa faveur, La marquise,
secrétement. recomnaissante 4 Héidne, 'engapea 4
venir & Paris au printemps et lui promit de la
présenter 4 ses amis frangais, It c'est un peu pour
cela qu'Héléne avait fixé son wvoyage au mois
d'avril, car elle avait le plus vif désir de pénétrer
dans ce faubourg Saint-Germain qui lui semblait
une arche sainte.

La marquise d'Anguilhon et la baronne de Kéra-
dieu ne rentrérent que dans la premiére semaine de
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mai. Le lendemain de son retour, Annie vint faire
=a visite 4 ses compatriotes et les invita d'emblée &
son diner du jewd:, 4 ce diner franco-américain
qui était devenu comme une institution, chez elle,
Madame Ronald, Dora et M. Beauchamp accep-
térent sculs ; madame Carroll et tante Sophie, qui
n'aimaient pas les étrangers, prirent préteste de
leur santé pour refuser,

Madame Ronald n'avait pas revu le marguis
depuis Newport ; elle était désireuse de connaitre
sez impressions d'Amférique et de causer de nou-
veau avec lui, Il l'avait vivement intéressée et
elle avait été flattée des attentions toutes par-
ticulitres qu'il avait enss pour clle,

En se rendant chez les d'Anguilhon, Hiléne
recommanda pour la dixiéme fois 4 Dora de
s'observer, de ne pas dire tout ce qui lui passerait
par la téte. La jeune fille, qui avait cependant
assez bon caractére, finit par se facher :

— A wvous entendre, dit-elle, on croirait que je
viens du Far West |

— Non, mais vous &tes un peu étonnante, vous
savez, et des Francais pourraient s'y tromper, II
faut toujours tacher de faire honneuwr 4 ses amis,
Annie ne serait pas contente, si 'on venait & vous
trouver vulgaire.

Mademoiselle Carroll haussa les épaules, comme
c'était son habitude quand elle ne pouvait rien
répondre,

La marquise d'Anguilhon était enchantée que
madame Renald la +it dans son intéreur, dans le
cadre de ce viell hitel qui Jui était devenu cher,
Elle savait gqu'une fidéle description en serait
cnvoyée 4 New-York et arriverait sfirement par
Héléne au clan aristocratique des Colonial Dames,
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Avec les de Kéradieu, le prince de Wolles, le vicomie
de Nozay et deux autres amis, clle invita le mar-
quis et la marquise Verga, — lui, un Romain qui
occupait une haute situation & la cour d'Tialie;
elle, une Américaine remarquablement jolie, Ce
diner de douze personnes seulement fut un de ces
repas comme Annie avait ﬂ.]’_,‘l?.l.':iﬁ i en donner,
Madame Ronald et mademoiselle Carroll s'étaient
attendues & plus de splendeur, mais elles étaient
trop habituées aux belles choses pour ne pas
reconnaitre, au second coup d'eell, la recherche,
le grand Juxe qu'il y avait dans la simplicité appa-
rente du service et du décor. Madame d'Anguilhon
avait confi¢ Dora aux soins du vicomtc de Nozay,
siire que ces deux esprits indépendants et originaux
tireraient 'un et 1'autre tout I'amusement imagina-
ble, « C'est la jeune fille du monde dernier modéle,
— avait-clle dit. — Ne la jugez pas mal : au fond,
elle est trés comme il faut. s

Au grand soulagement de madame Ronald, et
au désappointement du vicomte, mademoiselle
Carroll parla peu, occupée gu'elle éfait & observer
scs hotes. D'une autre wvolée qu'Annie, elle ne
I'avait que fort peu connue, mais leurs méres
Etajent trés lides : elle avait beaucoup entendu
parler d'elle. En voyant son élégance sobre, sa
dignité, elle se dit que cette marquise-la faisait
honneur 4 'Amérique. Le maitre de Ia maison
lintéressa plus encore, C'était la premiére fois
qu'elle voyait de prés un homme de race ancienne,
et, chose curieuse, elle, si moderne, en subit le
charme tout de suite. Le marquis, avee son type
affing, ses yeux brun doré au regard lointain, était
bien fait pour P'étonner. Ce soir-la, il était nerveux,
singuliérement distrait ; sa femme fut souvent
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obligée de lui répéier la méme question. Elle e
fit avee une douceur charmante, et lui, revenant
a elle, eut toujours un sourire affectueux, un joli
mot d'excuse, Rien de tout cela n'échappa a
Dora.

Aprés le diner, madame Ronald prit Jacques &
partie :

— Vous savez, lui dit-elle, qu'on ne vous a pas
encore pardonné d'avoir quitté Newport aussi
vite, Est-ce que vous ne 'avez pas aimé ?

— Franchement non; il ¥ a trop de luxe, trop
de bruit, trop d'éclat. Les Indiens, qui le nommaient
¢ Ile de Paix s, l'avaient mieux compris. Une
ile de paix, volla ce qu'il devait étre. La vie mon-
daine m'y a semblé déplacée. Ces chiteanx, ces
palais de marbre sans espace, entourés de murs
et sur une plage ausst iréquentée gqu'une rue,
m'ont fait l'effet d’un non-sens. Quand je pense
qu'a quelques milles de Ja on avrait eu un décor
merveilleux, de beaux ombrages et du silence l...

— Du silence | interrompit le baron de Kéra-
dieu, — tu oublies que les Américains n'ont pas
encore besoin de silence,

— Clest vrai, je suis absurde, confessa Jacques,
de bonne grice,

— Est-ce que Newport n'est pas quelque chose
comme Trouville? demanda le vicomte de Nozay,

— Oui, mais il est infiniment plus brillant,
répondit Henr de Kéradieu. — C'est la grande
« foire aux vanités s des Etats-Unis, P'endroit de
notre planéte oi l'on s"amuse et od P'on fleurte le
plus.

— Et oi l'on voit le plus de jolies femmes !
ajouta le marquis Verga,

— D'accord. En Europe, Brightun seul pourrait
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lui étre comparé, et encore, & Brighton, il y a
la foule, des gens pauvres, mal habillés, tandis
qu'a Newport tout est de premiére classe, pas une
ombre au tableau.

— 5i ce n'est, dit Jacques, la vue des travailleurs
ul fournissent & tout ce luxe et dont 1'air harassé
ait peine.

— C'est vrai, mais qui diable y pense? Pour
ma part, quand j'al passé quinze jours i Newport,
j'éprouve la fatigue d'une grande personne qui
aurait supporté lengtemps le bruit des jeux
d’'enfants. L'été dernier, d"Anguilhon et moi, nous
avons été heureux de fuir au Canada. Il nous a
semblé délicienx comme un verre d'Appollinaris
apris un diner trop succulent.

— En vérité, reprit Jacques, le Canada m'a
donné une inoubliable sensation de repos, Québec,
avec ses grands toits, ses couvents, ses £glises,
m'a fait I'effet d'un coin de notre vieille France
provinciale,

Annie se mit & rire ;

— Vous entendez ? dit-elle. Estce assez Fran-
cais, cela! Ces messieurs font sept jours de mer
pour voir quelque chose de nouveau et, au bout
d'un mois, ils recherchent les endroits qui ressem-
blent & leur pays.

— C'est vrai ! Et rien ne m'a fait plaisir comme
de retrouver 'accent normand chez les Canadiens
et de les entendre prononcer « poévre s, au lieu de
o poivre s, J'ai été ému plus d'une fois en voyant
combien le culte de la France est encore wvivant
parmi eux,

— Nous avens en, un jous, une déliciense sur-
prise, dit M. de Kéradien. Dans une de nos pro-
menades & cheval, assez loin de Québec, nous
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sommes arrivés devant la gnlle d'une belle pro-
ritté et nous avons poussé un cn en voyant sur
es pilicrs de l'entrée, inscrit en grosses lettres,
le nom de « Milly o, Milly, la terre de Lamartine !
Sirement une femme devait demeurer 14 qui
aimait et comprenait Ie poéte. Cecl nous a montré
de combien le Canada retarde swr la France
d'aujourd'hui, 1l en est encore au reniiment...
Jacques et moi, mus par une méme pensée, nous
avons levé nos chapeaux a l'inconnue et au souvenir
de notre compatriote, On se scrait probablement
moqué de nous, de Pautre coté du Saint-Laurent,
mais gue voulez-vous ? nous sommes bien Frangais [
fit le baron avec un sourire 4 l'adresse d’Annie,

— J'espére, monsicur d4'Anguilhon, — dit
Charley Beauchamp, — gue vous n'avez pas
seulement admiré le Cann?ia et que l"Amérique
ne vous a pas fait une trop mauvaise impression,

— Une mauvaise impression! Au contraite..
Mon séjour aux Etats-Unis m’a aidé 4 comprendre
la vie moderne mieux que tous les livres gue
}'aurais pu lire. Si je n'ai pas été charmé toujours,
1'ai toujours été émerveillé, Chicago, entre autres,
m'a stupéfait. La hauteur de ses maisons, la har-
diesse de ses bétisses mont donné une idée unique
de grandeur et de fragilité. Vingt fois, il m’est
arrivé de m'éerier @ « Comme c'est bean et comme
c'est laid [ »

— Etes-vous allé dans le Far West ?

— QOui, et c'est la que j'ai été le plus vivement
frappé, Le déploiement de force et d'activité

ue j'v ai vu m'a si bien secoud moi-méme que
j'ai voulu essayer mes muscles : j'ai jeté la cognée
dans les arbres, aidé au lancement de quelques
radeaux... Pendant plusieurs mois, j'en al eu les
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mains calleuses, et ces marques-li m'ont rendu
trés fier.

— Je ne scrais pas étonnée, dit Annie, gu'un de
ces jours mon marl edt un rasch .&zﬂqm part.
Ce serait plus nouvean gqu'une écurie de courses.

— Et plus sain, surtout, dit Jacques. Les
quinze jours que nous avons passés, de Kéradieu
et moi, dans 1'ltat de Nevada, chez un compatriote,
resteront un de mes meilleurs souvenirs. Nous
avons partagé la vie frugale de notre hote, fait
des kilometres 4 la pourswie des chevaux, Le soir,
quand je fumais mon dernier cigare sous le ciel
aux brillantes étoiles, dans le silence de la Pra.me,
V'existence mondaine, le Bois, le club, m'apparais-
saient si bétes et si mesquins ! Dans cet air pur
du large, comme chargé de séve, on se sent renou-
velé physiquement et moralement. Clest bien
FPair dont nous ﬂ-'l.li‘iﬂl'l-?: besoin, nous autres!
Pﬂur mon compte, jiral aussi souvent que possible
m'y retremper.

— Et nos villes de 'Est, quel effet vous ont-
elles produit ? demanda M. Beauchamp qui, comme
la plupart de ses compatriotes, était curicux de
I'opinion des Européens.

— Excellent, Vos universités, vos colléges, vos
hopitaux, les institutions dues & V'initiative privée
vous font le plus grand honneur, En vérité, votre
ceuvre est colossale,

Le visage de I"Américain rayonna de satisfaction.

— 11 y a bien pen d'étrangers qui nous rendent
cette justice !

— Parce qu'on a le tort de chercher dans votre
pa}-]:]?. ce qu'il n'a pas encore, au lien de voir ce

'al
o — Ah! il y a deux grandes belles choses en
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Amérique, dit le marquis Verga : les femmes de
Baltimore et les chevaux du Kentucloy,

— Woild qui est bien italien! fit sa femme,

— Que voulez-vous, ma chére amie, il ne faut

demander & un homme né entre le Vatican et

e Quirinal de comprendre un pays aussi renversant
que le votre. Pendant les trois mois que j'y ai
passés, j'ai eu a chaque mnstant la respirafion coupée
comme dans vos terribles ascenseurs, ces ascen-
seurs qui ne vous montent pas, mais qui vous
enlévent L., Tout le temps, je me suis senti bous-
culé moralemeat, et j'ai eu le sentiment quon
me marchait sur les pieds,

— WVoild aun moins uwne impression nouvelle |
dit M. Beauchamp avec bhonne humeur,

— Par exemple, reprit le marquis d'Anguilhon,
je m'ai pas été édific de wos meeurs politiques.
%Jles sont pires que les nitres, et ce n'est pas peu
CHire,

— C'est que chez nous, comme chez vous, les
honnétes gens ont le tort d'étre égoistes, —
répondit Annie avec son franc parler habituel, —
Aut lien de lutter contre les intrigants, les ambitienx
sans scrupules, ils leur laissent le champ libre :
alors, la corrupiion et la concussion entrent
partont,

— Vous avez raison, avoua M. Beauchamp;
mais voila ! il est pent-étre impossible de trouver
chez des gens amvés, indépendants, le moteur
nécessaire pour donner I'impulsion aux affaires
d'un grand pays,

— FEh bien, c'est toste ! fit Héltne, L'honnéteté
devrait étre une force motrice plus puissante que
celle de I'ambition personnelle,

— Ah | madame Ronald, vous demandez trop 4
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la nature humaine, plus que ne fait la Providence!
dit Jacques. C'est incroyable comme wous avez
toutes U'instinet de la combativité,

— A propos, monsieur d'Anguilhon, que pensez-
vous des Américaines en masse? Vous m'avez
promis de me le dire,

— Elles m'ont semblé faites pour leur pays
admirablement. Elles ont les qualités qui le carac-
térizent : la jeunesse, 'audace, la vitalité.

— Comme ¢'est vrai | dit Charley Beauchamp,

— D& plus, elles sont bien jolies, continua
%ar.ques. A ma grande surprise, j'ai retrouvé aux
“tats-Unis le type féminin du xviin® siécle, qui
a disparu en Europe. Jai vu nombre de visages
ressernblant 4 ceux qu'ont peints Latour et
Greuze. En toute sincérité, je nai rencontré nulle
part autant de beauté, ou serré des mains aussi
petites et aussi fermes.

— Sfirement, — fit Dora avec son expression
aigué, — aprés toutes ces choses flatteuses nous
pouvons nous attendre & un & mais ¢ correctif.., ef
c'est ce s mais & qui m'intéresse,

— Th bien, mademoiselle, j'ajouterai @ mais..,
pour que les Amdricaines aient le charme et le
fini, I'harmonie supréme, enfin, il leur faut un siécle
de plus.

— Je préfire I'aveir de moins | répliqua made-
moiselle Carroll,

— Vous avez raison, la jeunesse est un beau
défaut.

— Si vous n'avez que celui-1a 4 nous reprocher,
dit madame Ronald, nous ne nous ‘p!laindmns pas,
=t vous, Annie, quelle impression 1'Amérique vous
a-t-elle faite aprés six ans d'absence?

— N'allez pas croire & une affectation de ma

3



66 EVE VICTORIEUSE

part, mais je vous avoue que beaucoup de choses
m'ont choquée. ['ai été frappée de la nervosité
universelle, Le niveau moral m'a semblé con-
sidérablement baissé. De mon temps, il y avait
des jeunes filles — fasf, — «vites », J"en al trouvé
de — rapdd, — «rapides », et je me suis apercue
qu'on parlait de divorces antant que de mariages,
Le briut ot 'activité excessifs, dont je suis dés-
habituée, m'ont causé une fatigue réelle Les
maisons de nos milliardaires m'ont fait appricier
certains intérieurs frangais. Je suis' rentrée dans
notre vieux Bionay avec un plaisir inimaginable,
Je n'aurais jamais cru cela possible,

Puis, avec un joli air de sagesse

— Je crois, aprés tout, que la vie n'est gn'une
suite de legons... et j'en al déja, pour ma part,
appris ou recues quelgues-unes. Ah! Monsieur
de Limeray !

A ce nom, Héléne, qui avait le dos & la porte,
se retourna vivement, C'était bicn le « Prince s
elle dchangea un regard de détresse avec son friére
et Dora,

— Je craignais de ne pas vous voir, — dit Annie
au nouvean vem, — Cledt été dommage, car,
aujourd'hui, le poker sera sérieux : I"Amérique est
en force.

Et, la-dessus, la jeune femme présenta le comte
de Limeray 4 ses compatriotes. En retrouvant
14, dans ce salon ami, les étrangers qui, la wveille
encore, avaient retenu son attention, e « Prince
eut un air de surprise et de plaisir,

— Je ne me doutais pas de la bonne fortune gui
m'attendait ce soir, — dit-il en s'inclinant pro-
fondément devant Héléne, — mais je 'avais un
peu espérée, J'ai remarqué déid que l'on finit



EVE VICTORIEUSE by

par connaitre, un jour ou l'autre, les gens que
l'on rencontre souvent.

— Vous avez rencontré souvent madame Ronald ?
fit madame d'Anguilhon {out étonnéc,

= Omi, plusieurs fois, Le hasard.. est-ce le
hasard ?... nous a mends danz les mémes restau-
rants... Pas plus tard qu'hier, au Café de Paris,
nows avons diné 4 des tables voisines,

L'embarras d'Héléne augmenta, au point de
devenir visible,

— Vous comprenez l'anglais ! demanda tout
i coup et assez crinement mademoiselle Carroll,

— Parfaitement | Et je ne m'en suis jamais
autant félicité qu'hier soir, — dit le comte avec
un SJUrire Un pen mogueur,

Guy de Nozay, un de ces terribles myopes
i qut rien n'échappe, le remarqua ¢t devina que
la jeune fille s'était rendue coupable de quelque
indiscrétion,

— J'esptre pouwr wous, mon cher, que wvous
n'avez entendu que des choses agréables, — dit-il
malicieusement, — C'est assez rare, lorsqu’on
surprend une conversation qui n'est pas pour
votre oreille,

— J'en ai entendu d'agréables... de sévéres.., de
bien instructives, surtout. ]'ai appris que 'on
peut deviner le caractére d'un individu, le menu
méme de son diner par la seule vue de son dos,
et que les moustaches des Frangais sont d'une
autre époque qu'eux-mémes, ce qui les rend driles
comme des anachronismes vivants,

— Ah bah!l... Je parie que c'est mademoiselle
Carroll qui a découvert cela! it Guy de Nozay
avee un pétillement de malice derriére  son
monocle,
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— O, c'est bien moi, — répondit Dora qui ne
se laissait pas odconcerter pour si peu, — Sans
deute, en France, une jeune flle comme il faut
ne parlerait pas de dos ou de moustache, mais
je suis éteangére : il m'est permis de dire ce gue
je veux, et j'en profite,

— Vous avez raison, fit M. de Limeray. Je ne
m'en plains pas, pour ma part; vos remarques
originales m'ont beaucoup amusé,

— J'en suis bien aise !

— Est-ce dans les pensionnats américains que
l'on apprend & connaitre la physionomie du dos
et des moustaches ! demanda le vicomte, emporté
par son amour de la taguinerie,

— Non, non... on n'y enseigne rien d'aussi
utile. C'est une connaissance que j’al acquise toute
seule, le fruit de mes observations.

M. de Nozay s'inclina en souriant, comme battu
par la franchise de la jeune fille.

— Vous avez un ami, monsieur, — dit le comte
de Limeray en s'adressant & Charles Brauchamp, —
qui a bicn compris notre pays. Je n'ai jamais
entendu d'appréciations aussi justes de la part
d'un étranger.

— Oh! iﬁ.&t & Paris depuis trois ans.

— On peut v vivre vingt ans, toujours méme,
et ne pas sentir I'ame frangaise comme le fait
volre ami,

— C'est que Willie Grey est un artiste, lui!
Je ne serais pas étonné qu'un de ces jours I'Amé-
rique fit trés fiere de son talent. Il a un tableau
au Salon des Champs-Elysées, la Méditation de

ésus, qui révéle une grande puissance. 5i j'avais
a place nécessaire, je 'achéteraiz.
— J'irai le voir. J'ai moi-méme un goit trés
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sinedre pour la peinture. Je scrais charmé de faire
la connaissance de M. Grey.

— Je puis vous conduire 4 son atelier, si vous Ie
désirez.

— Vous me ferez grand plaisir.

Annie ayant invité ses hites & prendre place 4
la table de jou, le poker commencga. Tl fut des plus
animeés, grice aux Américains qui, comme d'habi-
tude, y apportérent une véritable passion.

Apris la partie, le comte de Limeray vint causer
avee Heéléne.

— WVous avez 1'air de vous amuser 4 Paris, dit-il,

— Immensément.

— Monsicur Ronald est resté en Amérigue ?

=- Oui; il n'a malhcurensement pu m'accom-
Pagner.

— Et vous le regrettez beaucoup ? demanda le
comte, d'un ton ou pergait limpertinence d'un
doute.

A son extréme dépit, Héléne se sentit rougir

— Assurément |

— Excusez-moi, mais comme tous les Européens,
je ne puis m'empécher d'étre étonné de la con-
fiance des maris américains, qui laissent leurs
femmes, de trés jolies femmes seuvent, venir seules
4 Paris,

— Oh!ils savent que nous sommes honnétes,

— Et que vous n'avez pas de tempérament,
dit assez brutalement le marquis Verga.

— Mais j'aime & croire que, méme avec un
tempérament, une femme bien élevée ne manquerait
pas & ses devoirs.

— Vous pensez que la bonne éducation est une
sauvegarde contre la tentation ! demanda M. de
Limeray.
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— J'en suis sire! répondit Héléne d'wn ton
positif.

Le comte la regarda d'un air on il ¥ avait de la
curiosité, de I'étonnement, le regret de ne pouvoir
la mettre & I'éprenve.

— Je voudrais bicn savoir co que 1'on entend
par s tempérament »? dit Dora. Personne n'a su
me l'expliguer, et le dictionnaire méme ne m'a
pas renseignde.

11 se fit un de ces silences terribles que produisent
les indiscrétions ct les impairs.

— Le tempérament est un défaut selon Jes uns,
une qualité selon les autres.. une chose irés
dangerense, en somme ! répondit le vicomte de
Nozay du ton le plus sérieux ; — et il est impogsible
de l'expliquer aux jeunes filles.

— C’est dommage, car cela doit étre intéressant !
fit étourdiment mademeiselle Carroll.

Puis, ayant conscience tout 4 coup de ce qu'elle
venait de dire, elle rougit légérement et langa une
question étrangére au sujet, ce qui était sa fagon
de se rattraper,

Comme on allait se séparer, le comte de Limeray
s'approcha de Dora

— Mademoiselle, — fit-il en appu},{ant sur elle
ses yeux tristes, — depuis que 1'ai le plaisir de
connaitre madame de ;:péradieu et madame d'An-
guilhon, je =ais que la vérité ne fache jamais une
Américaine ; c'est pourquoi je vais me permettre
de wous dire qu'hier soir vous avez porté sur
l'aristocratie francaise un jugement sévire et
injuste. A tort ou 4 raison, ma génération s'est
tenue 4 I'écart ; mais nos enfants rentrent peu a
peu dans la lutte et ils n'ont pas seulement la
moustache d'autrefois, croyez-li: : ils ont aussi
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I'audace, I'hérefsme, qui lui donne ce tour hardi
et particulier que vous aves remarqué. Mon fils
ainé est allé se faire tuer en Afrique pour une idée. ..
pour donner, en un certain point, l'avance & la
France sur |'Angleterre. D'autres suivront son
exemple, je n'en guute pas.

Dora se sentit couverte de confusion et singu-
liérement Jetite devant ce wvieux pentilhomme
si digne.

— Je parle souvent sans réfléchir, — dit-elle,
surmontant assez rapidemnent son embarras, —
mals je le regretie toujours lorsque j'al dit une
sottise et fait de la peine & quelgqu'un.

— Je le ctois, ant & mol, je suis heureux
d'avoir eu P'occasion de modificr votre openion,
Vous ne m'en voulez pas?

— Au contraire.

Lo comte tendit la main & mademoiselle Carroll,
qui lut donna la sienne avec une vivacité pleine
d'excuses et de repentir.

A peine en volture et en route pour I'Hotel
Continental, madame Ronald demanda & Dora
ce que ¢le Princes lui avait dit. La jeune fille
répéta exactement ses paroles.

— N'est-ce pas jouer de malheur # ajouta-t-elle
en riant. M. de Limeray est peut-étre le ceul
Francais de cet fige, dans tout le Fauhourg, qui
comprenne l'anglais et il faut qu'il se trouve
notre voisin de table !

— Quelle déliciense soirée! dit Charley Beau-
champ. — C'est étrange, j'ai eu dans cette société,
dans ce vieil hotel, la méme sensation de repos que
je trouve dans une salle du Louvre, Et j'ai re-
marqué dans les yeux de ces hommes de laristo-
cratie cette lueur particuliére qu'ont les portraits
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anciens, Ah! non, ils ne sont pas luilx pour le
costume d'au;, prd'hui, et pour la wvic moderne
encore moins 1., Je ne m'étonne plus qu'Annie se
soit éprise de M. d"Anguilhon ; il m'a absolament
charmé,

— O, il est trés curieuy... trés intéressant, —
fit mademoiselle Carroll comme si elle parlait d'un
Libelot, — Cependant je ne me sent.rais jamais
bien & l'aise avec lui Il ferait un mari des diman-
ches, mais, tous les jours, je préfére Jack...
Et puis, si J'étais sa femme, je voudrais savoir a
qui 1l pense quand il est distrait comime ce soir.



A\

-— Cnie2 Loiset, rue Royale.

Cet ordre, donné & son cocher par M. Beauchamp,
ai =ortir du Thédtre de la Renaissance, représentait
chcore une victolre de la fermme sur I'homme.

Charley avait, non sans protester, conduit sa
geeur et mademoiselle Carroll au Monlin-Rouge, &
1'Olympia, dans tous les calés-concerts excentriques,
l.a pensée que, pas plus que lui, elles ne com-
prenaient les grossiéretés qui se débitent sur les
tréteaux a la mode rassurait sa conscience. Il
s'¢tonnait naivement gu'elles voulussent entendre
i Paris des choses auxquelles, 2 New-York, elles
cussent vertuensement bouchd leurs oreilles, Plu-
sipurs fois, elles lul avaient demandé de les con-
duire au fameux restaurant de nuit de la me
Royale, mais il avait toujours trouvé un prétexte
pour retuser,

A la priére d'Héléne, il avait loué, ce soir-la, une
avant-scéne 3 la Renaissance et invité le marquis
ct la marquize Verga, avec Willie Grey. Au dernier
entr'acte, les trois fermmes déclarérent qu'elles vou-
laient aller souper chez Loiset. C'était bel et bien
un complot organisé entre elles et force fut de
céder a leur persistante fantaisie.

Comme les voitures arrivaient devant la porte
du restaurant, deux messieurs qui faisaient les
cent pas s'arritérent pour échanger quelques
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derniéres parcles. A ce moment, Héléne, mettant
le pied sur le trottoir, se trouva, 4 sa grande con-
sternation, face 4 face avec « le Prince »,

Celui-ci, ayant reconnu les amis de la marquise
d'Anguilhon, prit hitivement congé de son com-
pagnon et s'approcha d'eux,

— Vons n'allez pas cher Loiset ? dit-il vive-
ment.,

— 5i fait ! répondit la marquise,

— Mais c'est un endroit ol ne vont pas les lion-
nétes femmes |

— Les honnétes fernmes francaises, dit madame
Ronald, peut-étre... mais nous autres Américaines,
nous avens une honnéteté robuste, nous pouvons
tout voir, tout entendre. N'ayez crainte.

— Enfin, Héléne, si ce restaurant est impos-
sible L... fit M. Beauchamp.

— Impossible | mais toutes nos amies y ont
i‘::]_u 1 1 Il est connu & New-York comme la tour

1Etel,

— Eh bien, moi, je n'y ai jamais mis les pieds et
il est & la porte de mon club,

— Alors, venez avec nons manger les Welsh
rarehifs... Vous savez que ce sont de wvulgaires
crofites au fromape, un plat daprés-minut ; il
parait qu'ici elles sont délicieunses.

— Va pour les Welsh varebits ! dit e comte,
C'est assez piquant de voir un vieux Parisien comme
mol condult pour la premiére fois chez Loiset par
des Américaines.

Un des gargons s'em Fm des arrivants et, les
ayant reconnus pour des dtrangers, il les con-
duisit tout au fond du restaurant, & une sorte de
plate-forme, élevée de deux marches, séparée par
une balustrade duo reste de la sade. Au bas de cette
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plate-forme, i droite, se trouvait un orchestre de
Lzizanes,

— Mettez-vous la! dit Vewployd gracieuse-
;tht en désignant une des tables, — vous verrez
out,

Ces mots firent dresser 'oreille 3 M. de Limeray,
Il =& demanda ce gu'ils pouvaient signifier.

M. Beawrhamp commanda le souper. Les trois
femmes jetérent aussitot un regard curieux autour
d'elles et eurent une méme déconvenue i voir les
proportions mesquines et le décor banal du célébre
cabaret,

— Pas beau, Loiset ! fit le marquis Verga.

Les habitués arrivérent peu & pew, les fétards
jeunus et vieux, accompagnés de femmes plus ou
moins jolies, plus ou moins élégantes, Et la salle
s'anima. Il y eut bientét un scintillement d'yeux,
des Tusées de rire, des éclats de joic fausse et
vulgaire, L'atmosphére s¢ chargea de fumets,
d'odeurs diverses, de parfums violents, Elle devint
lourde et mauvaise. 3. de Limeray sentit arriver
jusqu'd lui ecomme une marde montante de lie
humaine. Et tout cela, vu de la hauteur de ses
soixante ans, lui parut hideux et écceurant. I re-
rarda ses compagnons. Charley Beauchamp et Willie

rey s'amusalent du spectacle sans en paraitre
iroublés. Quant aux troiz Amdricaines, elles détail-
laient les toilettes des femines, échangeaient
quelques remarques a wvoix  basse, babillaient
gaiement, wvisiblement cnchantées de wvoir des
choses choquantes. Dans ce miliew surchauffé de
sensualité, elles demeuraient (roides, I'ceil Lmpide,
la physionomie sereine.

e marquis Verga, surprenant ["air étonné de
M. de Limuray, »e¢ pencha vers lui ;
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— Vous les vovez, fit-il, pas pour un sou de
terapérament |

— Tant micux pour elles !

— Et pour leurs maris danc !

Le regard de Dora avait été attiré par une vieille
femme vitue de noir, dont les cheveux grisonnants
¢taient recouverts d'un fichu de dentelle espagncle
et qui dormait dans un coin, entourée de paniers
remplis de fleurs. Son sommeil résista quelques
moments encore aw bruit croissant des voix et 4
la musique méme; elle finit par se réveiller cf,
avee des mouvements las, commenca 4 trier ses
fleurs, & les arranger en touffes,

— Voyez donc le charmant visage de cette
pauvre femme, dit mademoiselle Carroll. Je suis
siire qu'elle a une histoire.

Le o Prince » s¢ retourna,

— Mais c'est Isabelle! s'doria-t-1l, une wieille
amie.

La bouquetidre, entendant son nom, leva les
yeux ; des yeux bleus qui avaicnt encore du
charme et de la beauté, Elle regarda le comte,
un moment, puis le souvenir épanouit tout a coup
sa figure et, obdissant au signe qui lui était fait,
elle vint sur la plate-forine.

— Comment, je te retrouve ici ! dit M. de Lime-
ray. Je croyais que tu vivais de tes rentes dans
quelque village des environs de Paris,

— Des rentes | moi, monsieur le comte ! et d'olt
me viendraient-elles 7 Je n'ai que ce que je gagne.
Je travaille pour &lever une niéce qui étudie au
Conservatoire et pour achever de paver les vingt
pour cent queé j'al promis 4 mes créanciers,

— O demeures-tu ?

— A Sannois,
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— Et tu passes toutes les nuits dans cet enfer?

— Oui, Jusgu'a 'heure du premier train qui me
raméne chez moi

— Clest dur.

— J'aime mieux cela que d'étre clouée dans
un fautews] I me faut la vie de Parls, méme
cellecl.. et des fleurs. Je ne pourrais pas m'en
passer,

— Fais-tu de bonnes affaires, au moins ?

— Non. Autrefois, quand les jeunes gens avaient
été heureux an jeu ou en amour, ils vous jetaient
un louis pour une fleur. Aujourd’hui, ils sont mes-
quins, jusque dans le bonheur. Oh | ils sont rats !
rats ! répéta Isabelle avec une intense expression
de mépris.

Le comte ne put s'empécher de sourire.

— Eh bien, va... flauris-nous tous ce soir, dit-il ;
nous nNe Serons pas rats.

Puis, se tournant vers Dora :

— Vous avez deviné, mademoiselle. Celte brave
femme a une histoire. Elle était, sous 'Empire, la
bouquetiére du Jockey-Club et portait toute l'année
les couleurs du cheval gui avait gagné le Derby
de Chantilly. Elle était jolie, passait pour honnéte,
gagnait de l'argent & pleines mains, Cela excita
I'envie dans sa famille. Sa mére, sur le conseil
d'une parente, je crois, 'accusa de la laisser mourir
de faim et lui intenta un procés qui fit beaucoup
de bruit. Le Jockey la répudia et lui retira ses
honneurs., Elle ouvrit alors une boutique de
fleuriste et fit faillite. Je l'avais complétement
perdue de vue,

Isabelle revint, apportant des touffes de roses
adroitement arrangées, qu'elle présenta aux trois
Américaines ; pais, s'approchant de M. de Lime-



78 EVE VICTORIEUSE

LT}'. elle mit 4 sa boutonniére un superbe ceillet
anc,

—— En souvenir d'autrefeis ! dit-elle gentiment.

Le comte Ini glissa un billet de eent [rancs dans
la main.

— Je viendrai de temps en temps prendre de
tes nouvelles, ajouta-t-il avec bonté,

— C’est un fait exprés, — dit la marquise Verga
en promenant les yenx autour d'elle, —il ne sc
passe rien d'extraordinaire. L'autre soir, parait-il,
une princesse russe a dansé sur les tables,

— Une priiicesse russe? répéta le comte de
Limeray. — Vous m'étonnez.

— Qelle  belle chose que 'éducation! fit
Dora avec la plus dréle de mine. — Vous pensez,
je suis sire, gqu'une princesse amdériczine serait
seule capable de se livrer & de tels exercices, Mais
voila ! par politesse, vous ne le dites pas.

— Eh bien, vous vous trompez, mademoizelle,
mon éducation n'est pas que de surface. En com-
pagnie d’Américaines comme il faut, une pareille
pensée ne me viendrait pas.

— Allons, il est dit que j'zurai toujours tort
avec vous ! confessa gaiement la jeune fille,

A ce moment, quatre couples entrérent briayam-
ment et vinrent s'asscoir 4 une longue table, dressée
cn face de la plate-forme ol 'on avait placé les
étrangers., On servit un homard énorme et l'on
remplit les coupes de r:hamﬁag‘ne. Bientdt, les
voix s'@levirent, des interpellations triviales se
croisérent. La musique des tziganes se fit plus
sauvage, plus endiablée, comme pour servir
d'excitant et d’accompagnement & la débauche.
Une des femmes porta aux lévres de son voisin la
coupe oi elle venait de boire, et lui en ingurgita
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de force le contenu. Une autre passa son bras
autour du cou de U'individu qui était a sa gauche
et frotta sa joue contre la sienne.

Les trois Américaines jubilaient intérieurement
de voir que la scéne se corsait. Madame Ronald
prenait un joli air de sévérité et, par un mouve-
ment de dignit¢  instinctif, redressait la  téte
comime poar se metire au-dessus de ces choses
Erossitros.

Au premier coup d'eeil, M. de Limeray avait
deviné & quelle catégoric appartenaient ces
hommes wvitus avec une certaine élégance, le
pardénia 4 Ia boutonniére, et ces filles flétries,
pavdes de bijoux faux., Aprés gquelques instants
d'okzervation, il se mit & rire :

— Ah 1 la bonne farce ! la bonne farce ! s'éeria-
t-il ; maiz ces gens-la jouent la comédie! Ils sont

ayés pour étre inconvenants, pour faire du potin !
El?r‘: ¢tait payée, votre princesse russe, madame
Verga ! Je comprends mamtenant le « Vous verrez
tout # du garcon.

— Ma parcle d'honneur, je crois que vous avez
raison ! dit Willie Grey stupéfait,

— Et tous ces gens, —ajouta le comte en
faisant des yeux le tour de la plate-forme, — des
Anglaiz, des Américains, des Hollandais, des
Norvégiens... il y a méme des Norvégiens !... s'en
iront persuadés qu'ils ont assisté 4 une scéne de la
vie de Paris, de la grande vie encore ! Ils affirme-
ront que notre ville est la plus immorale du
monde, qu'il y a des restaurants ol 1'on s’embrasse
publiquement ; et la petite représentation de
débauche est pour eux seuls, pour satisfaire aux
goiits qu'on leur préte! Vowez, les Parisiens qui
sont ici ne s'occapent pas de cette table, ils con-
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naissent le truc, probablement.. Je me f{élicite
d'#tre venu et d'avoir pu vous éclairer, vous |

— Vous croyez wvraiment, — dit Héléne d'un
air penaud, — que ces messieurs..

— De jolis messiewrs | interrompit le comte.
Regardez ce qui se passe.

ne des soupeuses semblait avoir jeté son
dévolo sur un jeune Anglaizs & figuee rasée, de
hysionomie trés pure, qui fumait son cigare et
vait de la bitre & une table voisine, Elle lui
lancait, une & une, les fears d'une corbeille qui
se trouvait devant elle. : ;

— 5i son compagnon payait le souper, — dit
M. de Limeray a Ehartfy'l?-emchamﬁ —il ne
soufirirait pas cette provocation.

— Assurément non ! Vous ne wvous &tes pas
trompé, nous sommes volés. Sur cette certitude,
n4:iu£. n'avons rien de mieux a faire qu'd nous en
aller,

— Oh ! attendons de voir comment cela finira
avec cet Anglais ! pria la marguise.

Les fleurs continuaient & pleuvoir sur I'étranger ;
quelques-unes l'atteignirent a la téte, d'autres en

lein visage, sans le tirer de son impassibilité.
Pl prit, tour & tour, une rose, un ceillet, une tubé-
reuse, les respira lonpuement, les froissa entre ses
doigts ; son regard demeura vague et lointain, un
sourire erra sur ses lévres minces, un sourire oa il
v avait du défi. On edt dit qu'il avait fait un parn
avec lui-méme et qu'il le tenait.

La femme qui l'avait provoqué, exaspérée de
cette indifférence, se leva brusquement, vint s’as-
senir 4 ses cotés et, le conde sur la table, elle Ini
parla de prés. Le champagne avait redonné un
tclat passager 4 son visage ; elle était belle encore
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a tenter quelgu'un, Le jeune homme 1'écouta
sans sourciller, puis aprés l'aveir examinée un
insta.nt. avec des yeux froids comme l'acier, il se
eva,

— Je ne comprends pas votre langage, dit-il en
anglais,

Et, Ia plantant 13, il se dirigea wers la porte,

Suffoqués, humiliée, la fille le regarda s'éloigner
avec une ex{:mssiun effrayante, On pouvait craindre
qu'elle ne s'élancht sur Ini.

— Mufle | cria-t-elle de toute sa vaix.

Et, soulagée par cette injure, dissimulant la
colére de sa défaite sous un sauvage éclat de rire,
elle alla reprendre sa place,

— Cette fois, nous en avons eu pour notre
argent ! dit Willie Grey en riant, — Nous pouvons
partir, je crois.

— Etes-vous suffisamment édifiées, mesdames ?
demanda le marquis.

— Qui, oui ! répondirent les Américaines.

— Ce n'est pas malheureux.

Ay sortir du restaurant, tous eurent une aspira-
tion profonde.

— Comme ¢'est bon, 1'air propre | fit Héléne,

— La vie propre aussi! ajouta Charley Beau-
champ, d'un ton o percait le regret d’avoir cédé
a la fantaisie de sa sceur,

Les Verga, qui demeuraient aux Champs-
Elysées, hélérent une voiture.

— Rentrons 4 pied, —proposa Héléne, —et
aussi lentement que possible : cette nuit est
divine.

— Et quel contraste avec ce que nous quittons !
dit le comte de Limeray, s'arrétant au milieu de
la rue Royale, Voyez.
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Sous un ciel infiniment pur et trés haut, dans
la lumiére douce de la lune, la place de la Con-
corde paraissait immense et étrange. A cette
heure, ce n'était plus un carrefour de Paris, avee
son obélisgue aux lignes hiératiques, la woie
blanche du pont menant & un palais d'architecture

recque, la large avenue des Champs-Elysées
uyant mystérieusement sous la vercure, les ter-
rasses désertes et les jardins silencieux des Tuilerjes,
elle ressemblait & 1'agora de quelque ville de réve
sur laquelle planait le sommeil et qui donnait une
délicieuse sensation d'immobilité, d'apaisement
ct de repos,

— En effet, dit Héléne, quel contraste | Savez-
vous? ce gque nous nommons le mal et le loid, ce
n'est que les ombres nécessaires pour mettre en
relief le bon et le beaw. Sans ces ombres, nous ne
les verrions pent-étre pas.

M. de Limeray regarda avee surprise cette djﬂ]ie
femme langant tranguillement une pensée philoso-
phique d'une telle portée.

== ('est bien hardi ce que vous avancesz l4,

— Oui, choguant méme, mais cette idée m'est
souvent passée par la téte. Ce soir, elle me revient
forcément. Il fallait que j'allasse dans ce vilain
restaurant pour sentir ioute la beauté de cette
nuit de printemps. I]'.'1i pour mari un savant doublé
d'un pliijilosnpht. I cause wvolontiers avec moi.
Je ne lui préte pas toujours une attention bien
sonienue, mais nombre de ses paroles se fixent
dans mon cerveau, je ne sais comment. Cela me
fait des pensées, des pensées qui vont et viennent
& travers mes plaisirs, mes préoccupations de
toilette... Il faut croire que je ne suis pas aussi
frivole que j'en ai ["air,
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— Alors, vous ne regrettez pas d'avoir été chez
Loiset ?

— J'en suis ravic |

— Et toutes vos compatriotes ont la curiosité
de ces endroits-14 7

— Oh ! non, — rectiia  honnétement madame
Ronald. — La majorité méme des Américaines ne
:-ma-ttrsn,i]td;;;::r'I le pied dans un restanrant de nuit...
Les mondaines de ma géndration, par exemple, ont
toutes de ces curiosités | Clest amusant de jeter,
de temps 4 autre, un coup d'ceil sur I'abime quand
on se sent la téte solide.

— Vouos aimez le danger 7

— Je I'adore.

— Vous I'avez bravé souvent ?

— Souvent, oul... Le fleurctage a cela de bon
qu'il finit par rendre réfractaire, et comme, en
Amérigue, nous le pratiquons dés l'enfance, nous
sommes 4 pen prés incombustibles. Quant & moi,
j'ai pris pour embléme une salamandre. Je l'ai
mise sur E panncaux de mon cabinet de toilette,
fait graver sur mon cachet, et tenez ...

Héléne, entr'ouvrant son collet, monira do
dnigt, piquée 4 son corsage, tout contre sa gorge
et brillant d'un éclat froid et cruel, une petite
salamandre en diamants avec des yeux d'éme-
raude,

— Ne dites jamais eela & un Européen jeune.
Vous lui donnericz une terrible tentation.., Vous
me faites regretter de n'avoir pas trente ans de
muoins.

— Oh! je ne crains rien, ni personne! ré-
pliqgua madame Ronald avec un beau rire de déf.

— Eh bien, c'est plus fort que moi, j¢ ne puis
croire & votre insensibilité,
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— Pourquoi ?

— Je ne saurais vous 'expliquer, c'est une im-
pression, et avec la liberté d'un vieil ami, e vous
dirai : « Prenez garde ! 1l ne faut pas tenter Dieu,
il faut encore moins tenter I'homme : il pourrait
avoir son heure | »

Madame Ronald ne répondit rien. Ces mots
jetérent en elle un vague malaise et alle changea
brusquement la conversation.

Dora marchait devant et babillait gaiement
avec Charley Beauchamp et Willie Grey.

— Enfin, vous vous étes amusée, eé soir, chez
Loiset ? demanda Willie,

— Enormément ! Puis j'ai eu ces belles roses...
J'ai vu lex-bouquetiére du Jockey-Club- sous
I'Empire et appris son histoire qui m'a vivement
intéressée. Ensuite 'ai assisté 2 la victoire de la
vertu britannique sur la perversité parisienne et
J'ai appris qu'on se moque de nous chez Loiset. Je
n’ai pas perdu ma soirée | Mon courrier de demain
fera venir 'ean 4 la bouche & toutes mes amies.

Willie Grey ne put s'empécher de sourire,

— Parlez-moi d’une Américaine pour savoir
tirer parti des gens et des choses !

— Mufle |

— Clest & moi que vous dites cela ? fit le jeune
peintre suffoqué,

— Non, non! répondit mademoiselle Carroll
en riant de tout son cceur. — Je répéte ce mot
pour ne pas I'oublier,

Comme la jeune fille finissait sa phrase, tout le
monde se trouva devant la porte de 1'Hétel Conti-
nental.

On échangea les adieux et les poignées de

mair.
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Et dans l'ascenseur, au grand ahurissement du
garcon, Dora avangant, arrondissant les lévres,
haussant comiguement la téte, lanca tout & coup ;

— Mufle | mufle ... Ah! non, je n'ai pas perdu
ma soirée !



VI

— QUEL est le programme pour cet aprés-midi ?
demandait, quinze jours plus tard, Charley Beauo-
champ & sa sgeur, en déjeunant.,

— Eh bien, répondit Héléne, nous devons aller
faire visite &4 Annie. Elle quitte Paris aprés-
demain,,. I1 faut gque vous vy weniez aussi. J'ai
commandé la voiture pour quatre heures et demic,
Jusque-14, vous étes libre.

— Trés bien,

— Je suis sire que si madame d'Anguillon
n'attendait pas un bébé, elle nous aurair tous in-
vités & Blonay ! fit Dora,

— Probablement.

— C’eit été plus amusant que notre voyage cn
Hollande... Ce gue je donncrais pour voir une de
nos compatriotes dans le réle de chatelaine !

— Annie doit y étre charmante, parce qu'elle
est simple et naturelle, répondit tante Sophie,
Du reste, je la trouve beaucoup mieux que lors-
gu'elle était jeune Alle,

— Clest aussi mon impression, dit M. Beauchamp.
Elle a acquis un certain fini, dans ce milicu fran-
rais, Malgré tout, elle est restée trés américaine...
Et cela prouve que nous avens déja une forte
individualité nationale,

— Oh | le milieu n’est pour rign dans le change-
ment que j'ad remarqué cher Annie, Clest la vie,
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c'est le temps qui l'a perfectionnée.,, Eile sortait
d'une classe qui, pour la valeur morale et pour
I'éducation, n'est pas infédeure 4 celle of =on
mariage I'a fait entrer | dit mademoiselle Beau-
champ d'une veix dpre.

— [accord, ma bonne tante ; mais |' Europe, avec
ses mesurs différentes, la soumission conjugale, la
dépendance quelle impose aux femmes, apit
visiblement sur nos compatriotes et leur fait des
physionomies plus douces, plus sympathiques...
Comme nous connaissons mal la société du vieux
monde | Nous venons visiter les musées, les monu-
ments d'un pays, et nous n'étudions ni l'ame ni le
caractére de ses habitants, Cest stupide |

— Oui, mais les gens civilisés ne vivent pas

sotis des tentes; on ne pent pas les interviewer
comme des Peaux Rouges! dit mademoiselle
Carroll. — 5i nous n'avions pas eu des amies mariées
an faubourg Saint-Germain, nous nous serions
longtemps cogne le nez contre la porte cochére
de I'hétel d'Anguilhon sans savoir comment on y
vivait ou méme comment on y mangeait.
+ — [t d'ailleurs, les Frangaiz, qui paraizsent si
en dehors, sont tris exclusifs, ajouta Héléne, Ils
n‘ouvrent pas facilement leurs portes aux gens
d'un autre pays.

— Ils ont tort, car ils gagneraient & étre connus |
fit Charley.

—1Ils pagneraient surtout & connaitre des
étrangers | déclara péremptoirement tante Sophie,

Elle était de cos Amcrnicaines -:'E'u.i, de bonne foi,
se figurent que toute morale, toute lumiére vient de
leur pays.

— Assurément ! répondit M. Beauchamp avec
un malicieux chgnement d'esil, — Ainsi, je ne
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doute pas que mon exemple, ma maniére de vair,
n'aient eu déji une influence salutaire sur MM, de
Kéradieu, d'Anguilhon et de Limeray... Quant &
moi, aprés ce que j'ai vu et entendu, je ne suis

us aussi sr que la race anglosaxonne arrive

dominer le monde. Elle est destinée 4 faire le
gros ceuvre des civilisations, mais pour le reste,
pour le couronmement de Védifice, il faudra tou-
jours la race latine,

— On voit que Willie Grey vous a converti | fit
Diora,

— Vous me supposez bien un peu capable de
j.uger ar moi-méme, j'espére |

e trowve les Francais décidément amusants |
mpnt mademciselle Carroll. —1ls sont curieux,
avec leur maniére ‘de chercher midi 4 quatorze
heures. Et ce sont de fameux interviewers de
femmes | Ils veulent savoir ce que vous pensez,
ce que vous sentez, une foule de choses dont un
Amféricain ne se préoccupe pas. s vous démon-
tent, littéralement, pour savoir comment est faite
la petite béte que nous avons & gauche l.. Ainsi,
cet abominable vicomte de Mozay m'a retournée
COmme un gant.

— Alors, Jack peut étre tranquille : si M. de
Nozay connait votre envers, il ne vous demandera
pas en mariage | s'écria Eharie}r Beauchamp avec
un sourire qui adoucissait la taquinerie.

Dora Ini jeta sa serviette i la {ite,

— C'est mal, ce que vous dites 14, car je vaux
mieux en dedans qu'en dehors.

— Est-ce que vous allez sortir tout de suite?
demanda madame Carroll 4 sa fille,

— Non... j'attends une demoiselle de chez Virot
avec des chapeanx,
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— Encore !

— Oui, j'en ai vu de si jolis, ce matin, que je n'ai
pu résister, Cela me dégoite moi-méme d'averr tant
de choses,,, et puis j'achéte toujours | En Eprope,
c'est le besoin qui est cause des suicides ; chez
nous ce sera bientdt la satiété.

— Ne dites donc pas de sottises! fit made-
meiselle Bewuchamp, d'un air mécontent,

Héléne se leva de table et s'approcha de la glace,
Elle était en toilette du matin et avait déjeunt le
chapeau sur la téte, comme il arrive souvent aux
Américaines, Elle s'apercut qu'elle était dans un
de ses jours de grande beauté : elle s'envoya un
sourire de félicitations,

— Il me vient une idée! dit-elle en passant
un des petits peignes de sa coiffure dans les beaux
cheveux chatoyants relevés sur sa nugque. — Je
vais aller chez madame Kevins. On nela trouve plus
a trois heures, Elle m'a promis des adresses
d'hétels hollandais,

— Demandez-lui, pendant que vous y étes, tous
les renseignements gu'elle posséde, recommanda
Charley. — Cela facilitera notre voyape.. Je wvais
descendre aves vous ef vous metire en voiture,

— Inutile, j'irai & pied. Il ne fait pas trop chaud
et j'ai besoin de marcher.

Au moment méme oft cette inspiration venait
4 madame Ronald, un jeune Romain, le comte
Sant’Anna, qui achevait de déjeuner chez Voisin
avec un ami, se rappelait tout & coup un engage-
ment 1Ens:- la veille, Il regarda sa montre,

— Per Bacco | déja une heure et demie ! Je suis
obligé de te licher |... J'ai un rendez-vous, avenue
d’'Antin avec Binder. Il doit me mentrer un
maodéle de phadton,
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Héléne était & peine & dix métres du Continental
que I'Italien sortait du restaurant, le cigare allumé.
Et, sans s'en douter, tous deax obéissaient & la
volonté supréme qui avait marqué leur rencontre
pour ce jour, pour cette heure,

Le comte Sant’'Anna remonta la rue Cambon et
tourna dans la rue de Rivoli. La beauté du temps
lui donna 'envie de marcher, & [ui aussi, et il
marcha !

Soudain, son regard tomba sur madame Ronald
et ne la gquitta plus.

Llle &tait vetue d'un costume tailleur, en petit
drap beige clair, dont la jaquette courte, la jupe
collante moulaient audacieusement les formes de
son corps élégant, Le chapeau rond, releveé derriére
par une touffe de roses piles, laissant voir sa
chevelure ondulée, d'un blond si merveilleux qu'il
semblait artificiel.

o Une cocotte, sirement!s pensa [Ttalien. Et,
trompt par cet ensemble provecant, il allongea le
pas, dépassa la jeune femme, se retourna et la
dévisagea sans facon,

« Non, une étrangére, se dit-il, mais diantrement
jolie [ w

Et, sur cette impression, il fit aussitdt machine
en arriére afin de pouvoir la suivre.

L'Américaine est beaucoup plus femme en
Europe que chez elle, Est-ce l'air ambiant qui
développe sa fémininité ou ose-i-elle davantage?
Toujours est-il qu'i Paris elle aime 4 étre remar-
qué& et admirée dans la rue, Clest un pla:sur gu'elle
n'a pas dans son pays et qu'elle recherche d'autant
plus. Quand 1l amive 4 une Frangaise d'étre
suivie avec quelque persistance, elle en reste
toujours troublée. Si elle est vraiment honnéte,
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elle regrette I'incident et se le reproche comme
une faute. L'Américaine, elle, ne s'ément pas pour
si pen. Il arrive souvent qu'un oisif, tenté par sa
beauté ou par son allure coguette, la prend pour
une étrangére en quéite d'aventures et s'amuse
& la suivre. Loin de s'effaroucher de l'impertinence,
clle en est flattée. Elle ralentit méme imprudein-
ment le pes, s'arréte devant les wvitrines, et,
lorsque le @ marcheur s, se croyant encouragé, lui
adresse la parole, elle le foudroie d'un regard
dur, le repousse avec une expression d'honnéteté
si glagante gu'il se retire plus ou moins penaud.
Elle rentre zlors chez elle, ravie d'aveir humilié
un représentant du sexe fort, et sans éprouver
autre chose qu'une satisfaction d'amour-propre.

Madame Ronald recevait souvent, au cours de
ses promenades, des margues indiscrétes d’admira-
tion. Elle y prenait toujours un trés vif plaisir, et
ne se plaignait pas moins, avec inclpjgnatinn,
comme toutes ses compatriotes, qu'il {it impossible
de sortir sans &tre suivie dans ce Paris pervers, —
wicked Paris, — C'est ainsi que 'on  qualific
habituellement la grande ville, cn Angleterre et
aux Etats-Unis, On eit asscz difficilernent persuadé
4 Héléne que la provocation venait d'elle et de ses
toilettes, trop séduisantes pour la rue. De fait, le
Frangais a plus qu'aucun homme le respect de Ia
femme qu'il juge comme il faut.

Cet aprés-midi-14, madame Ronald eut bien vile
la conscience qu’elle venait de faire une conquéte,
L'étranger qui s'était retourné si hardiment la
suivait. Elle s’en apercut aussitit. Comme d'habi-
tude, cela I'amusa et flatta sa vanité, —d'autant
micux qu'elle avait eu le temps de voir qu'il était
beau et élégant. -~ Sous Vinfluence magnétique
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de I'admiration et du désir qu'elle avait excités,
elle sentit la joie de vivre, d'étre belle ; sa démarche
devint plus élastique, son allure plus fringante.
Aprés avoir traversé la place de la Concorde, elle
prit 'avenue Gabriel. Et I'un et l'autre, guidés
par I'Invisible, ils cheminérent Eand;mt quelques
minutes, presque seuls, sous allée ombreuse, gans
I'air chargé des parfums qui s'evhalaient des
massifs environnants. L'Titalien éprouvait un
laisir croissant & suivre cette femme. Il se mit &
a détailler en connaisseur, et le désir éclata dans
sa chair. Son pas s'accéléra, la distance =e rac-
courcit, Héléne, s'en apercevant, obliqua brusque-
ment & gauche et rentra dans la clarté des Champs-
Elysées.
jeune homme comprit vite que linconnue
ne se promenait pas, mais qu'elle allait chez
quelgu'un ou Tentrait & la maison. I1 wvoulot
'accompagner jusqu’au bout de sa course et, comme
hypnotisé par la lumiére de sa chevelure, par les
joles lignes de sa personne, il passa devant I'avenue
d’Antin sans la voir, cubliant carrossier et phaéton.
Madame Kevins habitait tout prés de I'Arc-de-
Triomphe. Arrivée 4 l'avant-derniére maison des
Champs-Llysées, dont l'entrée se trouvait rue de
Tilsitt, Héléne s'engoufira sons la porte cochére.
Sant’Anna resta un moment planté sur le trottoir.
Demeurait-¢lle la? Poussé par une irrésistible
curiosité, il entra 4 son tour au numéro 154 et
demanda 4 la concierge si la personne qui venait
de monter était une de ses locataires. La bonne
femme le regarda d'abord avee guelque méfiance,
nis, comme il awvait I'air d'un gentleman, elle
Enit par lui répondre que c'était une visiteuse
seulement.
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L'appartement de madame Kevins se trouvait
4 'entresol, et le salon od elle recevait avait deax
fenétres de coin, ce qui permit & Héléne de voir
son admirateur en faction.

Cette vue ne laissa pas que de la rendre un peu
nerveuse et distraite, et il n'est pas bien sir
qu'elle entendit la moitié des renseignements que
son amie Iui donna sur la Belgique et la Hollande,

Sa wisite terminée, madame Ronald descendit
l'escalier, non sans ressentir une petite émotion,
Pour échapper i l'indiscret, elle pria la concierge
de lui appeler un fiacre et demeura invisible dans
le renfoncement de la porte cochére. Dés que la
voiture accosta, elle v monta lestement en jetant
au cocher le nom de 'avenue Friedland.

Le jeune homme, qui faisait les cent pas,
apercut la voiture au moment on elle filait dans
la direction indiquée. Il devina qu'elle emportait
son inconnue et qu'il était joué, Il eut alors ce
geste du bras qui trahit le dépit, cet inimitable
mouvement de téte, d'épaules remontées, avec
lequel I'ltalien accepte ses défaites, et exprime
son impuissance devant le fait accompli.

— Je la rattraperai, dit-il ; une jolie femme se
retrouve toujours,

Et, comme il I'avait espéré, deux jours plus tard,
il se rencontra face & face avec Héléne dans la
rue de la Paix. Elle Iui parut plus désirable encore.
La chaude coloration de ses cheveux le frappa au
cervean comme un coup de soleil. Il la regarda
avec des yeux ardents : elle n'eut pas l'air de le
voir. Lorsqu'il eut fait quelgues métres dans le
sens oppoesé, il rebroussa chemin et se mit & la suivre,
Elle le sentit magnétiquement et fut de nouveau
Hattée. Sans se presser, elle continua sa promenade,
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rit le boulevard des Capucines, remonta la rue

oyale. Son intention était bien de rentrer i
I'hétel, mais, s'apercevant que l'étranger ne la
lachait pas et ne voulant pas qu'il st on elle
demeurait, elle fit signe 4 un cocher, lui donna
l'ordre de la conduire aux Magasin: du Louvre,
Li, par une porte on par une autre, elle était siire
de répssir & « semer » le jeune homme.. Sant"Anna,
qui connaissait le grand bazar et la perfidie de
ses sorties multiples, ne Iui donna pas cetie
satisfaction. Il se faisait fort, maintenant, de la
retrouver. Le lendemain et le surlendemain, il
arpenta, sans succés pourtant, la rue de Castiglione
et la rue de la Paix : il avait deviné gue son in-
connue était Américaine et qu'elle devait habiter un
des hitels environnants,

Comme la plupart de ses compatriotes, Sant'-
Anna était grand chasseur de femmes et amateur
d'aventures amoureuses. Ce genre de sport lui
donnait des émotions dont il était friand. Il y
mettait I'ardeur, la ruse de sa race, ses superstitions
puériles. Rien ne lui cofitait pour satisfaire le
disir éveillé par un joli visage ou par une tournure
€légante. Quand il lui arrivait, ce qui ¢tait du reste
assez rare, de revenir bredouille, il acceptait son
échec avec philosophie. Soit qu'il y ait chez I'Ttalien
moins de combativité, soit que sa nature extréme-
ment affinée sente mieux l'inéluctable de la wie,
il s'y abandonne sans résistance, avec autant de
résignation que 1'Oriental, quﬁiclue avec plos
d'intelligence, « C'est la fatalité | C'est le destin [...
E la fatalita ! E il destino ! v Ces paroles, qui lui
viennent d'instinct & la bouche, le consolent aisé-
ment, lui enlévent tout remords, tout regret. Trés
superstitieux, le jeune hommi se dit que cette
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Américaine lui avait fait une trop forte impression
pour qu'elle ne fiit pas appelée 2 jouer un role
dans sa vie. Lequel, il ne le soupgonnait guére !...
I1se mit done & la chercher des yeux un peu partout.
Le matin du guatriéme jour, il 'apercut soudaine-
ment, devant lni, qui traversait la place Vendbome.
11 eut un éblouissement, un violent battement de
ceeidr, un élan vite réprimé, Décidé & apprendre ol
elle demeurait, il la suivit de loin et réussit & la
voir entrer & 'Hatel Continental. Cela lui suffit.
Il continua son chemin, trés heureux d'avoir
atteint son but.

Le soir méme, comme madame Ronald, en com-
pagnie de son irére, prenait le café dans la galerie
du Coptinental, elle vit arriver son admirateur.
Cette apparition inattendue lui causa un léger
saisissernent. Elle ne douta pas un instant qu'il
ne fit venu pour elle. 11 I'avait done dénichée !
C'était joliment habile l... Sa vanité exulta et la
rendit subitement joyeuse. Ses yeux brillérent
davantage, sa parole devint inégale et rapide. Le
comte s'¢tait assis & une table voisine de la sienne.
Elle subit plusieurs foiz I'attraction de son regard,
mais le brava aussitét avec une parfaite expression
d'indifférence. Tout en causant, elle se dit qu'il
devait sirement éire un Italien ou un Espagnol.
IV'un coup d'eil, olle vit son teint mat, ses traits
réguliers ; d'un autre, elle saisit sa taille élégante
et tous les signes extérieurs qui révélaient "homme
du monde, Décidément, cette conquite Tui faisait
honpeur. L'idée lui wvint qu'il 3(:1.115!: prendre
Charley pour =on mari, et aussitot, avec sa naturelle
et mesquine cruauté de femme, elle voulut le
supplicier un peu et se mit & parler & son frire
d'un air tendre. Flle se laizza complaizamment
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admirer pendant un bon quart d'heure encore,
riant & la pensée gue le lendemain elle quittait
Paris, et 4 celle de sa mine déconfite lorsqu'il
apprendrait ce dé Sur cette réjouissante
imagination, elle se leva, redescendit la galerie, se
dirigeant wers ['ascenseur. Au moment of, tris
figre, trés digne, elle ait devant I'étranger,
les paroles du @ Prince » lui revinrent & la mémorre,
Sa lévre ent une jolie inflexion de déh et de dédain :

#Ce n'est pas encore cette fois-ci, se dit-elle,
que I'homme aura son heure avec moi | »



VII

Le lendemain, par le premier train, Héléne, son
frire et sa tante, Dora et sa mére quittérent
Paris.

Le voyage de Belgique et de Hollande fut un
continuel enchantement pour Charley. Son ami
Willie Grey vint le rejoindre & Bruxelles et I'accom-
pagna te musée en musée. Dans le irésor de la
vieille Europe, ce trésor si lentement et =i doulou-
reasement amassé, 1l trouva, comme nombre de
ses compatriotes, les sensations qui scules peuvent
rafraichir les cerveaux brilés par la fidvre des
affaires,

Héléne et Dora ne connaissaient ni la Belgique
ni les Pays-Bas, Ce fut une ]f:;agc: nouvelle de
I'ancien monde qu'elles déchifirérent avee une
curiosité extréme et qui les ravit par son étrangeté.
Les petites villes qui finissent dans le silence et la
pritre, dont la wieillesse est si touchante, leur
causérent un étonnement respectuenx. Les costumes
lourds et bizarres, les wvisages placides, la vie
humaine ainsi menée sur un mode lent et grave
ne cessa de les amuser et de les intéresser. Pour
tant madame Ronald ne voyait pas sans plaisir
approcher 1'heure de partir pour la Suisse et d'aller
rejoindre le marquis et la marguise Verga. Elle
s'était liée extraordinairement vite avec cette com-
patriote rencontrée chezr madame d'Anguilhon.

4
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Madame Verga sortait d'une bonne famille de
Washington. Jeune fille, elle avait beaucoup hanté
la colonie étrangére. Clest 13 qu'elle avait fait la
connaissance de son marn, un Romain, attaché
militaire & I'ambassade d'ltalie.

Elle avait un visage de irés jolie poupée, animé
par des yeux bleus qui reflétaient une petite ame
joyeuse et bonne, Plus brillante qu'intelligente,
elle se montrait naivement heureuse d'étre mar-
quise, d'avoir sa place dans la haute société de
Rome. Son, excellent caractére, sa loyauté, lui
avaient valu nombre d'amis. Son salon était un
des plus fréquentés. Sa nature simple et honnéle
I'empéchait de veir la moitié des intrigues qui se
nouaient et se¢ dénouaient sous ses yeux, Elle
aimait les Italiens, dizait-elle, parce qu'ils sont
silencienx et qu'elle pouvait, avec eux, parler
tant qu'elle voulait. Le marquis passait pour le
mari le moins fidéle. Les uns croyaient quelle
ignorait tout, les autres gu’elle ne voulait rien
saveir.

Toujours est-il qu'elle se proclamait la plus
heureuse des femmes. Madame Verga avait entre-
tenu souvent madame Honald et Dora du monde
o elle évoluait, Elle les avait engagées 4 passer
I'hiver & Rome, leur promettant de leur donner
a good time, tous les plaizsirs imaginables, de les
présenter dans telle et telle maison de 'anistocratie.

Sous eette suggestion répétée, HéEldne awvait
commencé 4 =ze demander s'il serait possible de
décider son man 4 faire ce voyage. Une idée, bien
digne d'Eve 1™, lui vint & l'esprit. M. Ronald, qui
s'occupait surtoui de toxicologie, avait maintes
fois exprimé le regret de n'aveir pu retrouver le
poison des Borgia. Elle raviverait sa curiosité,
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lui ferait entrevoir que, par le marquis Verga
ou par ses amis, il obtiendrait toutes les facilités
pour fouiller les archives les plus secrétes du
Vatican.

De son c6té, mademoiselle Carroll élait séduite

ar la perspective d'une saison 2 Rome et de ces

lles chasses au renard que madame Verga lui
avait décrites. Et puis, aller & I cour, voir de prés
ces princes, ces ducs, dont les noms historiques
et haut sonnants l'avaient toujours charmde,
c’était bien tentant, d'autant plus tentant qu'elle
avait un excellent prétexte pour prolonger son
séjour en Europe ; la santé de sa mére, qui laissait
beancoup & désirer, et qui, d'aprés ['avis des
médeains, exigeait un climat doux et unc vie
tranguille.

Dians l'imagination des deux femmes, les paroles
de lo marquise faisaient leur ceuvre sourdement et
glrement.

D’Amsterdam, Héline éerivit & son mari une

de ces jolics lettres, toujours pleines d’observations
fines et originales. Selon sop habitude, elle la
sanpoudra de  tendresse, de mots affectuenx,
Puis clle finit par exprimer le désir de passer
I'hiver en Italie. Elle assura M, Ronald qu'il
avait besoin d’un congé, lui aussi, et qu'il ne
saurait avoir E{}lug agréable qu'da Rome. Elle
ne mangua pas de ['amorcer, comme elle se 1'était
]f::mmis, par l'appit des recherches & faire sur le
ameux poison des Borgia. Cette épitre était un
vrai chef-d'ceuvre de diplomatie {éminine. Elle
la glissait sous enveloppe lorsque Dora entra
dans sa chambre, un paquet de lettres 4 la main.

— Avez-vous quelque chose pour la poste’?
demanda-t-elle,
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— Oui, it madame Ronald en lui remettant
son courrier.

— Je parie que je devine ce gque vous écrivez
4 Henri! )

— Eh bien, gu'est-ce que je lui écris ?

— Que vous voulez passer 'hiver en Ttalie, tout
simplement... Je dis la méme chose & Jack.

— Oh! Dody ! c'est mal de votrespart !... Moi,
je suis mariée, rien n'empiche M. Ronald de
venir me rejoindre... tandis que vous...

— Je retarde le malheur de M. Ascott, voild
tout !... Plafsanterie 4 part, ces messieurs ne
seront pas contents. Tant pis! Cela leur formera
le caractére. Je sais bien que nous sommes toujours
libres de faire ce que nous voulons ; mais ils psuvent
ghter notre plaisir avec des tracasscrics, des re-
proches assommants. Il faut que nous nous sou-
tenions mutuellement.., Henri vous donnera du
fil & retordre, Vous avez promis de rentrer au mois
d'octobre : si vous le désappointez, il sera furieux.
Il ne peut pas supporter un manque de parole.
Ils sont =i terriblement honnétes, ces Ronald |

Un souffie de révolte enfla légirement les
narines d'Héléne.

— C'est bien, dit-elle, nous verrons.

L'anatomiste qui étudie le corps humain est
toujours saisi d'é¢tonnement et d’admiration lors-
qu'il voit la minutie des détails qui le composent,
le parti que la nature tire de la fibre la plus ténue,
de la molécule la plus petite, Dans la destinée
des individus la Providence apporte la méme pro-
digieuse recherche. Elle améne de loin, de trés
loin, les agents qui Ini sont nécessaires. D'un
mot, d'un regard, d'un geste, elle fait sortir un
drame poignant ou une joie divine qui produlsent
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a leur tour une foule de sentiments et qui ont des
conséquences incalculables,

La wenue & Paris de madame Ronald et de
mademoiselle Carroll, leur liaison avec la mar-
2:.1.55{: Verga, la rencontre d'Héléne et du comte
Sant’Anna, représentaient déji un énorme travail
providenticl, un écheveau efirayant de circon-
stances, un toncours d'étres, de choses, de fuides,
ol se perdrait l'esprit d'un simple romancicr, mais
dans I'étude desquels le philosophe, le psychologue
pourraient facilement se reconnaitre et trouver
des enseignements, un peu de lumiére peut-étre,



VIII

Dans la premiére semaine daciit, mademoiselle
Carroll et ga mére partitent pour Carlsbad ;
Héléne, tante Sophie, Charley Beauchamp et
Willie Grey allérent rejoindre les Verga & Lucerne,
a I'Hétel National,

La petite ville suisse parut d'abord asscs triste
4 madame Ronald. Elle ne tarda pas copendant 4
prendre godt aux excursions alpestres, aux longues
promenades en voiture, en batcan, & {ﬂed, que le
marquis savait rendre amusantes. Au bout de
quelques jours, madame Verga et elle devinrent
le centre d'une petite coterie qui excitait l'envie
de tout le monde par son entrain et sa gaieté,
Aprés le diner, pour lequel 'une et Pautre se
mettaient en frais de toilette, les denx Américaines
allaient s'assenir dans le hall de I'hotel, liew de
rendez-vous général, ct 14, entourdes d'amis et
d'admirateyrs, elles se balangaient dans leurs
rocking-chairs en dcoutant des chansons napoli-
taines ou autres. Les musiciens italiens, qui
chaque été viennent & Lucerne, lui prétent un
attrait que tous les fodler du Tyrol seraient impuis-
sants & lul communiquer, Aprés une journée passée
sur le lac gris, sur les hauteurs vertes ou neigeuses,
dans le froid décor des Alpes, on goite un plaisir
exquis 4 recevoir soudainement cette sensation
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de soleil, de chaleur et d'amour que donnent la
musique et les chants d'ltalie. Héléne en était
enétrée plus que toufes les femmes présentes.
If‘llln& ne comprenait pas le sens des parcles, mais
son oreille en était singulitrement charmée. Elle
y trouvait lexpression de sentiments qu'elie
n'avait jamais éprouvés,guelgue chose de passionné,
de lumineux =t de fugitif, Ille était fascinée par
la mimique des chanteurs napolitains, par ces
yeux noirs qui flambaient tour & tour d'amour
et de colére ou s'embuaient subitement de tristesse,
par la mobilité excessive de ces visages latins,
si difiérents des visapes impassibles et fermés
de ses compatriotes. Fﬁ!e avait été plusieurs fois
4 Rome, 4 Nap'ies, d Florence, Le son musical,
coleré pour ainsi dire, de la langue italienne n'était
pas nouvean pour elle, mais jamais il ne 'avait
si curieusement affectée. Son dme avait-elle été
sensibilisée 4 dessein, ou était-elle remuée par
un obscur pressentiment ?

Un soir, Héléne et madame Verga occupaient
leurs places habituelles dans le hall et causaient
joyeusement avec quelques personnes. Le marquis
était allé & I'hotel Schweizerhof woir si un ami
qu'il attendait depuis huit jours, et que le baccara
retenait 4 Aix-les-Bains, était finalement arrivé,

Madame Honald, trés jolie dans une robe de
batiste écrue garnie de rubans vert pile, se balan-
cait doucement. Tout & coup, la surprise immo-
bilisa son visage et son fauteuil : M, Verga entrait
avec le jeune homme qui 'avait si obstinément
suivie & Paris et & qui elle avait cru échapper pour
tout de bon | C'était done Iui, ce comte Sant"Anna
dont, ces jours-ci, on "avait &1 souvent entretenue |
Elle demeura litté.alement sufioquée par la sur-
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prise, un peu confuse, un peu effrayée. L'ltalien
ne 'apergut pas d’abord ; lorsque son ami 'amena
devant elle pour le présenter, il eut un sursaut
intérieur, un é&clat triomphe dans les yeux,
un sourire mogqueur scus la moustache, tout
cela dissimulé par une inclination profonde.

La marguise accapara le nonveau venu pendant
quelques minuies, Paccablant de cuestions sur
toutes les personnes de leur connaissance qui se
trouvaicnt 3 Aix-les-Bains. Aussitot qu'il fut libre,
il s'approcha d'Héléne et le marguiz lui céda le
fautewil qu'il occupait 4 ses cotds,

— Il ne m'est pas arrivé souvent d'étre aussi
heurenx, — dit-il en appuyant ses magnifiques
yeux noirs sur la jeune femme. — La fortune
me devait bien ce dédommagement, car elle m'a
passablement maltraité au baccara! ajouta-t-il
aver une aundace qui frizait l'impertinence, — 5i
j'avais pu deviner que cette amie dont Verga
me parlait dans ses lettres était vous, madame,
il y a longtemps que je serais ici.

— Mais je ne vois pas pourguoi? dit Héléne
froidement,

— Parce que j'ai eu le plaisir de vous rencontrer
plusieurs fois & Paris et que, pour vous revoir, je
serais allé au bout du monde.

TI était impossible & Héléne de laisser passer une
invite au fleuretape sans y répondre,

— Si loin que cela | fit-elle d'un ton railleur,

— Si loin que cela, — répéta séricusement le
jeune homme. — Nous autres Italiens, nous somimes
sujets & éprouver des antipathies ou des sympathies
subites. (Juand une fermnme provogue en nous wne
certaine émotion, elle nous oblige irrésistiblement
a la suivre ; c'est un hommagt: qu'elle nous force
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de rendre & sa beauté et dont elle ne saurait prendre
offense.

Madame Ronald fut tellement interloguée par
la subtilité de l'explication qu'elle ne trouva pas
un mot & répondre,

— Et c'est ce qui m'est arrivé.. Il m'a semblé
qu'avant vous je n'avais jamais vu de femme
blonde,

— Je ne savais pas que ma bondewr elt rien
d'extracrdinaire,

— Ce devait étre celle d'Eve.

— Vous croyez ?.. Mais ce n'est pas rassurant
pour moi |

— Encore moins pour les autres! répondit
I'Ttalien avee son fin sourire. — J'avais deviné que
vous étiez Américaine,

— A quoi donc ?

— A votre ¢lépance d'abord, puis & votre allure
vive et déicidée. Jo la conmais bien, car nous avons
beaucoup de vos compatriotes 4 Rome, |Le matin,
quand elles sortent, clles éclairent le Corso,

— Je suis charmée d’apprendre cela !

— Vous n'Gtes pas venue directement ici en
quittant Paris?

— Non, j'ai passé par la Belgique et ]a Hollande.

— Aimez-vous Lucerne ?

— DBeaucoup.

— Vous comptez y rester jusqu'a la fin de Ja
saison ? | :

— Aussi longtemps que je m'y amuscrai.

A ce mml;ﬁt, zlfadﬁmoimﬂe Beauchamp qui
venait de lire son New York Herald au salon,
s'approcha de sa nicce,

— Montez-vour maintenant? lui demanda-
t-elle,



106 EVE VICTORIEUSE

— Qui, ma tante, je vous attendais, répondit la
jeune femme.

Elle s'était levée avec un empressement qui
n'était qu'une manceuvre de sa coquetterie ins-
tinctive,

Puiz, en manigre d'excuse au comte Sant’Anna :

— Nous avons fait aujourd hui une longue excur-
sion ; demain nous devons déjeuncr au Righi @ si
je veux étre alerte, il faut que je me retire de bonne
heure.

Héléne, afant pris congé de tout le monde, alla
dire un mot & son frére, qui causait dans un coin
avec Willic Grey.

L'Ttalien la suvivit du regard.

— Cristi! quelle jolie ferme ! dit-il & son ami
Verga. — Le mari ? demanda-t-id.

Et, de la téte, il désignait M. Beauchamp qui,
en yrai Américain, accompagnait sa sceur of sa
tante & l'ascenseur.

— Non, le frére.

— Elle est veuve ?

— Venve par grice, par permission, comme on
dit si drélement en anglais : a grass widow .., M.
Ronald est resté en Amérique

— Diablement imprudent de =a part !

— Oh! il ne risque rtien. Sa fernme est trés
comme 1l faut, d'une des meilleures familles de
Mew-York.. toutes les garanties morales et celle,
plus rassurante, d'un tempérament honnéte,

— Qui, oui, connu ! vienne une bonne tentation...
et patatras, les principes! fondue, la glace!

— Tu ne connais pas encore bien les Améri-
caines : ce ne sont que des cerveaux. Je crois que

1 Grags widew do francais « grice v, traduit @"upe toaniére
errondée par « grass ¥ 4 herbe v,
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si la Providence est vraiment en train de crder
un troisiéme sexe, comme le ferait supposer le
féminisme, ce sont les Etats-Unis qui en fourniront
les premiers spécimens @ des pritresses, des doc-
tOresses...

— Oh ! horrear 1, Clest dzal, si avee des cheveux
comme les siens, son teint de rousse, et veuve par
price depws plusienrs mois, madame Ronald
était invincible, ce serait surhumain... inhumain,
méme |... Jesuis bien tenté de la mettre d 'éprenve.

— Je te parie vingt louis que tu en seras pour
tes frais,

— Tcnu!

A ce moment, madame Verga s'approcha des
deux hommes pour leur souhaiter le bonsoir,

— (ha'est-ce que vous complotez 147 demanda-
t-elle,

— La perdition d'une femme, répliqua Sant’-
Anna,

— Natlurellement ! fit la marquise avec un joli
Tire,



IX

Bien qu'il ne fit ni prince ni duc, Emmanuel
Sant'Anna appartenait 4 la grande noblesse.
Sa famille, originaire d'Espagne, venuc 4 Rome
an X siédle, y avait joué un role politique
considérable et, par son passé, se trouvait éiroite-
ment liée & la papauté,

Donna Tercsa, sa mére, était une Salvoni, la
sceur d'un cardinal papabile, — ¢ papable », — une
vraie éminence dans le sacré collége. Son pére
avait été un de ces beaux nobles romains dont la
vie se passait entre la place du Gesid et la place
du Peuple ¢t que I'on voyait autrefois, 4 1'heure
de la promenade, an Corso ou an Pincio, la canne
aux lévres, guetter les jolies femmes pour échanger
avec elles des saluts, des ceillades, des signes
mystérienx,

Aprés IB‘{::,. I'espoir enfantin de refaire avec des
Italiens seuls la Rome de jadis, formée de o vingt
gﬁupies divers », fut jeté comme un leurre & ces

mumes ignorants des affaires, Le comte Sant"Anna
v fut pris 'un des premiers. Il acheta de vastes
terrains, entra dans des spéculations insensées,
s'y ruina, et mourat de chagrin, Un an plus tard,
Donna Teresa, sa femme, hérita de la fortune pater-
nelle. Lorsqu'elle eut marié et doté sa fille, il lui
resta une terre en Ombne, une villa 3 Frascati et,
4 Rome, le palais Sant'Anna, sauvé du naufrage.
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Elle vivait avec une stricte économie afin que
son fils gﬁt dépenser largement. Elle avait pour
lni un de ces amours maternels excessifs qui
contiennent tous les sentiments bons et mauvais
du ceur humain, Avant Lelo, — comme on le
nommait par abréviation d'Emmanuel, — il
n'y avait rien, et aprés lui, rien encore. Quand,
du fond de son modeste coupé attclé d'un seul
cheval, elle l'apercevait, 4 la villa Borghése on
an Pincio, conduisant avec maéstria une paire
de pur sang, elle était heurevse, of, pendant Ie
reste de sa promenade, elle ne voyait plus que
sa belle carrure et sa silhouette élégante, Sa beanté
faisait 'orgueil et la joie de sa mére, Il avait un
de ceg visages italicns aux traits d'une régularité
et d'une fermeté classigues, éclairs par ces yeux
lumineux, caressants, mélancoliques, qui peuvent
étre d'une dureté sauvage ou dune douceur
féminine, un de ces visages sans grande puissance
intellectuelle, sans indication d'idéalité, mais
revétu dun charme particulier, charme fait
g'impressiunnabilité extréme et de sensualité

ThE.

Comme tous ses contemporains, Sant'Anna
était le Romain de la transition, un étre affing,
déracingé, ignorant, sans conviction, qui n'ose
ni renier le passé ni accepter l'idéal nouveau,

Pour les jeunes gens de l'aristocratie frangaise,
I'évolution est infiniment moins difficile et moins
doulourense. s ont une religion ot une patrie : rien
ne les empéche de pratiquer l'une et de servir
l'autre. La religion des nobles romains était la
Kapauté; leur patrie, la Ville Eternelle : toutes

s deux ont été mutilées et transformées. Ils
&taient habitués 4 considérer 1'ltalie comme
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l'ennemie, et on les 2 enrdlés de force sous son
drapeau. Ils doivent oublier et renaitre pour ainsi
dire. Toutes les facultés, atrophiées par une longue
oisiveté, les servent mal, of, conscients de leur
infériorité, ils se tiennent & 1'écart. On ne saurait
les blamer.

Lelo fut élevé dans un collége de iésuites. La,
on ne lui enseigna pas I'histoire vraie de 1'Italic,
celle qui raconte scs luttes douloureuses, zes longs
efforts vers l'unité, efforts toujours déjoués par
la trahison, rpais qui devaient foreément aboutir
au fait accompli de 1870 ; il apprit, comme tous
ses condisciples, une histoire tronquée, édifiée sur
cette fable ingéniense du patrimoine de Saint-
Pierre et oii le rdle gloricux appartient 4 la papauté,
Tl fut leurré de V'espoir que le pape, grice 4 1'une
ou l'avtre des grandes puissances, ne tarderait

s & reconquérir sa souveraineté temporelle, et
que les Italiens seraient forcés de se chercher une
antre capitale. Cependant Rome n'était plus la
cité fermée ot aucune idée philosophique, ancune
découverte Scientifique, auecune nouvelle méme
ne pouvait lpénétmr sans étre contrdlée, examinée
par une théocratie absolue. Les journaux de
toutes le= opinions se criaient dans les mes:
le= livres, les revues entraient librement: la vie
modemne s'épanouissait audacieusement sous les
fenétres des vieux palais, autour des basiliques,
des églises. Par la bréche de la Porta Pia, le x1x®
sitcle avait fait irruption et projeté sza lumidre
iusague: dans les coins les plus obscurs du Trans-
tevire. Et l'atmosphére méme de la Ville Eternelle
fut changée. Elle perdit & jamais sa beauté de
sanctuaire, et entra, clle anssi, dans I'ige ingrat
et douloureux de la transition. En dépit des pré-
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caytions, le nouvel air ambiant, chargé d'idées de
liberté, de patriotisme, agit sur le comte Sant’Anna,
Et, irrésistiblement poussé dans le courant nou-
veau par toutes ces choses infimes et grandes,
il commenca de {réquenter la société étrangire,
puis il se glissa, timidement d'abord, dans quelques
salons ablancss. Il y rencontra la princesse Marina,
une des sirdes qui ornaient le parti de la cour,

C'était une Italienne svelte ¢t fine, an bel ovale
latin, aux lourds cheveux noirs, avec des yeux
bleus trés foncés d'un ardent magnétizme. Mariée
4 un homme dévot, tyrannigue ct brutal, elle
T'avait quitté avec les honneurs de la séparation,
et la garantie d'une rente suffisante. Par haine
du prince, qui appartenait au e¢monde noirs,
elle ’était rallife aux blancs, et était devenue
I'une des amies les plus dévoudes du Quirinal.

Lelo s'éprit de Donna Vittoria avec l'ardeur
d'une jeunesse qui avait été bien gardée et forcé-
ment chaste. Il avait vingt-deux ans ; elle, trente-

natre. Cet amour acheva de "émanciper, Il se
gt présenter au roi et & la reine d’Italie, mais il
ne se montra que de loin en loin & Ja cour. Cet
acte de foi peut sembler assez platonique; étant
données son éducation, les attaches de tous les
siens avec le Vatican, 1l dut lui codter un trés
grand eflort moral ; il n'en elit pas été capable
sans l'influence et les conseils de Donna Vittoria.
Cette défection lui attira de cruelles scénes de
famille et lui fit perdre méme 'héritage d'un
oncle intransigeant. .

Aprée cela, le comte Sant'Anna crut avoir
acquis le droit de rester tranguille, Il se laissa
vivre, avec cette indifférence de philosophe qui
distingue la plup_rt de ses compatriotes.
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Pour comprendre le caractére d'un peuple, il faut
savoir sa langue et son histoire. Aucune nation n'a
acheté son unité aussi cher que I'Ttalie. Pendant
des siécles, elle a éié travaillée, déchirée, dégue
par des partis divers. Si elle n'a pas péri dans la
lutte, c'est qu'elle portait en elle la beauté, 1'art,
la poésie. Et dans chacun de ses fils an voit, plus
ou moins, la lassitude qui suit les lengues crises,
le scepticisme qu'engendrent les trahisons répétées,
la prudence, la ruse, la subtilité que développe la
tyrannie. Tout cela se retrouvart chez le jeune
Romain. Les travail acharné de I'Anglo-Saxon,
Vactivitd de I'Américain, la févre crgatrice du
Frangais lui faisaient hausser les épaules et dire
avec un mépris hautain : ¢ A quoi bon ..., 4 ¢he
serve f v Les émotions de I'amour et du jeu, la
passion des chevaux, de la chasse, remplissaient
suffisamment sa vie. Il était joucur, mais par
acces seulement. 1l pouvait rester des mois sans
toucher une carte, puis le godt lui en revenait
soudain. Ses accés avaient déjd coité gres 4 sa
mére, mais il en sortait avec des regrets si sincéres
qu'elle n'avait pas méme le courage de lui faire
des reproches,

Le comte Sant'Anna, comme la majorité de
l'aristocratie italienne, aimait Paris, sinon la
France. 1l y avait des parents, des amis, et y
passait chaque année une partie de la ¢ saison ».
Avant de rentrer chez lui, il s'arréeait & Aix-les-
Bains, od le baccara I'appauvrissait plus souvent
quil ne l'enrichissait, ce qui l'obligeait a aller
faire des économies 4 la campagne. La chasse
Vaidait & attendre patiemment le moment de
rentrer & Rome, od, en novembre, il reprenait le
cycle de sa vie mondaine,
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Les travailleurs méprisent les hommes de cette
catégorie. 115 ont tort ; si une telle existence mangue
de relief et de but, elle est loin d'étre inutile. Lelo
occupait bien la p!a-:e gqui Iui avait été assignés
ici-bas. Awvec zes inférieurs, il avait cette bonté
familigre et digne qui n'humilie jamais, Ses ser-
viteurs et ses fermiers l'adoraient et ressentaient
}:H}l.l'l!' lui un respect presque {éodal. De son coté, il
es considérait comme faisant partie de sa famille.
Ceci ne se voit plus guére qu'en Italie. Lorsque,
parmi ses gens et scs fermices, il rencontrait
quelque garcon intelligent, il 'aidait 4 se faire une
position. Rien ne hui donnait autant de plaisic
que de voir un de ses domestiques, marmiton ou
groom, monter en grade, et il ne le perdait jamais
de vue. En un met, il £tait un vrai grand seigneur ;
— et un wvrai grand scigneur entend mieux la
fraternité qu'un bourgeois ou un socialiste,

Parmi les hommes de la haute société romaine,
Sant"Anna ¢tait un de ceux gui avaient le plus de
prestige ; sa belle mine excitait surtout 'admira-
tion des Gtrangéres. Il faisait de nombreuses
infidélités 4 la princesse Marina; elle fermait
héroiquement les yeux, pour éviter les scénes qui
I'cussent mis en fuite, et il lui revenait toujours.

Le Francais est peut-étre, de tous les hommes,
celui qui met dans l'amour le Plus d'idéalité, le
plus  dintelligence, le plos d'éléments éevés.
Pour 1'Ttalien, pour celui de I’anstocratm en par-
ticulier, I'amour n'est guére qu'une aventure od
il apporte une ardente jalousie, une méfiance
instinctive, une sensualité d'Oriental. La femme,
4 laguelle il ne demande que certaines satisfac-
tions, l'ennuie ou l'agace vite; et il lui préfére
ses amis ef son club, Dans sa jeuness.e il est moins
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fidéle que le Frangais; dans sa maturité, il Uest
davantage, non par vertu, mais par indolence
native : il trouve inutile de refaire des frais pour
arriver au méme résultat,

ue Lelo fut mis & 'improviste en présence
de madame Ronald, il éprouva une commotion
gui lui parut un présage, Avec son esprit super-
stitienx, il considéra cette rencontre,comme une
fatalité encourageante. Avec sa frivole conception
de l'amour et de la femme, il se dit que cetie
Américaine, éloipnée de son mari, visiblement
coquette, serait enchantée de trouver une distrac-
tion. Il remercia sa bonne étoile qui lui envoyait
une aussi délicieuse aventure pour l'arracher au
baceara et & 'écarté,



X

La religion, pour une grande part, contribue &
former le caractére de la fermme. Le catholicisme
fait des efrébrales, le pmtnsiantismq des intellecs
tuelles ; la fémininité est catholigue, le féminisme
est protestant. L'Américaine, qui est une intel-
lectuelle, se glorifie de son insensibilitd physique ;
la Frdngaize, une cérébrale par excellence, tire
vanité de sa sensibilité, clle l'exagére méme :
lorsqu'elle n'a pas de tempérament, elle s’en fait
un par limagination. Dans l'amour, ce qu'ells
ambitionne, ce dont elle jouit, c'est le pouvoir
de donner du bonheur ; I'Américaine, elle, veut en
recevoir. Pour la premiére, 'homme est le but ;
pour la seconde, il est le moyen. Cette manidre de
sentir Jes rend aunssi diverses que peuvent 1'&tre
deux créatures de méme espéce.

Les quinze jours qui suivirent la présentation du
comte Sant'Anna furent pour Héléne comme un
joli réve, on il v eut de ravissantes promenades &
travers monts et bofs, au-dessus des lacs blens, des
haltes délicieuses, des causeries gaies, des téte-a-téte
innocents, mais singulidrement agréables, avec un
homme beau, de grande race, 4 la voix chaude et
nouvelle, Ce réve fut wvécu dans l'atmosphére
enivrante que créent le désir, I'admiration, la sym-

athie amoureuse, ces fluides qui enveloppent la
emme de chaleur et de lumiére, qui ¢ champagni-
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sent s, pour ainsi dire, l'air qu'elle respire.. Et
madame Ronald n'en fut point troublée,

Lelo ne tarda pas & reconnaitre la vérité de ce
que lui avait dit son ami Verga, mais il n'en fut

as décourageé @ on amour, la résistance charme
'Italien. La coguetterie ouverte de la jeune femme
ne laissa pas cependant que de le déconcerter.
Elle paraissait naivement heureuse de lui plaire,
elle v tichait méme & tout ce qu'elle voulait, ¢’était
de l'admiration et encore de 'admiration., Les
parales de tendresse qu'il langait an milien de
leurs causerits voquaient sa raillerie, une
raillerie trés sincl::}-; Pour la premidre fais, il se
tromvait en présence de l'honnéteté féminine
absolue.

De fait, cette intimité agréable n"avait pas éveillé
chez madame Renald une pensée qui pit alarmer
sa conscience. Le jeune Romain 'intéressait a titre
d'exotique, parce qu'il était différent des hommes
gu'elle avait connus. Les variations de son humeur,
son excessive sensibilité, ses accds de mélancolie,
de paresse, "étonnaient et l'amusaient. Puis ce
titre de comte sonnait bien i Dorcille, donnait aun
E-’.‘rftcur un certain prestige. Elle n'était pas loin

e le considérer comme un étre d'une essence
supérieure. '

Ainsi gue Dora Tavait privu, M. Ronald fut
blessé, irrité, de wvoir que sa femme allait lui
manguer de parole. La chance de découvrir le

ison des Borgia le laissa parfaitement froid.

| répondit & Héléne qu'en zucun cas il ne pourrait
asser l'hiver & Rome. Il espérait qu'clle ne se
aisserait pas tenter par les Verga; il comptait
qu'elle reviendrait au mois d'octobre comme elle
P'avait promis. A son insu peut-étre, il employa
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un ton sévire, impérieux, Héléne n'y était pas
habituée, C'était la Premiére fois, du reste, qu'elle
subiszait 'affront d'un refus, Sous U'impulsion de
la colére ou d'un sentiment encore obscur, elle
écrivit une de ces lettres qui semblent dictées par
un mauvais esprit, que l'on regrette, que 1'on est
tenté de renier et qui ont des conséquences im-

révues : — elle tenait & profiter de 'oceasion qui
ui était offerte de passer une saison agréable &
Rome ; «si Henrd Paimait mieux que son laboratoire,
ce dont elle avait toujours douté, il viendrait la
rejoindre § sinon, elle ne se ferait atieun scrupule
de prolenger un pen son séjour en Europe.

Lorsque madame Ronald annonga sa résolution
a son frére et & sa tante, ils jetérent les hauts cris
et la blimérent énergiquement. Charley Beau-
champ, qui était la bienveillance méme, avait,
dés le premier moment, éprouvé une profonde
antipathie pour le comte Sant’Anna. Il s’apergut
bientdt que le nouvean venu faisait la cour i sa
soeur, Il 'avait toujours vue entourée d'admira-
teurs, mais, pour une cause Ou pour une autre,
les attentions du jeune Romain lui déplurent et
il en fut comme personnellement offensé,

— Prenes garde, dit-il un jour 4 Héléne : ce
eomte ng m'inspire aucune confiance. Les étrangers
se croient tout permis avec une femme coquette..,
et vous I'étes terriblement |

— N'ayez pas peur, personne ne me manguera
jamais de respect | répondit madame Ronald avec
son assurance habituelle.

— Je l'espire ; seulement, il serait prudent de
ne pas vous y exposcr. Vous ne vous doutez pas
4 quel point les Italiens sont difiérents des Amén-
cains. Je ne l'aurais jamais su si je n'avais pas
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connu aussi intimement le marquis Verga. Mifiez-
vous, je vous le répéte.

l'%uelques jours plus tard, Charley regut un
chblogramme qui le rappelait d'urgence 4 New-
York. Ce n'était pas la premiére fois qu'il voyait
minsi ses wacances coupies court, mais jamais
il n'en avait éprouvé une telle conirariété,

= Je suis désolé de devorr vous quitter | dit-il a
sa& sceur, 3iomes intéréts seuls ftaient en jeu, jo ne
partirais pas. Promettez-moi, pour me tranquilliser,
que vous rentrerce au mois d'octobre,

— Je ne piomets rien ! répondit madame Ronald
d'un ton sec.

— Ce serait cruel de désappointer Henri. En
outre, vous donneriez le mauvais exemple & Dora...
S5i vous allez 4 Rome, elle voudra vous suivre :
Jack se fachera, et il pourrait en résulier une
rupture,

— Dody est assez grande pour savoir ce qu'elle
doit faire, Je ne suis pas responsable de ses actions.

M. Beauchamp ne voulut pas discuter davantage:
il sawvait qu'il était dangercux de pousser Héldne 4
exprimer sa volonté, car ensuite elle n'en démor-
dait pas.

Avant de partir, toutefois, il pria tante Sophie
de faire son ible pour obtenir gu'elle renongiit
i ce projet. ﬁt méme tenté de Jui dénoncer le
comte, au moins d'éveiller sa méfiance : il en fut
ern]géché par un sentiment de loyalisme fratemnel,

n recevant, 4 la gare, les adieux de sa sceur,
il et le ceeur fortement serrd,

— Au revoir... dans six semaines ! Iui cria-t-il
par la portiére,

Héléne détourna la téte et ne répondit pas.
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Mapame Rowarp avait dit & M. de Limeray qu'elle
aimait le danger, et en vérité, depuis trois semaines,
elle jouait, comme une enfant, aven le désir, avec
les =ens, avee la vanité d'un homme, sans se douter
du péril auquel elle s'exposait. L'éducation marale
t physique de l'"Américain n'est pas celle de
I'Européen ; elle sauvegarde la femme plus que
ses principes mémes on son honnéteté. Héline
avait impunément tyrannizé, tantalisé ses admira-
teurs ! aucun n'était allé plus loin qu'elle n'avait
voulu. Le comte Sant’Anna, lui, était d'un autre
tempérament. Ce fleuretage platonique, auguel
on le soumettait, Iui semblait une insulte 4 sa
virilité et, par moments, l'exaspérait jusqu'a la
plus sauvage colére. Le départ de M. Beauchamp
lui avait causé une wvive satisfaction : il avait
deviné son hostilité, il s'était imaginé qu'elle con-
trariait son succés ; maintenant, il sentait la jeune
femme davantage en son pouvair,

Dans la premiére semaine de septembre, toute
la petite coteric italo-américaine quitta Lucerne
pour Ouchy et s'installa & I'Hotel Beau-Rivage.

Bien que Romain, le marquis Verga avait une
certaine activité physique. Foreé par son service
d'accompagner la reine d'Ttalie dans sa villégiature
des Alpes, il avait pris goit 4 la montagne ef venait
de préférence en Suisse oil il pouvait s'entrainer &
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la marche. Lelo, qui n'aimait pas la nature, qui
détestait les excursions, ¢tait enchanté d'étre
débarrassé du Righi et du Pilate et de n'aveir plus
en perspective que de belles et faciles promenades
sur le lac Léman., L'Hétel Beau-Rivage &ait in-
finiment plus intime gue I'Hotel MNational. I1 y
avait un beau parc, de jolis coins ofy 'on pouvait
g'isoler, ot les mots d’amour devaient mienx
porter, un décor exquis, mille choses qui pouvaicnt
devenir complices de son désir, Et son désir flam-
bait de plus en plus. La beauté brillante de 1" Améri-
caine, ses cheveux qu'on edt dit passés dans un bain
d'or, son éclat de blancheur, de santé physique ct
morale, étaient une tentation au-dessus de ses
forces. 11 lui semblait que cette femme si blonde
lui appartenait de droit, & Ini si brun.Et cependant,
il sentait bien qu'elle demeurait réfractaire & la
séduction qu'il s'efforcait d'exercer sur elle. Ni ses
paroles, ni son admiration muette, ni la caresse
enveloppante de son regard, ne parvenaient & la
troubler. Le soir, lorsqu'elle lni tendait sa main,
il la trouvait toujours fraiche comme celle d'une
petite fille. Un aprés-midi que, par extraordinaire,
il £tait senl avec elle dans son salon, il s'enhardit
4 lui parler de tendresse, de passion ; il I'amena
habilement au bord du goufire fleuri. Elle écouta
toutes ces jolies choses, elle se laissa conduire sans
rézsistance, puis, soudainement :

— Croyez-vons que 'amour soit un fluide comme
la chaleur, comme Il'électricité ? demanda-t-clle
avec le plus grand sang-froid,

Sant’Anna tressauta sous 1'étrange question :

— L'amour un fluide !... répéta-t-il, ahuri, suf-
foqué.

~ Qui, les savants affirment qu'ils pourront
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I'analyser, l'enregistrer ay galvanométre, le photo-
graphier méme...

En entendant ce propos énorme qui, & son igno-
rance moyendgesque, 4 sa jounesse surtout, son-
nait comme un blasphéme, il se leva, prit son
chapeau et sortit, laissant madame Ronald
stupéfaite. Quelques heures plus tard, efle voulut
lui explique: gentiment qu'elle ne s'était point
moquée de lui.

— Laissez, fit-il, je ne wveux pas connaitre le
secret des dieux. Pour moi, comme dit Carmen :

L'amour est enfant de Bohéme,

1l n"a jamals conno de lof ;

51 tu ne m'aimes pas, jo t'alme ;
51 jo t"aime, prends parde & tod |

Une Frangaise, honnéte comine I'était madame
Ronald, n'eat point permis quon hui fit ainsi Ja
cour. Non contente cFBm_ pas pécher, elle se it
fait un scrupule doxc!ter la convoitise d'un
homme et de le rendre malheureux. L'Améri-
caine, elle, ne se refuse jamais ce qu'elle appelle
an  admirer, —oun  admirateor oo — Clest  ainsi
qu'Héléne considérait le comte Sant'Anna, mais
lui, malheureusement, n'avait pas le platonisme
qui distingue ce genre d'amoureux essentiellement
transatlantique. Et, pour comble d'imprudence,
elle était fort aimable avec Willie Grey, qui, &
Ia prigre de son frére, les avait accom
elle et sa tante, 4 Ouchy. Chaque matin, elle fai sait
avec le marquis Verga et le jeune pemtre une
promenade & bicyclette. Lelo, gui avait horreur
de cet exercice, n'était pas de la partie. Lorsqu'il
voyait madame Ronald, trés séduisante, avec son
chapeau anglais, sa jaguette courte, sa jupe col-
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lante sur les hanches et la croupe, sauter leste-
ment en selle et, le buste droit, filer comme un
trait, il éprouvait une rage de jalousie qui exaltait
sa passion.

Le marquis Verga s'amusait infiniment de la
petite comédie qui se jouait sous scs yeux, et non
pas, certes, par amour de la vertu, mais par rivalité
masculing, 11 se réjouissait de wvoir Finsuccés de
son ami.

— Avais-je raison ? dit-il un soir que Lelo,
aprés avelr accompagné madame Ronald 4 1as-
CCnseur, revenait sasseoir prés de lui en tordant
rageusement sa moustache, — Que penses-tu main-
tenant de 'honnéteté américaine ?

— Qu'elle ressemble joliment & de la perver-
sité L., Ce n'est pas le respect de soi-méme, ¢'est
plutét le plaisir d'embéter 'homme et de ne pas
permettre qu'il triomphe.

— C'est cela méme |

— Eh bien, je crois gue toute femme a dans =a
vie un moment de défaillance. Madame Ronald,
elle, n'a pas encore eu le sien ; c'est ce qui la rend
si audacieuse, mais, per Bacco ! je saurai le pro-
voquer et en profiter ! Elle est décidée & wvenir &
Rome cet hiver...

— Chii, clast moi qui lui =i mis cela daps la
téte,.. du diable si je me doutais que je te pavais
la routel... C'est égal, je crois que tu perds ton
temps.
— Possible |... mals madame Ronald ne me
rendra pas ridicule 4 mes propres yeux. 5i je ne
peux lm domner le respect de I'homme, je lui en
donnerai la crainte, aussi vrai que je =uis um
Sant’Anna | fit I'Ttalien avee un air mauvais.

Malgré sa témérité, Héléne ne s'exposait point
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4 des téte-i-téte dangerenx. Elle se laissait faire
la cour, mais sous les yeux de tout le monde,
ginon & la portée des oreilles. En dépit de son
habaleté italienne, Lelo n'avait pas réussi & la
stquestrer une senle fois, 11 Jui avait bien tendu
des pidges ; mais, comme elle était sincérement
honnéte, elle les avait aperqus : Ia femme est
rarement surprise, bien qu'clle prétende toujours
I'étre. Le jeune homme était persuadé que, s'il
pouvait pendant quelques moments lui parler
seul 4 seule, il saurait I"émouveir, et il cherchait
sans cesse le moyen d'y arTiver.

Un matin, en passant par le corridor, il vit que
le salon et la chambre & coucher qui séparaient
madarhe Ronald de sa tante étaient libres. Cette
vie lui inspira une idée diabolique, I1 entra, in-
specta les lieux, et, descendant quatre 4 quatre
au burean, il annonca 'arvivée de son bean-frére
ct de sa soeur et retint pour eux appartement. Il
parla aux Verga, & Héldne, de la visite qu'il atten-
dait et fit metire ostensiblement des plantes et
des fleurs dans le salon. Il avait trouvé 14 une
position unique, il s'agissait d'en profiter,

Le lendemain soir, aprés le diner, tout le monde
alla dans le jardin. La nnit était d'une beanté
rare, demee, dclaivde par la lume, Sant"Anna
emmena la jeune femme au bord du lac. Elle avait
jeté sur sa robe légére une mante bretonne, et,
au-dessus du vétement sombre, dans la lumiére
argentée, sa téte nue paraissait d'une blondeur
merveillense. Elle seunle soutenait la conversation,
Son compagnon marchait 4 ses ciiés, la téte basse,
wsﬂﬂement absorbé par une p-unsée eleongue,

— Qu'avez-vous donec, ce soir? lui demanda-
t-¢lle ; vous étes ae mauvaise humeur ¢
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— Pas du tout! je cherche la solution d'un
probléme,

— De mathématiques ?

— Non, de psychologie.

— Ah! cela miintéresse, Puis-jo le connaitre ¢

— Parfailement, et vous pourrez m’aider & lo
rézoudre micux que personng, car c'est vous-méme
qui étes ce problime,

— Moi ?

— Oui. Je me demande comment avec votre
jeunesse, voire heauté et votre intelligence, il
vous et possible de wivre sans amour.

— Sans amour .. mais j'aime mon mari & il
me suffit parfaitement, je vous assure... C'est une
splendide créature, — dit Héléne, employant pour
qualifier M. Ronald une expression tout 4 fait
anglaise. — Je n'al jamais rencontré d’homme
qui le vaille, je n'en rencontrerai probablement
jamais.

— Et cependant vous étes ici Inin de lui, volon-
tairement. Je finis par croire gue, vous autres
Américaines, vous avez pour vos maris un senti-
ment spécial, un sentiment qui vous permet de
voyager, de vous amuser, d'étre heurcuses sans
eux... Quand on aime, la séparation est un déchire-
ment., ¢

Madame Ronald se mit & rire,

— Dien merci, nous n'éprouvons riem de s
génant... D'ailleurs, nous ne vivons pas unique-
ment pour 'homme,

— Non ? Et pour qui vivez-vous ?

— Mais pour la famille, pour la société, pour nos
amis. Puis, nous devons développer notre esprit,
progresser, travailler 4 'amélioration de nos sem-
blables,
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A l'énoncé de ce programme si moderne, Lelo,
stupéfait, s'arréta net et regarda la jeune femme,

— Vous vous moquez ?

— Pas le moins du monde |

— Et cela vous suffit #

— Pleinement.

— Vous n'aver paz besoin d'autre chose, vous?

— J'ai busoin encore d'une affection solide,
durable, et je I'ai L.. répondit madame Ronald avec
dignité,

Sant"Anna reprit sa marche,

— Je I'avais bien deviné, dit-il ; il y a en vous
une virginité que j'ai sentie, qui m'a étonné, m'a
charmé, Vous ignorez emcore ce que la vie ren-
ferme «le divin, Vous le saurez un jour..et je
donnerais dix ans d'existence pour étre celui qui
vous 1'apprendra | ajouta-t-il d'une voix basse et
émue,

Pour la premidre fois, Héléne parut troublée,
mals s¢ ressaisissant avssitot

— Ne dites pas de sottises! fit-elle d'un ton
2ec, et rentrons.,

Lelo se mordii la Iévre,

— Comme vous voudrez, répondit-il froide-
ment.

Madame Ronald acheva la soirée sous la véranda,
avec les Verga, Willie Grey et quelques personnes
de connaissance, Par extraordinaire, elle fut dis-
traite et silencieuse, Quand elle rencontrait les
veux de Sant’Anna, assis un peu & l'écart dans un
toin d'ombre, le mouvement de son rocking-chaiy
s'accélérait et trahissait sa nervosité,

Vers dix heures, elle remonta chez elle, Désirense
d'étre seule, elle se débarrassa promptement de
sa fenme de chambre. Il y avait en elle une sorte
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d'exultation. Tout en allant et venant par la
idce inondée de clarté, elle fredonnait une chanson
italienne qu'elle aimait particuliérement. Aprés
g'étre dishabillée, clle passa un peignoir de surah
blane parni de merveilleuses dentelles, puds, étei-
gnant ['électricité, elle vint s'assecir prés d'une
fenétre ouverte pour admirer un instant le paysage
auquel la pleine lune prétait une beauté idéale,
Pendant gue son regard se promenait, sans les
voir peut-étre, sur le lac luminenx, sur les monta-
gnes divinement estompées, les parcles entendues
se répétéreni dans son cerveau, Depuis 1'Eden,
les moyens de séduction, les causes de faiblesse
n'ont pas changé : la ruse et la curiosité sont parmi
les facteurs immuables de 'dme humaing @ cela
réussit toujours & 'homme de persuader 4 la femme
que l'arbre de vie a des fruits dont la saveur lui
est inconnue. Le travail de la tentation se fit chez
madame Ronald, cette Américaine ultra-moderne,
comme il se fit, d'aprés le poéte sacré, chez Eve,
Sant'Anna déclarait qu'il ¥ avait dans la wvie
gu-c!qur: chose de o divin s qu'elle n'avait pas
prouvé. Elle ze rappela les jours de zes fiancailles,
lez premiers temps de son mariage Ouwl., elle
avait été heureuse, d"un bonheur joyeux, profond,
mais sans ivresse et bien humain... Cette certitude
réveilla le désir de savoir, et les regrets gqu'elle
avait eus quelquefvis en lisant des pages passion-
nées, Bizarrement, elle se ressouvint des confiden-
ces  qudchanpeaient ses compagnes, jadiz, au
couvent de 'Assomption, Toutes avaient un idéal,
des réves merveilleny, toutes semblaient dans 'at-
tente de c]ueiquﬂ mystére, Avec leurs dmes d'in-
génues, elles avaient donc pressenti ce qu'elle,
Héléne, ignorait.,. C'était trop fort |
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Comme elle formulait en clle-méme cette ex-
pression de deépit, elle entendit remuer, puis mar-
cher dans la piéce contigué 4 sa chambre, et qu'elle
savait inoccupee, Elle préta l'oreille, et, aussitét,
clle eut lintuition que le comte de Sant'Anna
était 1a. L'artére de sa gorge battit violemment,
Elle eut peur. Elle e dit que le verrou la défen-
dait, qu'elle n'avait rien & craindre ; pourtant, son
front s'emperla d'une sueur froide. Elle arréta sa
respiration pour mieux écouter. Tout & coup, une
main toucha le bouton de la porte, le tourna hardi-
ment, et Lelo, trés beau de passion et daudace,
parut sur le seuil de la chambre,

L'épouvante mit Héléne debout,
foe dave ypou?.. Comment osez-vous? —
eria-t-clle d'une voix étrang-_lée, instinetivement
assourdie pour ne pas attirer l'attention des voisins
de droite. Sortez a l'instant |

An lien d'obéir, le comte s'avanga vers la jeuns
fernme et, pliant un pgenca sur le sidgge dont elle
s'était fait un rempart : :

~— Il faut gque wous m'entendiez, Iui dit-il,
Venez 14, dans le salon. Clest pour vous ¥ recevoir
que j'y ai mis des fleurs,

— C’est indigne! indipne! répéta Héléne,
serrant avec des mains crispées le dossier du fau-
teuil qui la séparait de 1'Ttalien,

— Je vous demande une audience comme & une
reine, Vious n'avez rien A redouter, sur mon honneur|

— Votre honneur! Jolie garantiel .., vous n'étes
pas un gentlernan |

— Si je n'étais pas un gentleman, — répondit
Lele en baissant la woix, — je serais venu deux
heures plus tard et je vous aurais trouvée sans
défense,
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Un flot de sang monta au visage de madame
Ronald,

— Comme les bri%'anda de wvotre pays, alors!
dit-elle, avec un cinglant mépris,

Sant'Anna palit de colére,

— Et qui m'a poussé & cet acte d'audace, si ce
n'est votre coquetterie? fit-il avec une wviolenee
concentrée, — Dés le premier momerit, jo vous ai
laissé voir I'admiration que vous m‘ins?iriez., Vous
avez accepté mes hommages, vous m'avez tenté
impitoyablement... et je vous aime!

Héléne mif ses mains & ses orcilles, Le jeune
homme les enleva, et, les retenant de force @

— Je vous aime | reprit-il.

La famme chaude de zon regard sembla toucher
le front de la jeune femme : les paupiéres d'Héléne
battirent, une sorte d'ivresse envahit son cerveau,
Mais sa volonté la secourut, elle put réagir

— Je ne wous aime pas, moi! dit-elle, en
dé?agaa.nt brusquement ses mains. — J'ai eu tort,
je le reconnais. Vous m'avez donné une lecon dont
je profiterai... Maintenant partez |

— Pour toujours, alors ¢

— Je l'espére bien !

Cette réponse si peu féminine dégrisa subite-
ment le comtte et, comme par miracle, éteignit son
désir,

1l se redressa de toute sa hauteur :

— Je m'étais trompé sur vous, dit-il. Adieu.

Et il sortit lentement, sans retourner la téte,

Hélgne attendit quelques secondes encore, puis
courant 4 la porte, elle en poussa le verrou gui
avait été dement tiré.

— Quelle aventure ! quelle aventure | murmura-
t-elle, toute secoude d'un tremblement nerveux.
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Sant'Anna chez elle, & onze heures et demie du
soir | I1 avait osé celal Il avait loué cet apparte-
ment pour 'y entrainer 1.,

Madame Ronald rougit... Et elle avait été tentée
de le suivre dans ce salon rempli de fleurs | oui,
tentée 1... mais clle avait résisté [ A cette pensée,
son orgueil s'exalta, elle cut un petit rire de satis-
faction. ALl on n'a pas aussi facilement raison
d'une Américaine! A sa place, une Frangaice eit
Cté perduc irrévocablement, (Juelle horrible fasci-
nation L.. Elle revit le jeune homme comme il
ctait, le genou plié devant elle, 1& visage trams-
figuré par la passion. Les paroles de M. Ronald
lui revinrent 4 la mémoire. « La science a raison, se
dit-elle : I'amour est un fluide, un magnétisme, une
force qui attire les étres les uns vers les autres.»
A une certaine minute, elle Vavait senti: I'at-
mosphére de la chambre était devenue particu-
ligre et elle avait eu comme un éclair de joie ex-
quise, non encore dprouvée, la sensation de quelque
chose d'éblouissant... Ah! elle avait compris |
Le s divin », ¢'était I"amour porté & son plus haut
degré d'intensité, pour un moment. A ce degré, il
ne dure pas, il ne peut pas durer : il échappe & nos
facultés imparfaites. Elle vit cela clairement, avec
sa lucidité d'intellectuelle, et sa lévre eut un pli de
dédain. Diew merd, i y avait en elle une force
supfrieure & la tentation do bonheur défendu et
fugitif. Elle avait recu une le¢on, mais elle en avait
donné une aussi |

Sur cette idée consolante, madame FRonald se
leva, Avee des mouvements lents et distraits, elle
acheva sa toilette de nuit. Une vapue inquidtude
la tint éveillée ; elle demeura l'oreille aux aguets
assez longtemps; puis, tout & fait rassurde, elle

5
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s'endormit avec un agréable sentiment de triomphe
et d’honnewr sauf.

Le lendemain matin, Héléne descendit vers dix
heures et ='installa dans un coin du jardin pour lire
son New York Herald, 11 lui fut impossible de fixer
son esprit sur la politique ou sur les nouvelles mon-
daines.Elle s'attendait & voir paraitre le comte, d'un
instant 4 l'autre. Quelle attitude p.endrait-il?
Aurait-il I'air faché ou honteux ? Cluant 4 elle, elle
serait trds dipne, trés froide... Au bout d'une heure,
elle vit venir, non pas le jeunc Komain, mais les
Verga. Le marguws tenait une lettre ouverte 4 la
main.

— Madame Ronald, — dit-il avec un sourire
malicieux, — vous avez perdu vofre admirateur,
Sant’Anna a regu hier, & minuit, une dépéche lui
annoncant que sa sceur ne viendra pas of que sa
mére est dangereusement malade, 11 est parti, ce
matin, par le premier train. Il me charge de vous
exprimer scs regrets et de vous présenter ses homs-
mages,

— Ah . fit Héléne du ton le plus indifférent
qu'elle put prendre,

Le marquis n'ajouta pas, cela va sans dire, qu'an
billet de son ami était jeint un chéque de wvingt
louis, — le galant aven de sa défaite.

— Eh bien, moi, je ne crois pas & cette maladie
de sa mére | déclara madame Verga, Clest tout sim-
plement Donna Vittoria qui le rappelle.

— hiai est-ce, Donna Vitloria ?

— Une amie de Lelo, ses premid¢res amours, une
femme qui a douze ou quinze ans de plus que lui et
qui le tient toujours..un crampon, quoil.. waa
sirega, comme disent ces messienrs. Les [taliens ne
sont pas fidéles, mais ils sont constants,
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— Brava, Lili! s'écria le marquis en riant, —
votre définition cst absoclument juste et nous fait
grand honneur. La constanee est une vertu, tandis
que la fidélité n'est que le mangue de fantaisie ou
d‘imalginatiﬂn.

intendez-vous cela, Héléne? it madame
Verga, — comme ¢'est rassurant |

La jeun: femme eut un vague sourire ; elle
n'avait pas entendu,

Parti | Sant’Anna était parti! Elle ne pouvait le
croire, Elle se dit que c'était un faux départ. Malgré
elle, elle I'attendit pendant les devx jours qui sui-
virent. Elle essaya ensuite de se persvader qu'elle
était bien aise d'étre débarrassée de lui, mais Ouchy
Iui semibla infiniment moins agréable, 11 avait bien
besoih de giter les derniéres heures d'une saison
qui avait €té parfaite, qui leur et laissé un si joli
souvenir | Elle Iui en voulait naivement de l'avoir
privée de son admiration, de ses hommages, d'avoir
si brutalement coupé court & un feuretage qui
Vamusait.

Le surlendemain, madame et mademoiselle
Carroll arrivérent de Carlsbad. Dans toutes ses
lettres & Dora, madame Ronald avait parlé du
Romain. Le désir de le connaitre s'était emparé de
la jeune fille ; elle avait hité sans scrupule la cure
de sa mére,

— J& wvais enfin faire la connaissance de ce
fameux comte Sant’Anna | dit-elle.

— Le comte Sant'Anna? fit Héldne avec un
petit rire nerveux ; — il est parti avant-hier,

— Ah| c'est trop fort] $écria la jeune fille
avec un visage déconfit, — Parti | (uel guignon !
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Au mois d'octobre, la pelite coterie s'¢parpilla
forcément. On se sépara avec la promesse de ==
revoir & Rome, dans les premiers jours de janvier.
Les Verga retournérent en Italie; les quatre
Amfricaines rentrérent & Paris et s'installérent &
I'hotel Castiglione, que leur avait recommandd
la marquise d"Anguilhon.

La lettre de madame Ronald 4 son man était
faite pour le blesser au vil. Sans qu'elle s'en rendit
compte, chaque mot devait irriter sa susceptibilité,
provoquer son obstination et déterminer une de
ces bouderies d’homme bon qui sont particuliére-
ment opiniitres. De fait, il ne répondit pas 4 sa
femme. Ce silence étonna d'abord Héléne, puis lui
causa une peine mélée de colére. [lle crut y
reconnaitre l'influence de sa belle-mére et de sa
belle -sceur. Cette opinion s'implanta dans son
esprit, la remdit injuste et absolument déraison-
nable. Mademoiselle Beauchamp lui représenta en
vain que c'était trop exiger de vouloir qu'un
homme pareil abandonndt ses travaux pour venir
s'ennuyer dans une société étrangdre de mondains
ot dl’m'sifsq Héléne déclara qu'elle valait bien ce
sacrifice. Du reste, Henri avait besoin de repos
et de changement ; elle n’entendait pas permettre
qu'il s"absorbdt dans la science : elle avait épousé
un homme et non pas la chimie.
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Lorsgu’une femme peut apporter, dans sa volonté
ou son désir, un semblant de logique, il n'y a point
de recours. Madame Ronald arriva non seulement
a =e convaincre elle-méme, mais & convaincre
sa tante, dont le sens était si droit pourtant, que
la raison é&tait de son cOHté. I'-Ia.!grfu elle, chague
lundi et chaque jendi, elle avait une petite fibvre
d'attente, st gquand, dans son courrier toujours
volumineux, elle ne voyait rien de son mar, elle
ne pouvait se défendre d'un serrement de ceewr,
et le chagrin «qu'elle éprouvait augmentait sa
rancune. Charley Beauchamp la’ blimait sans
rigerve ; dans toutes ses lettres, il Uengageait 4
rentrer, Voyant qu'il n'obtenait rien, il finit par
gardey le silence sur ce sujet.

En annongant & Jack Ascott que sa mére ne
l:vt;urrait passer 'hiver en Amérique et qu'on ne
es reverrait pas & New-York avant la fin de la
saison, mademoiselle Carroll 'avait invité 4 venir
les rejoindre & Rome, en des termes qui, une fois
de plus, avaient désarmé le pauvre gargon, Dora,
du reste, commengait & désirer la présence de son
soufire-douleur et, de temps & autre, elle se prenait
Adire : o I miss Jack — Je regrette Jack... s

Tout cela n'empéchait pas les deux Américaines
de s'amuser, Willie Grey remplagait de son micux
auprés d'elles Charley Beauchamp. I1 les conduisait
au théitre, les escortait 4 bicyclette. Elles étaiont
fort contentes de 'avoir, Comme la généralité de
leurs compatriotes, elles proclamaient wvolontiers
leur indépendance 4 1'égard de 'homme, et n'ai-
malent cependant étre sans cavalier,

La scéne d'Ouchy n'était pas de celles qu'une
femme peut oublier facilement fit-elle une Améri-
caine et une int-llectuelle, Madame Ronald se
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rappelait son @ aventure » avec d'autant plus de
laisir qu'elle ¥ avait joué le beau rile! Elle
géﬁirait revoir le jeune Romain pour triompher
une zeconde fois. Lui garderait-il rancune? In
tout cas, il ne recommencerait pas 4 lui faire la
cour ; elle pouvait étre bien tranguille. Malgré
elle, & chaque instant, les parcles entendues se
réimprimaient dans son cerveau, I'émotitn ressentic
se renouvelait & loisir. Elle se demandait si le
comte Sant’Anna l'avait réellement aimée ou s'il
n'avait en pour elle qu'un caprice violent, Sa figure,
au lieu de s'effdcer, devenait plus nette, le son de sa
voix musicale encore plus distinet. Héldne se lais-
sait absorber par le souvenir de cette tentation dé-
liciense, qu'elle eroyait sans péril désormais, gui lui
donnait tout juste un frisson de peur rétrospective.
Sanz que madame Honald Iui eit fait la moindre
confidence, mademoiselle Carroll avait deviné
d'instinet ?u'il y avait en quelque fleurctage entre
elle et I'Ttalien. Elle ne ceszait de la questionner sur
lui, et se réjouissait ouvertement de pouvoir 4 son
tour faire sa connaissance.
— Heureusement que Jack sera 14 pour vous
surveiller | lui dit un jour Héléne,
— Si Jack est désagréable, je Venverrai 2
Jéricho | régondit lestement la jeune fille,
C'est & Jéricho, qu'Anglais et Américains en-
voient les géneurs et les importuns,
— En fout cas, je ne vous conseille pas de
fleurter avec le comte Sant'Anna.
— Pourquoi ?
— Parce que les étrangers sont plutdt dangereux
a ce jeu-la,
— Tiens | vous en avez donc fait 'expérience ?
demanda Dora en regardant HéKine.
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Puis, surprenant sa rougeuar :

— Je suis fixée | dit-elle en riant. J'imagine que
vous Jui avez donné une lecon, 4 ce bean comte 1.
Sl en veut une de ma part, il I'aura. De cette
maniére, il'ne pourra manguer d’avoir une bonne
opinion des Américaines,
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Diaxs la premiére quinzaine de décembre, In mar-
%uise d'Anguilhon, accompagnée de madame

illars, sa mére, vint & Paris afin d'acheter les
mille objets dont elle avait besoin pour le gigantes-
que arbre de No#l gu'elle offrait chaque année
aux enfants de Blonay.

Elle descendit & I'hitel Castiglione, comme elle
le faisait souvent, pour ne pas ouvrir sa maison.
Elle aimait & se retrouver dans l'appartcment
gu'elle avait occupé étant jeune fille, on elle 5'¢tait
mariée : I'Américaine, qui n'est pas sentimentale,
a cependant la religion du souvenir, Annie fut
charmée de revoir ses compatriotes ; elle les invita
4 venir passer les fétes & Blonay. Mademoiselle
Carroll en eut une joie extravagante,

— Et dire que nous aurions manqué cela, si
nous étions retournées en Amdérique L., Quelle
veine nous avons |

Le zo décembre, Héléne et Dora, chaperonnées
par mademoiselle Beauchamp et madame Carroll,
partirent pour le' Bourbonnais, La vue du chiteaun
de Blonay, un des plus beaux de France, leur arra-
cha des cris d'admiration. Elles furent émerveil-
lées et stupéfaites de voir Annie si al home dans
cette demeure grandiose,

Vers le milien de 1'été, la marquise d"Anguilhon
avait eu le triomphe de donner va second Eﬁ?ﬁ s0n
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mari. Il y avait sur son charmant visage un rayon-
nement de satisfaction. Elle montra fitrement & ses
amies les améliorations qu'elle avait décrétées
autour d'elle, les cottages en brique rouge ornés
d’arbustes qui devaient les fleurir au printemps,
la maison d'assemblée pourvue d'une bibliothéque,
d'un billa=d, o se réunissaient les ouvricrs et les
paysans. Au lien de joindre ses compliments &
ceux d'Héléne et de Dora, tante Sophie pingait les
lévres et pardait le silence ; puis, comme elle avait
toujours de la peine & taire sa penzée, elle finit par
dire & Annie :

— C'est trés bean, tout cela, mais vous savez
que je suis patriote avant tout ; je ne puis m‘em-
pécher de regretter que votre activité, votre
bienfaisance (clle eut le tact de ne pas ajouter :
i votre argent o, soient perducs pour votre pays.

La jeune chiatelaine sourit

— Eh bien, puisgque vous étes si bonne patriote,
vous devez vous réjounir de mon mariage avec
M. d'Anguilhon.

— Pourquoi ?

— Parce que l'arrit¢re-grand-oncle de mon mari
est mort pour l'indépendance de 1I'Amérique. Il
était 1'am intime de Lafayette. Il s’embarqua
avec lui et prit part an siége d"York. C'est méme
sur ses ordres que les grenadiers et les chasseurs
frangais montérent 4 lassant, et il fut tué l'un
des premiers.

— Ah| c'est assez curicux! fit mademoiselle
Beauchamp, un peu interlogqude,

— J'ai découvert cela dans les archives de la
famnille ; Jacques lignorait. 11 m'a sembié, alors,
que j'avais été chargée par la Providence d'ac-
quitter cette detie de mon pays.
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- Et vous n'en avez pas l'air fiché ! dit Dora
en souriant.

— J'en suis bien heorense, au contraire !

Parmi les hotes du chitcau sc trouvaient le
vicomte de Nozay et M, de Limeray.

a4 Le Prince s fut enchanté de revoir, dans 1'inti-
mité de la campagne, cette Américai e dont la
beautd seule Jui était un plaisir et qui 'intéressait
4 titre de nouveauté féminine, C'était le premier
spécimen d'intellectuelle qu'il approchait. Comme
Sant'Anna, il s'étonnait du peu de place que
I'amour et le sentiment semblaient tenir dans la
vie de madame Ronald, Bien qu'il fit hers de
cause, il en ressentait comme une sorte d'injure
faite 4 son sexe, Et la jeune fermme était sincére
absolument. Malgré son beau coloris, son expression
brllante, son visage était froid, dur méme Il
lui manguait la lumiére douce, chaude, vivante,
qui vient de 1'dme ! le comte le regrettait en artiste
et en homme. Lorsqu'il regardait Héldne, il lui
arrivait souvent de se dire, comme devant une
eenvre manguée @ ¢fuel dommage | quel dom-
mage !s 1l ne tarda pas cependant & s'apercevoir
?u'ﬁlt avait un souci, une préoccupation; elle

lait distraite, parfois. Sa gaieté ne paraissait
pas aussi franche, son esprit aussi libre qu'a leurs
Erenﬁéms rencontres. Un jour, en disant 4 M. de

imeray les joies qu'clle se promettait de son séjour
4 Rome, elle se laissa peu 4 peu aller & lui confier
les priefs qu'elle avait contre son mari. Le comte
la regarda avec étonnement,

— Et, de bonne foi, vous croyez que c'est
M. Ronald qui est dans son tort ?

— De la meilleure foi du monde |

— Eh bien, excusez ma franchise,.. Il me semble,
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au contraire, que les forts sont de votre cOté
enticrement et que vous étes hors du devoir,

— Pourquoi ¢ 5i mon mari était malade ou qu'il
elit besoin de ma présence, je partirais ce soir
méme ; sl ¥y avait un empéchement séricux 4
ce quil quittit I'"Amérique, jYirais le rejoindre,
Mais rien de tout cela n'existe et je me considére
comme pwriaitement libre de rester en Europe
quelques mois de plus.

— Lt V'obéissance conjugale, qu'en faites-vous ?

Madame Ronald ent un joli rire

— L'obiissance conjugale! G'est bon pour
le harem cu la tente. Nous sommes les égales de
nos maris. Nous pouvons vendre, acheter, disposer
de nptre fortunce sans leur consentement,

— Alors, en vous mariant, vous ne Emmettez
pas l'obéissance avec 'amour et Ja fidélité?

— Oh | I'antique serment se frouve encore, il
ezt wvrai, dans notre office de mariage, parce que
c'est celui de I'Eglise anglicane ; mais beaucoup
de clergymen le suppriment, sachant bien gue nous
ne le tiendrions pas. Certaines jeunes filles ont la
précaution d'exiger qu'il soit omis, Cela méme
a failli amener une rupture entre une de mes amies
et son fiance. Il a fini par se soumettre.., comme les
autres,

,— La bonne histoire!l fit M, de Limeray en
riant,

— Une histoire ?... mais ¢'cst la pure vérité L.

— Vous ne plaisantez pas?

— Pas du tout.

— Alors, chez vous, les femmes ont abeli le
serment d'obéissance ?

— Absclument. Entre égaux il ne saurait
ttre question de soumission,
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— C'est juste.. Voild un progrés que jignorais |
Jo ne suis F]us ttonné si nous voyons tant d"Amdéri-
caines seules en Europe... Je crois cependant que
madame Verga vous a repdu un mauvais service
en vous mettant dans la téte de passer I'hiver &
Rome.

— Oh! M. Ronald finira par venir me rejoindre,
1l m'adore,

— Je comprends cela! dit galamment ole
Prince » en regardant la jeune femme avec admira-
tron.

La marquise ‘d'Anguilhon était ravie de pouvoir
donner 4 ses compatriotes I'impression de ce doux
Nogél du vieux monde qui, en province et 4 Ja
campagne surtout, a conservé la poésie de la
tradition et de la foi.

Madame Ronald et mademeiselle Carroll l'aidé-
rent & préparer 'arbre de No#l, & déballer les caisses
arrivées de Paris, & décorer le chitean de gui et
de houwx. Elles s'y employérent avec un entrain
contagicux, Dora, étourdissante de gaieté, essayait
les {rompeties, les tambours, jouvait avec les
poupées, tirait les ficelles de tous les pantins,
s'écriait 4 chaque instant « What fun /... Comme
c’est amusant L., » Et, a la voir, personne n'eit
imaginé qu'elle était une des grandes mendaines
de New-York., L'Américaine a cela de bon qu'elle
n'est jamais blasée ; misux encore, ¢lle ne pritend
pas l'étre.

La weille de Noél, les chitelains et leurs hites,
escortés par les valets de pled portant des torches,
descendirent la colline pour se rendre & l'église
du bourg. Il n'y avait pas de lune, mais la nuit
ttait splendidement étoilée, Sur tous les chemins
de la vallée, on voyait s'avancer d= petites lumidres
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mouvantes, des silhouettes sombres, une procession
d'Btres humains poussés par la méme force invisible
qui guidait les rois mages, et conduits & la méme
adoration. La wicille éclice romane de Blonay
avait, ce soir-1a, dne beautd particuliére, La nef
était sombre, mais le cheeur tout illuminé mettait
comme w éclat d'apothéose autour de la eréche
ol un gentil enfant-Jésus tendait les bras 4 la foule
humble et croyante. Lo curé, inspiré par la solen-
nité, cflébra ‘1'3. messe avec une {oi pathétigue,
De sa belle voix grave, faite pour les paroles
liturgigques, il entonna le Gloria ¢t le Crade, Les
éléves des sceurs chantérent les vieux cantiques
aux parcles naives ; un amateur fit enlendre, pour
termaner, le triomphant Ne# d'Adam. Cette
cérémonie touchante dans sa simplicité remua
profendément madame Ronald et ramena sa pensée
au couvent de I"Assomption. Il lui sembla subite-
ment que depuis lors elle avait fait un long chemin
et qu'anjourd'hui elle était autre. Quant & Dora,
& mademoiselle Beauchamp ¢t 4 madame Carroll,
cette messe de minuit les étonna par son étrangeié,
elles n'en perdirent rien et jugérent qu'elle seule
aurait valu le voyape d’Europe ; mais elles n'en
furent pas autrement émues,

Toute la jeunesse voulut remonter 4 pied au chi-
teaun ot v rapporta un bel appétit pour le réveillon.

La salle g manger était décorée de gui et de
houx ; ces sombres verdures s'harmonizaient bien
avec les boiseries de vieux chéne. La biche de
No#l bralait dans Ja cheminde monumentale,
mettait ¢d et 14 des lueurs joyeuses, et mélait
sa flamme chaude aux reflets de l'argenterie et
des cristaux. Le repas fut des plus gais. Il y avait
sur toutes les paysionomies une joie douce. Les
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Américaines étaient tout étonnées de se trouver
dans ce milien étranger et aristocratique, et plus
surprises cncore de s'y seniir parfaitement &
I'aise. Le marquis d'Anguilhon promena les yeux
autour de lui, & plusicurs reprises, avec une expres-
sion de tendresse, et finit par dire :

— Aprés tout, il n'y a de bon que 1: réveillon
précéde de la messe de minuit et mangé en compa-
gnie des siens. Ceux gu'on fait an restaurant sont
bétes et vous laissent tristes.

= Tu as mis tout ce temps pour reconnaitre
cela ? dit le comte de Froissy 4 son neveu.

— Non, mais je ne 'avais jamais =i bien senti
que ce soir| répondit Jacques en regardant sa
mére et sa femme,

— Et vous, madame Ronald, que pensez-vous
de nos vieilles coutumes # demanda M. de Limeray.

= Je leur trouve un irés grand charme... La
vie éen Europe a des éléments qui n'existent pas
encore chez nous, et c'est ce gqui nous attire et
nous retient... Voyez-vous, mes autres Noéls ne
m'ont laissé ancun souvenir, mais celui-ci, je suis
siire que je ne l'oublierai jamais 1.,

Le lendemain, dans l'aprés-midi, Annie et sa
belle-mére recurent les enfants de Blonay ; le soir,
il y eut un bal pour les parents et pour les servi-
teurs du chiteau, Il fut ouvert par Jacques et
sa femme. Dora était ravie. Il lui semblait vivre
en plein roman.

— Comme tout cela est intéressant | dit-elle 2
madame Ronald,

Puis, & voix basse ;

— Jack a de la chance que je ne sois pas venue
plus tot & Blonay !

Les quatre Américaines emportérent de leur
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visite une impression des plus agréables, A peine
dans le train, Héléne s'¢eria :

— Dody, vous méritez une bonne note, Vous
avez eu une tenue parfaite, Jamais je ne vous
aurais crue capable d'étre si convenable |

— Merci !

— Avcuez-le : c'est la marquise douairiére qui
vous a img ose,

— ('est vrai : pour rien au monde, je n'aurais
voulu choquer cette grande dame si simple, si
bienveillante, Du reste, §'ai tout de suite. senti
que, dans ce miliew, il {allait meitre une sourdine
& notre modernité pour ne pas détonner... Et,
par parcnthise, j'ai été trés ficre d'Annie. Ma
parole d'honneur, je erois quune Américaine bien
née, bien élevée, peut se mettre & Ja hauteur de
n'importe quelle situation. Si l'on a besoin d'une
reine quelque part en Europe, on n'a qu'd vemr
la demander chez nous.

— IZh bien, vous n'étes pas modeste, au moins !
dit madame Ronald en souriant.
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LE 2 janwvicr, madame Renald et ses compagnes
partirent pour Rome, Elles avaient engagé un de
ces gourriers italiens qui sont la providence des
Américaines senles, qui apportent dans leur service
la souplesse, le savoir-faire de leur race et souvent
un dévouement chewvaleresque, Par les secins de
Giovanni, elles parvinrent avec un confort royal
au terme de leur voyage e trouwvirent préparé
pour les recevoir, & I'Hotel du Quirinal, un bel
appartement exposé au midi, donnant sur le jardin,
et composé d'un salon, d'une salle 4 manger ef de
guatre chambres,

Comme elles devaient arriver le matin, par le
premier train, elles n'avajent pas prévenn les Vierga,
mais, le jour méme, entre trois et quatre heures,
Héléne et Dora, impatientes de les revoir, se firent
condupire chez eux. Par raison d'économie, ils
avaient loué leur palais et pris une villa dans Je
quartier du Macao, od ils étaient en train de s'in-
staller, L'étiquette n'était pas bien sévére in casa
Verga ; le valet de pied conduisit les visiteuses
dans le grand salon od se trouwvaient ses maitres.
Elles s'arrétérent, une seconde, sur le seuil, assez
surprises, Il y avait 14 un péle-mile de meubles
et de bibelots. Le marquiz et deux messieurs trés
élégants, grimpés sur des échelles, essayaient des
fableaux contre le mur tendu de brocart, tandis
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que la marquise, debout au milieu de la pidce, le
chapeau sur la téte, jugeait de Veffet. A la wuc
de ses compatriotes, elle eut un cri de joie; les
trois hommes saotérent lestement & terre, M.
Verga wvint soulaiter la bienvenue aux Améri-
caines et lenr présenta scs amis

— Le mrince Viviani, Ie duc Marsano.

En entndant ces titres, madame Ronald et
mademuisélle Carroll ouvrirent de grands yeux,
et, aussitdt qu'clles furent seules avee la marquise,
Dora lui demanda si c'était un wral prince et un
vrai due qu'elle venait de voir.

— Je erois bien, et avee des génealogics d'un kilo-
métre de long... Cela les amuse, de nous aider 4
arranger notre maison. Les Italiens n'ont avcune
morfue, VOUs VErrez.

Aprés 'échange des nouvelles d'Amérigque et
de Ean’s. madame Verga insista pour emmener
ses amies & la promenade. Le temps, trés doux,
permettait la voiture ouverte. On traversa lente-
ment le Corso,

— Chére vieille Rome! fit Héléne en regardant
autour d'elle d'un air attendri, — On est toujours
heureux de la revoir ! J'y suis venue avec Henri
dans les premiers mois de notre mariage. J'en ai
conservé un souvenir trés vif, Je crois que je
reconnaitrais toutes les rues anciennes, tous les

ais.

— Oh | moi, fit Dora, il y a bien huit ans que
je ne Vai vue. Mes jambes ont gardé la mémeirs
des interminables galeries du Vatican, & travers
lesquelles on m'a trainée. J'ai souvent pleuré
de fatigue en rentrant & I'hotel. J'avais pris les
statues en haine, excepté pourtant I'Apellon du
Belvédeére, cette belle figure ailée.
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— Ailé, I'Apollon | Dody | quelle mythologie !
s'écria madame Ronald. %-’uus confondez avec
Mercure.

— D tout, Je sais hien qlu il n’a pas d'ailes aux
talons, mais 1l m'a donné 'impression d'un éire
qui pouvait marcher sur l'air et sur l'ean, d'un
vrai homme-dieu, Je ne lail jamais cublié,, A
Issmpu-s, madame Verga, si vous apercevi:z le comte

ant'Anna, montrez-le-mod.

La marquise se mit & rire :

— Ahl le comte Sant'Anna & propos de
I'ﬁlupt!.allun!... Ii. serait joliment flatté, s'il savait
cela

Mademoisclle Carroll rougit, puis vivement :

— 1l awrait bien tort... chez moi, les pensées
se suivent, mais ne s'associent pas toujours, ef,
comme je ne le connais pas, je ne peux faire une
COMpAraison.

— C'est vrai, Du reste, il est trés beau, n'est-ce
pas, Héléne ?

—Trés beau, répondit la jeune femme, d'un ton
indifférent.

— Vous allez le voir tout 4 I'heure : il sera sire-
ment au Pincio.

Ces mots causérent un émoi scudain & madame
Ronald. Elle comprit alors combien le souvenir
d'Ouchy serait génant. Elle eut, en méme temps,
le sentiment trés net qu’elle n'ayrait pas did venir
4 Rome de sitdt.

Il avait plu la veille : madame Verga, craignant
que la willa Borghése ne fit trop humide, donna
l'ordre & son cocher d'aller au Pincio,

La voiture monta lentement la colline ensoleillée
pour arriver 4 la terrasse on les mondains viennent
échanger des saluts, des banalités, et les artistes
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s'imprégner de la divine mélancolie que répand
& Rome le soleil couchant.

Les trois Américaines étaient 14 depuis quelques
minutes, quand la marquise s'écria :

— Tenez, voici justement Sant’Anna |

Dora ent assez de pouvoir sur clle-méme pour
ne pas déJurner la téte

Lelo, ayant reconnu madame Verga, quitta les
amis avec lesquels il causait et se dirigea vers sa
voitare,

A la vue d'Héldne, il ent un mouvement de
surprise } mais, bien wite, sans tmbarras, sans
hésitation, i lui tendit la main.

— Benvenuta ! Soyez la bienvenue | — dit-il du
ton lg plus naturel. — Je suis charmé de vous
Tevir.

La marquise le présenta & Dora, I1 s'inclina
profendément et, revenant & la jeune femme :

~— Vous avez bien tardé, fit-il. Nous craignions
que vous n'eussicz changé vos plans,

— Nous avons voulu attendre la fin de votre
mauvaise saison,

— Vous avez sagement faif... Maintenant, nous
allons pouvoir vous offrir du soleil tant que vous
en voudrez,

Puis, metiant familitrement ses bras sur la
rebord do landau, il demanda 4 madame Ronald
des nouvelles de sa tante, de son {rére, de son man
méme. Il parla de Paris, s'informa de ce qu'il ¥
avait de bon an théitre, De temps en temps,
il coulait un regard curieux wvers mademoiselle
Carroll, comme =1 elle 'edt intéressé, Dlans ses
yeux, il n'y avait plus de flamme ; sur ses lévres,
plus d'émotion ; dans sa woix, plus de chaleur.
Eieint le désir qui rendait sa physionomie si
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ardente ; éteinte, la passion qui la faisait si élo-
vente... Stupéfaite, Héléne répondait 4 peine.
ctait-ce bien 14 'homme qui s'était déclard avee
cette violence | qui avait pénétré dans sa chambre
4 onze heures du soir .. L'avait-elle donc révé?
A le woir et & I'entendre, elle éprouvait une curieuse
sensation de froid intérieur, il hid semblait qu'ap-
tour d'elle tout devenait gris et trisie. Lt son
visage saltéra lépérement, elle frizsonna,

— Voici le soleil qui se couche, dit la marquisze,
E'E-_ﬂ-tg I'heure dangereuse pour qui n'est pas accli-
maté,

Le comte, alors, demanda la permission 4
madame Ronald d'aller lui faire wvisite, se mit
4 sa disposition avec une courtoisie parfaite ;
puis, ayant pris congé, il fit quelgues pas en
arriére et de nouveau salua les trois femmes.

— Il est tout simplement superbe! déclara
mademoiselle Carroll aussitét gque les chevaux
eurent tourné.

— Eh bien, mais il est 4 marier ! dit madame
Verga en souriant, — et il épouserait, je crois,
trés volontiers, une Américaine.

— Pour l'amour de Dicu, ne lui mettez pas
cela dans la téte! At vivement Héléne, — Elle
serait capablo de licher Jack.

— Merci ! répondit la jeune fille d’un ton sec,

Lelo élait sorti absolument dégrisé de cette
chambre o0 il avait surpriz en wvain madame
Ronald. L'Ttalien, trés sensuel de sa nabure, tris
paien dans sa conception de I'amour, a une répu-
gnance instinctive pour la femme froide. A Ouchy,
dans cette chambre éclairée comme pour une nuit
de bonheur, seule avee un homme jeune, vivement
épris, I'Américaine était demeurée maitresse d’elle-
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méme, le corps rigide, la voix ferme, Cela avait
parn monstruenx 4 Sant’Anna, contre nature
Frusque. et son désir en avait été tué du coup.
1 n'avait emporté aucun regret, mals seulement
I'impression aussi nouvelle que désagréable d'un
tchec. On affecte de mépriser les blessures de la
vanité, on a grand tort ; quoi que nous en ayons,
elles sont les plus douloureuses et les plus longues
4 se cicatriser. En manitre de distraction, Lelo
s'était arrété & Aix-les-Bains, of il awvait joud
désespérément et perdu la forte somme : il n'avait
pas manqué de rendre Héléne recponsable de sa
déveine et de I"appeler & una jeffatrices, La prin-
cesse Marina, depuis, Pavait dédommagé de son
fiasco, sans Ie lui faire oublier ; il était resté dans
I'ime du jeune homme une sourde rancune.

La nouvelle gue madame Ronald arrivait
prochainement ne l'avait point ému : au fond,
clle avait di étre plus fattée qu'offensée de son
andace, Comme il tenait 4 conserver avec elle
une apparence d'intimité, 4 cause des Verga,
et peut-étre aussi parce qu'elle était jolie femme,
il résolut de se montrer trés repentant, convaincu
4 jamais de T"honnéteté américaine, et de mettre
aussitét leurs relations sur un pied amical.

Lorsqu'il se retrouva A 'improvistz en présence
d'Héléne, il n'éprouva aucun trouble. La vue de
sa beauté le laissa calme. En causant avec elle,
il l'examinait curieusement, l'esprit lucide. 5i
froide avec ses cheveux aux tons d'or fauve, cette
chair réflétant la lumidre, ces livres pleines!
guel trompe-I'ceil L. Tout & coup, il saisit leffet

e son attitude nouvelle, il vit le désappointe-
ment assombrir le visage de madame Ronald.
Il eut un batterrent de cceur, un éclair dans les
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yeux, Duand la voiture s'éloigna, il la suivit do
regard.

*— Tiens | tiens | fit-il tout haut.

Un sourire cruel passa sur sa belle bouche ro-
maine, 1l se mit 4 fredonner ;

Situ m'aimes, prends garde 4 toil -

IEt, tout en redescendant le Pincio, dans une
oxaltation de vanité, de joie mauvaise, il ft &
plusieurs reprises tournoyer sa canne. Ce geste,

as beau, de, triomphe masculin, marqua une
f}is de plus la défaite probable d'une femme.
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LE lendemain méme, le comte Sant’Anna se rendit
a I'Hdatel du Quirinal. Il trouva madame Ronald
seule. Elle le recut avee un joli air' de dignité.

— J'avais hite de vous présenter mes hommages
et de solliciter mon pardon, —dit Lelo aprés
I'éclrange d'une u:r:nrlﬂ.ia.ﬁa mais bréve poignée de
main. — J'ai en un aceés de folie qui m'a fait
beaucoup soufirir et que je regrette, parce qu'il
vous a offensée. Nous autres Italiens, nous eroyons
difficilement & I'honnéteté féminine ; mais quand
nous la rencontrons sincére, nous saluons trés
bas... c'est ce que je fais... Je craignais que vous
ne m'eussiez gardé rancune.

— Je n'en avais pas le droit, — confesza
madame Honald avec sa droiture hahituelle, —
puisque ma maniére d'agir vous avait permis de
me mal juger.. J'ai fleurté toute ma vie, et je
n’avais jamais eu 'occasion de m'en repentir.

— Vous aver fleurté avec des hommes en chair
et en os ? )

— Mais... je le crois ! dit-elle,

— Il faudra qu'un de ces jours j'aille demander
aux Américains le secret de leur stoicisme ! dit
Lelo avec un faux sérieux. — Cette fois-ci, votre
coquetterie m'a trouvé sans défense. Clest [a
toute mon excuse ; mais, comme je vous sais trés
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juste, j'espire que vous voudrez bien l'accepter
et me pardonner.

— (i, oui, e'est entendu, je vous pardonne |
fit Héléne avee un petit rire perveus,

A ce moment, Dora entra, le chapeau sur la
tite, fort élégante. Eif son wisage, 4 la vue du
jeune homme, eut une expression de pl: asir.

— J'ai souvent entendu parler de vous cet 68,
mademoiselle, — ajouta le comte aprés 'échange
de quelques Lieux communs; — j'avais le plus

grand désir de faire votre connaissance,

— On vous a donc dit bien du mal de moi ?

— Du mal ? répéta Lelo, un peu interloqué, —
Avez-vous 51 mauvaise opinion des Ttaliens ?

— Des Ialiens en particulier, non, mais des
Européens en général,

— Ah | vous en avez beaucoup connu ?

— Pas un | répondit-elle franchement ; —et, &
dire vrai, ceux que j'ai rencontrés & Paris, chez
Ia marquize d'Anpuilhon, m'ont paru charmants ;
seulement & New-York, ils ne sont pas en odeur
de sainteté,

— Eh bien, vous verrez que nous valons mieux
gue notre réputation. Quand wous aurez passé
quelque temps parmi nous, vous nous rendrez
Justice.

— En attendant, je suis ravie et surprise de
I'aspect de Rome. Elle m'avait laissé le souvenir
d'une ville-église, oi l'on osait & peine parler haut.
Ce matin, je 1'ai parcourne un peu et elle m'a
semblé vraiment gaie et tout 4 fait modernisée.

— O, on I'a rajeunie, mais sans art : Ueffet,
our moi, est plutét pénible, Quand je traverse
es quartiers neufs, j'éprouve un indéfinissable

malaise, je cligne des yeux comme s'il y avait
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trop de lumiére. Je me sens blessé, offusqué par
quelque chose... Clest étrange...

— Non, dit Héléne, puisque nous continuons
nos ascendants | ce sont vos ancétres qui soufirent
dans la Rome ouverte d'aujourd’hui.

Une rougeur lgére monta au visage du jeune
homme ; i regarda I'Américaine avec un air
d'émerveil.cment :

— C'est possible, dit-il, Voilda une explication
que je n'aurais pas trouvéel.. 5i les Sant'Anna
d'antrefois se mélent avssi de protester contre
I'état de choses présent, il n'est pys étonnant que
je sois nerveux.

— Vous étes pourtant de la société blanche?
demanda mademoiselle Carroll.

—'Oui, 'y ai mes meilleurs amis, je la {ré-
quente de préférence et mes sympathies sont de
ce cOté; mals je n'ai pas rompu complétement
avec le monde noir, auquel appartient ma famille...
Cela me permettra de vous obtenir toutes les per-
missions que vous pourrez désirer du Vatican.

— Prenez garde | fit madame Ronald; nous
allons vous demander des choses extraordinaires ?

— Demandez, je suiz entiérement & votre dis-
position | répondit le jeune homme en se levant.

Les deux femmes remerciérent et le visiteur prit
congé.

La marquize Verga était toujours ravie d'avoir
quelque compatriote intéressante a présenter : cela
lui donnait de l'importance, et les jeunes gens se
montraient plus assidus & ses réceptions, ce qui
lui causait un plaisir extréme. Madame Ronald
était une trés jolie femme, éminemment décora-
tive ; Dora, une riche héritiére, d"un type original
et attrayant : avec elles deux, sa saison ne pouvait
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manquer d'étre agréable. Elles les exhiba dans sa
voiture, & |'Opéra, les introduisit dans son cercle
intime, dans les zalons de la société blanche. Par-
tout elles furent accueillics avec cette amabilité
simple, cette courtoisie gracieuse qui caractérisent
I'anstocratie italienne, Elles se sentirent tout de
suite 4 l'aise dans ce monde romain ol {'on parle
indifféremment anglais et francais, qui devient de
plus en plus cosmopolite, dont I'Américaine a
forcé les portes et qu'elle est peut-étre appelée &
renouveler.

Héltne et medemoiselle Carroll eurent bhientdt

lus d'invitations qu'elles n'en pouvaient aceepter,
Elies allérent pariout, correctement chaperonnées
par mademoisclle Beauchamp et les Verga. 11 ne
se passait guére de jour qu'elles ne rencontrassent
Lelo. Poursuivant la douce wengeance qu'il avait
entrevie, il témoipnait & madame Ronald une
amitié respectueuse, tandis qu'il avait pour Dora
des empressements d'admirateur. Déz le premier
moment, un courant de sympathie s'était déclaré
entre lui et elle; il n'avait pas eu de peine &
donner un air de fleuretage 4 leurs relations. 11 ne
manguait aucune occasion de se trouver avec les
deux Américaines. Tl sollicita méme, un jour, la
permission de les accompagner dans leur o sipht
seeing », dans leurs pélerinages artistiques et his-
toriques.

— Nen pas en qualité de cicerone, car je ne
connais pas Rome! avait-il ajouté avec une
belle candeur. J'ai toujours attendu de trouver
une jolie femme qui vouliit bien me l'enseigner...
Puisque la P‘rm'igence m'en envoie deux, il faut
que je profite d'une gracieuseté qu’elle ne renouvel-
lera peut-étre pas,
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La requéte fut accueillie : on put voir Lelo par-
courir les galeries du Vatican, visiter les basiliques,
ge promener 4 travers le forum et le palais des
Césars. Madame Ronald et Dora s’apergurent vite
de son ignorance réelle, de son impuissance 3
traduire une inscription latine. Elles le taquinérent
sans merc., et il ne g'en ofiensa pas. L'Ttalien n'a
jamais honte de ne gavoir, il aurait plutdt

onte de ne pas sentir, Il posséde un don d'intuition
qui lui fait mépriser la science acquise, et cette
intuition le sert constamment et suffisamment.

Avec son sans-géne habituel, Daowa mit le Baede-
ker entre les mains de Sant'Anna et l'obligea de
le lui lire, 11 fit cela d’abord comme une corvée,
puis ges informations quelque peu succinctes lui
donnérent le désir d'en apprendre davantage sur
certains sujets. 1l se plongea méme dans la lecture
de Suétone. Un membre du Club de la Chasse
lizant Suétone! C'était un vrai phénomeéne, Par
un mystére d'atavisme, Lelo entrait plus wvite et
plus profondément en communication avec les
étres et les choses de Rome que ne le pouvaient
faire ses compagnes. Souvent, devant quelque
relique du moyen dge, des reflets d'émotion traver-
saient son visag-z la mélancolie de son regard
s'aggravait, sa tfte se courbait légérement comme
si, ‘fr_‘rur quelgues secondes, le passé l'edt repris.

u cours de ces promenades, ¢'était Dora qu'il
suivait, Elle 'amusait, avec son franc parler et
ses iddées originales, D'un accord tacite, tous deux
ne tardaient pas & s'isoler en restant prés d'une
statue ou d'un tableau. Cette manceuvre causait
a Héléne une sorte d'exaspération. Elle pressait
le pas comme pour fuir quelque chose de dou-
loureux : tante Cophie, qui était toujours de la
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partie, avait peine i la suivre, Quand les jeuncs
gens la rejoignaient, il y avait sur son visage une
inquiétude nerveuse qui faisait briller de malice
et de satisfaction les yeux de Sant’Anna.

Un aprés-midi que la marquize Verga avait em-
mené Dora et sa mére, mademoiselle Beauchamp
et madame Ronald sortirent seules ra woiture,
Héléne donna l'ordre au cocher de les conduire
hors de la Porte Saint-Sébastien. Le désir lui était
venu, subit comme une inspiration, d'aller sur la
voie Appienne. Et cela se trouvait un de ces jours
qui sont les prands jours de Ia campagne romaine,
o, soit par un e}fet de lumiére, soit par des
causes plus difficiles & déméler, elle est d'une
tristesse infinie, presque surnaturelle, Héléne en
fut saisie.

— On dirait un coin de planéte morte ! fit-elle
en promenant les yeux autour d'elle,

— Pas tout & fait, répondit mademoiselle Beau-
champ; car voici 1a-bas la voiture de madame
Verga et, si je ne me trompe, en avant, & pied, le
comte Sant'Anna et Dora,

Madame Ronald, & son tour, distingua parmi
les tombes qui bordent la voie antique, les sil-
houettes des deux jeunes gens : son coeur se con-
tracta. Elle vit mademoiselle Carroll se baisser
}Jl.‘.l'lll‘ déchiffrer une inscription, se redresser, puis,
a téte tournée vers son compagnon, reprendre la
marche lente qui indique une causerie intime.

— Oui, c'est eux; ils font de l'archéologie!
dit-elle d'un ton sarcastique,

— O donc ont-elles trouvé le comte ? fit made-
maiselle Beauchamp.

— Au Corso, probablement : ces Romains sont
toujours dans la rue,
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— Ce n'est pas étonnant que V'on dise partout
que Dora 'épouse.

— Ah | on dit cela partout ?

— Qui, plusieurs personnes en ont parlé &
Mary. Elle a paru plus flattée que mécontente de
la supposition. Je erois vraiment qu'elle ne serait
pas fichéede voir sa fille devenir comtesse,

— Comtesse | elle, Dody, avec son sans-géne et
ses maniéres | Jolie comtesse, en vérité L. J'espére
qu'elle aura asscz de bon sens pour ne pas s'en-
gouer d'un titre et assez d’honneur pour ne pas
rompre son engagement... Jack, qu la connait, ne
devrait pas la laisser seule ici avec tous ces
étrangers. 1l est stupide.

— Mais, ma chére, vous oubliez que son associé
est & San-Francisco et qu'il n’est pas libre. Elle I'a
voulu dans les affaires : il y est.

— Eh bien, moi, je vais lui écrire aujourd'hui
méme. Il m'a particuliérement recommandé Dora :
je veux mettre ma responsabilité & couvert.

— Vous avez raison,

— Rentrons, il fait lugubre ! dit Héléne en fris-
sonant.

Et sans attendre 'assentiment de mademoizelle
Beauchamp, elle donna 'ordre au cocher de re-
tourner. Pendant tout le reste du chemin, elle
demeura silenciense. Arrivée & 1'hitel, sans prendre
le temps d'oter son chapeau, elle écnivit a M.
Ascott. Elle n'aurait pu tarder d'une minute,
possédée de cette fievre qui, dans certains mo-
ments, vous ferait chaufier une locomotive, gonfler
ur ballon, pour que votre lettre arrive plus vite,
—une lettre gu'ensuite on donnerait sa vie pour
n'avoir pas écrite |... Sans nommer personne, elle
prévint Jack que l'on faisait la cour a4 Dora, que
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l'on conveitait sa fortune, que son bonheur, 4
lui, était en danger. Elle savait que le jeune
liomme, aussitot averti, rappellerait son associé
et g'embarquerait pour I'Europe,

— Voilh qui est fait!| dit-clle & mademoiselle
Beauchamp, aprés avoir hitivement écrit 1'adresse,

Puis, tout en séchant & grands couns de main
sur le buvard I'écriture humide, elle djouta, avee
une sorte de colére :

— Nos hommes américains sont. par trop
stupides | Il faut que nous soyons joliment hon-
nétes pour gu'il ne leur arrive pas de pires
mésaveniures |



XVl

Ew reportant sur mademoiselle Carroll son ad-
miration et ses affections, le comte Sant’Anna
n'avait pas eu d'autre but que d'exciter les regrets
de madame Ronald et de piquer su vanité, Peu 4
pew, cependant, une chalewr de sentiment avait
passé dans ses paroles; sans s'en apercevoir, il
avait pris le ton et les maniéres d'un amoureux.

Il avait été séduit par le visage brun aux yeux
clairs de Dora, par sa ressemnblance avec la prin-
cesse Marina, Toutes deux éiaient sveltes et fines :
Donna Vittoria avait la grice, 'ondeiement dun
grand félin, et la jeune Américaine la forte sou-
plesse de l'acier bien trempé. L'homme n'est pas
souvent fidéle a une femme, il I'est presque toujours
& un type. Dora, en outre, avait le don d'amuser
et d’intéresser Lelo. Il Iui semblait qu'avant elle
il n'avait jamais vu de créature vraiment libre,
Son indépendance d'esprit 1'étonnait a chaque
instant, elle avait I'air de marcher dans la vie sans
entraves d'aucune sorte. Avec sa volonté et la
fortune dont elle disposait, elle Jui faisait I'efiet
d'une puissance au petit pied. Et elle avait autant
que lul la passion des chevaunx. Tous deux enssent
interrompu un duo d'amour pour regarder passer
un bel animal, discuter sa robe ou son allure. La

remiére fois que Lelo vit mademoiselle Carroll &
E chasse au renurd, i ent comme un tressaille-
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ment d'amoureux ; fasciné par son irréprochable
équitation, il ne la quitta pas un moment et la
complimenta en termes qui lui donnérent la plus
délicieuse sensation de plaisic et de tromphe
qu'elle eiit jamais éprouvée.

La marquise Verga, dont le secret désir était de
voir I'élément américain s'augmenter !, Rome et
qui ne connaissait pas M. Ascott, ne se faisait
aucun scrupule de travailler contre lui, Elle
répétait sans cesse au comte Sant’Anna que made-
moiselle Carroll, avec cing millions de dot, était
la femme qu'il Iui fallait. II commengait 4 se
demander de quel ceil sa mére et sa sceur verraient
ce mariage avec une ¢trangére et une protestante.
Elles le considéreraient sans doute comme le com-
{ﬂément de ce gu'elles appelaient son apostasie
1 était obligé de s'avouer que cette Américaine
ultra-moderne ferait avec les siens un contraste
un peu violent, mais il se disait aussi que l'argent
peut adoucir toutes choses.

Lelo n'ignorait pas que Dora était fiancée. Dans
les premiers temps, elle lui avait souvent parlé de
Jack Ascott et gg son prochain mariage, Mainte-
nant elle n'en disait plus rien. Pourrait-il I'amener
& rompre cet engapement 1 L'aimerait-elle assez

ur braver‘le scandale de la rupture? Sous sa
rivolité, il avait senti une fermeté de caractére
qui pouvait Ini réserver un obstacle séricux. 11
remarquait cependant avec une vive satisfaction
qu'elle semblait de plus en plus affectée par sa

ce. A son approche, les longs cils battaient,
es coins des lévres minces se contractaient légére-
ment et, pendant les premiéres minutes, la voix
de la jeune fille était émue, rapide et nerveuse,
Avec lui, elle était infiniment plus douce, et,
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quand elle marchait 4 ses cbtés, il y avait dans
toute sa personne une inconsciente soumission.
Le changement {tait encore plus profond que
Lelo n'eiit osé I'imaginer, La premiére fois que,
dans une lettre d'Heléne, le nom de Sant'Anna
avait frappé ses yeux, Dora en avait été comme
fascinée. Elle s'était figuré celui qui le portait
grand, brun, avec des traits réguliers, Non seule-
ment elle n'eut point de désillusion, mais, lorsgue
ses prunelles claires, hardies et moqueuses ren-
contrérent en plein le regard lumineux de I'Ttalien,
elle éprouva un choc, un trouble subit. A ce
moment-1a, si, par impossible, il lni edt demandé
sa main, elle l'aurait accordée. Jamais elle n'efit
voulu convenir de cela; ¢'était pourtant ainsi
quelle avait été conguise. Les attentions du
comte, de ce bean Eﬂh‘i«:ien, la Hattérent prodi-
gieusement. Elle s'avisa de le comparer & Jack, et
la comparaison ne fut pas & 'avantage de celui-ci.
La présence de Sant’Anna Iui apportait une joie
quelle n'avait jamais ressentie; ses regards, ses
paroles, lui laissajent une impression qui ne
s'effacait pas. Les objets gui Iui appartenaient, les
plus vulgaires, semblaient différents au contact,
comme 5'ils étaient revétus d'une sorte d'électricité.
Dora, qui n'avait jamais aimé, s'étonnait de ces
hénoménes © elle considérait I'homme qui les
terminait comme un étre tout & fait supérieur.
Et au cours de leurs promenades, de leurs causeries,
le fluide divin allait bien, comme 'avait expliqué
Henri Ronald, e touchant ici une cellule inactive,
l4 une fibre insoupgonnée, une corde muettes,
pour produire le grand miracle de 'amour,
Mademoiselle Carroll avait toujours eu une
secréte faiblesse pour ]E:E titres. Depuis qu'elle
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était 4 Kome, ils lui plaisaient davantage encore,
Elle en arriva & se dire qu'avec sa fortune elle
aurait pu se marier dans l'aristocratie. Le regret
de son engagement commenga de poindre dans son
esprit ; il saugmenta & mesure que son intimité
avec Sant'Anna devint plus Ctroite. Elle le re-
poussa_€nergiquement d'abord, puis de plus en
plus faiblement, et l'infidélité peu & plu s'¢labora
dans son ceear,

Dora voyait bien que dans la socidté romaine
on croyait & son mariage avec le comte de Sant’-
Anna. Quand 1] s'approchait delle, on les regardait,
on chuchotait. Pendant qu'il était dans sa loge
4 I"Opéra, les lorgnettes demeuraient braquées sur
BUX avec Persistanne. Elle avait peine a dissimuler
la joie qu'elle en éprouvait. '

%ﬂénc n'avait pas manqud de luil raconter ce
quelle savait des relations de Lelo avec Donna
Vittoria. Un jour méme, elle lui dit en plaisantant :

— Prenez garde de rendre jalouse cette belle
princesse avec volre fleuretage @ elle pourrait vous
le faire payer cher, vous poignarder peut-éire.

La jeune fille rougit, haussa les épaules, puis
gaiement :

— Je ne crains que le vitriol, répondit-elle, et
c'est une arme trop plébéienne pour une grande
dame, )

Madame Ronald suivait avec une angoisse
croissante ce roman qui se vivait sous ses yeux,
Elle essayait de s'en désintéresser, cela ne lui
était pas possible, 11 avait en elle un écho direct
ct profond, elle s’y trouvait inéluctablement
mélee, Son dme, jusqu'alors si sereine, si joyeuse,
€tait troublée par les sentiments les plus extra-
ordinaires, La vue de l'intimité de Dora et de
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Sant’Anna lui causait une irritation qu'elle attri-
buait & son amitié ;ln}ur Jack. La pensée qu'ils
pourraient se marier lui était si pénible qu'elle ne
s'y arrétait pas longtemps, Elle eiit donné n'im-
porte quoi pour hiter Uarrivée de M. Ascott, Sans
doute 1l la débarrasserait de ce poids qui Jui était
tombé sur le coeur, —celui de sa responsabilité,
croyait-elle,

Lelo comptait sur le carnaval pour avancer ses
affaires. Dupuis que P'Eglise ne préte plus son patro-
nage & cette explosion de folie, nécessaire comme
toutes choses probablement, le carnaval de Rome
a perdu son bel aspect moyen-ige et son originalité,
mais il favorise toujours merveilleusement les
amoureux, Masques, déguisements, comfetli, moc-
coletff, servent ébavcher de jolis romans, #
produire des effets tragiques ou comiques, 4
ménager des rencontres imprévues, — en un mot,
a varier les destinées humaines.

Le bal masqudé en Italic, le veplione, a un caractére
tout & fait mondain et intime, Rien d*échevelé, rien
d'inconvenant. Grandes dames et bourgeocises y
viennent pour intriguer sérieusemnent leurs amis ou
leurs connaissances, leur jeter dans l'oreille des
révélations perfides, des mots troublants, quelques-
unes pour le plaisir spécial de se pomener avec
impunité au bras d'un amant. La Komaine pense
des mois d'avance au veglione, Elle espére toujours
¥ trouver quelque aventure agréable. Madame
Verga, elle, en était fanatigue, Afin d'y avoir plus
de liberté, elle s'y rendait généralement avec des
compatriotes, et 5"y amusait de la maniére la plus
innocente, Elle y arrivait bien renseignée, habile-
ment déguisée, Ses amis finissaient toujours par
la reconnaitre, mais, pour ne pas giter son plasir,
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ils n'en laissaient rien voir. Cette année, la maladie
d'un de ges enfants I'empécha de prendre part awx
premiers veglioni, Se trouvant libre pour le dernier,
elle loua une boge au théitre Costanzi, invita deux
Américains, puis Héléne et Dora, Elle commanda
trois dominos noirs parcils, pas trop laids, mais
déguisant bicn la taille et la tournure, Ensuite, elle
initia ses amics & 'esprit du bal masqué, tel qu'il se
pratique & Rome, les exerga & la voix de fausset
et Jeur livra dﬁdpctits, secrets sur les«jeunes gens
connus, Le grand soir arrivé, elle les mena au Cos-
tanzi. Toutes.irois portaient sur l'épaule gauche
une branche des mémes orchidées, Aussitdt dans
la loge, madame Ronald ¢t mademoiselle Carroll
regardérent avec un peu d'effroi cette foule ¢trange
et masquée qui grouillait au-dessous d'elles et
semblait de la vie en fusion. Impatiente des'amuser,
la marquise rendit bientét la liberté aux dewx
Américains et emmena ses deux amies dans la
salle, L&, elle leur fit encore quelques recom-
mandations, entre autres, celle de ne pas se laisser
conduire dans une loge, sous aucun prétexte, et
d'échapper vivement aux indiscrets. Puois elle se
faufila dans la mélée et disparut.

Pendant les huit derniers jours, Héléne et Diora
n'avaient pensé qu'i ce veglione. C'était pour elles
un plaisir tout nouveau qui avait singuliérement
excité leur imagination. Elles s'étaient promis
d'aveir de I'andace et de 'esprit pour dix. Cepen-
dant, lorsqu'elles se  trouvérent seules au nulien
de la salle, elles furent toutes déconcertées. Elles
virent passer des jeunes gens qu'elles s'étaient
proposé d'intriguer, sans avoir le courage de leur
adresser la parole. Il n'est pas si facile gu’on
croit, & une femme comme il daut, de sortir du
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convenu. L'homme méme, lorsqu'il sent une main
inconnue se poser sur son bras, ne peut se défendre
d'un certain trouble qui le rend souvent muet ou
Iui fait dire quelque sottise. Le masque, au lien
d'enhardir les deux Américaines, comme elles ¥
comptaient, semblait les paralyser, et cette voix
de fausset, qu’clles croyaient posséder admirable-
ment, ne voulait pas sortir de leur gosier. Leurs
;)rcm'ters essais furent assez maladreits, Mais, une
ois lancées, elles rentrérent vite en possession de
leurs mo‘{ena et surent bientdt provoquer Pahurisse-
ment et la curiosité ; ce jeu leur parut extrémement
amusant — great frn !

An fond, pour toutes deux, sams qu'elles se
I'avouassent, le grand attrait de ce bal était le
comte Sant’Anna. C'était lui surtout qu'elles
désiraient intriguer et étonner. Elles le cherchérent
tout de suite do regard. 11 #ait bien 14, Debout, en
pleine lumidre, le dos contre le montant d'une
loge, & droite de la porte d'entrée, la boutonniére
fleurie d'un eillet blane, il paraissait avoir plus
de succés qu'aucun des hommes présents et était
entouré de dominos avec qui il échangeait des
propos joyeux. Ainsi assiégé, il fut inabordable

endant la premidre partie de la soirde. A la fin,
il entra dans la foule et, examinant de prés tous
les masques, il eut l'air de chercher quelqu'un,
Plusieurs femmes essayerent de I'accaparer ; 1l 8'en
débarrassa lestement. Héléne, qui ne 'avait pas
perdu de vue, le rejoignit et se mit & le suivre, le
ceeur battant, presque éblouie par son émotion,
Un groupe l'ayant arrété, il se trouva tout &
coup & ses cotés. C'était le moment ou jamais :
brusquement, elle saisit son bras. Lelo la regarda
curieusement et son visage s'éclaira.
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— Est-ce vrai que vous vous mariez ? demanda
madame Ronald en francais et d'une voix admi-
rablemnent fausse,

— Encore L.. Ahl mais c'est une gageure L.
Voici la vingtiéme {ois, au moins, que l'on me
pose cette question,

— Et qu'avez-vous répomndn 7 '

— (lue j'y étais tout disposé =i I'on m'acceptait.

Sous limpression qu'elle requt, Héléne, d'un
mouvement instinctif, chercha 4 dégager son bras.
Le comte le retint en le serrant fortement contre
lui, et cette ¢treinte rendit 4 la jeune femme
I'étrange bonheur qu'elle avait connu & Ouchy.

— Pourquoi  veux-tu me quitter sitdt? dit
Sant'Anna doucement.— Mon mariage te {ait done
du chagrin ?

— A moi?.. Ah! s vous saviez comme vous
m'étes indifférent |

Lelo ne douta plus qu'il n'edt affaire & madame
Ronald : une idée vraiment perfide lui vint &
lesprit.

— Indifférent ? répéta-t-il, — je te suis in-
différent P... Je n'en crois rien, car mon amour a
toujours attiré Pamonr,

— Pas toujours,

— Toujours... tot ou tard. J'ai résolu de te
conquérir, de te faire oublier Jack Ascott.

Héléne eut un éclat de rire forcé,

— Ah! ah | vous me prencz pour votre Améri-
caine L... Eh bicn, pour un amourenx, vous n'aves
puére de flair !

Sant'Anna, feignant d'étre surpris et déconfit,
s'arrfia net :

— Qi es-tu donc ?

— Cherchez |
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Sur ce mot, la jeune femme se dégagea, et lui
tournant le dos, elle se perdit dans la foule.

Un sourire moqueur brilla dans les yeux du
comte. sLa woili avertie, pensa-t-il, et fu-
rieuse |

Diora, qui de loin avait vu la scéne, licha aus-
sitdt le malheureux qu'elle était en train d'ahurir,
et wvint roder autour de Lelo. Deux fois, elle
Veffieura sans oser lui parler, prise d'une timidité
invincible, Lui, l'examina de la téte aux pieds.
Une autre branche d'orchidées! C'était sirement
mademoiselle Carroll,

— Veux-tu accepter mon bras? Ta silhouvetie
me plait,

La jeune fille posa une main émue sur le bras
gul hul était offert.

— Sortons de cette fournaise. Allons dans les
couloirs, il y fait meillewr,

FPuis, voyant que son domino n'ouvrait pas la
bouche : :

— Tu n'es pas muette, j'espére |

Dora enfin avait retrouvé son bel aplomb,

— Non, non, Dicu merci| se hiata-t-elle de
répondre d'une voix méconnaissable, — et je suis
meme trés bien documentée sur vous.

— Vraiment ?

— Cui, vous étes Iéger, inconstant comme Don
Juan, incapable d'un sentiment sérieux, tout en
ayant 1'art de persuader aux femmes que vous
étes amoureux d'elles.

— Tes documents sont faux, archifaux ! Je puis
te le prouver... Tiens, entrons dans cetie loge.

Mademoiselle Carroll, se souvenant de la recom-
mandation de madame Verga, voulut s'échapper.
Lelo mit wivement sa main sur la sienne,
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— Je ne te liche pas avant que tu m’aies en-
tendu. Un accusé & le dreit de se défendre,

Et, avec une autorité qui agit comme un charme
sur la jeune Améncaine, il la conduisit dans la
loge du rez-de-chaussée qui lui appartenait, lui
offrit une chaise et se plaga vis--vis d'elle, le dos
tourné 4 la salle,

— On vous a donc dit que je suis incapable d’un
sentiment sfrieux ? demanda-t-il en abandennant
le tutolement du bal masqué,

Dora fit un signe affirmatif,

— Eh bien, cn vous a trompée, car je suis sincé-
rement épris d'une jeune fille,

— Ah bahl

— Clest la vérité pure,

— Une jeune fille blonde ?

— MNon, elle est brune,

— Jolie ?

— Pour moi, oui,

— Cela veut dire qu'elle est laide pour lez antres 7

— Jamais de la wviel., Elle a les plus beaux
yeux du monde, et elle est intelligente, originale,
délicieuse, Je I'aime comme je n'ai jamais aimé!
C'est =i vrai que, pour la premiére fois, je songe au
mariage... Voulez-vous que je vous dise son nom ?
demanda Leio en baissant la voix.

— Non, non, je n¢ suis pas curieuse,

— Parce que vous le connaissez, ce nom, parce
que vous savez que c'est le viire,

Mademoiselle Carroll se leva, en proie 4 une
émotion visible malgré son masque et son domino,

— (Juelle folie! fit-elle brusquement.

Lelo se leva 4 son tour, et, prenant les deux
mains de la jeune fille, il les tint fermement entre
les siennes,
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— Une folie | pourquoi ? Je n'aurais pas di vous
faire une déclaration dans un lien comme celui-cf,
mais vos paroles m'y ont poussé, Dites-moi que
vous croyes 4 mon amour 7

— A quoi bon? Je ne suis plus libre, vous le
saves bien.

— O, ef la vue de cette bague que vous portez
m'est devenue odieuse. Je ne serai heureux que
quand vous l'aurez rendue & celui qui vous l'a
donnée,

— Rompre mon engagement ! Oh ! c'est impos-
sible 1., impossible I... M. Ascott no mérite pas un
tel affront. Ce serait briser sa vie. Il m'aime uni-
quement,

— Mais, vous ne 'aimez pas, vous ! fit hardiment
le comte, Lot si vous osez regarder tout au fond de
votre coeur, ou je me trompe fort, ou vous sentirez
que vous ne pouvez plus épouser M. Ascott,

Dora dégagea violemment ses mains : un ami de
Lelo, croyant la loge vide, y famsait irruption avec
deux dominos, I1 y eut une bousculade de chaises
et, avant que les indiscrets eussent pu se retirer,
la jeune Américaine s'était enfuie

and mademoiselle Carroll rentra & I'hdtel,
vers trois heures du matin, Giovanni, le courrier,
lui remit un télégramme arrivé dans la soirée
Elle devina instantanément de qui il était et
pilit un pew. .

— Jack arrive jendi, dit-elle aprés avoir Iu

— Ce n'est pas trop tot ! fit séchement madame
Ronald.

— Non, t'est plutét trop tard! répondit Dora
en déchirant la dépéche avec de petits mouve-
ments durs qui révélaient une résolution prise.



XVII

Les paroles de Sant’Anna avaient d’abord effrayé
et bouleversé mademoiselle Carroll ; 'mais, lors-
quelle fut seule, ¢lle éprouva en se les rappelant
une allégresse nouvelle, un sentiment d'orgueil,
un trouble délicienx, 11 I'aimait | IE le lui avait dit
avec ses lévres, avee ses yeux, avec toute sa phy-
sionomie, et il ne tenait plus qu'i elle de devenir
sa femme. Elle, Dora, la femme de ee grand sei-
gneur romain | Cette idée I'éblouit an point qu'elle
n'osa pas tout de suite la regarder en face, Le
comte s'¢tait permis de lui dire qu'clle ne pouvait
plus épouser Jack! Il croyait donc qu'elle I'aimait ?
Une vive rougeur monta au vizage de la jeune flle.
Elle essaya de protester, de s'indigner, de se
moquer, mais sa révolte finit pitoyablement par
un petit rire ému, Non, elle ne pouvait pas le
nier : Lelo, par sa présence, lui apportait une joie
extraordinaire ; prés de lui, elle perdait la notion
du temps, le souvenir du passé, L'amour seul pou-
vait produire ces phénoméncs. Pourquei Jack
n'avait-il pas su '"éveiller en elle ? C'était sa faute
aprés tout L., Sa faute ! Elle avait enfin trouvé un
grief contre le pauvre garcon. 11 était bon, loyal,
dévoud, mais 1l ressemblait & tous les autres
jeunes gens. Son regard n'avait jamais eu cette
flamme qui fait haisser les yeux et battre le copur,
Elle le connaissait trop. Quand*il la quittait, elle
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éprouvait une sorte de soulagement, Avec le
comte Sant’'Anna la vie lui semblerait trop courte,
et avec Jack trop longue! Non, elle ne pourrait
jamais le rendre heurenx. Elle comprepait cela,
maintenant, Donc, c'é¢tait son devoir de rompre.
Qui, son devoir. Elle demeura sur cette idée, pour
se cacher A elleméme l'odieux et la cruauté de
Yaction qu'elle allait commettre, Et tout le monde
la blamerait ! Personne n'apprécierait la loyauté
qui avait dicté sa conduite, Comment s’y prendrait-
elle pour dégager sa parole? En se posant cette
question, elle tournait, par un mogvement réflexe,
son anneau de fiangailles autour de son doigt.
Tout & coup, ses yeux tombérent sur 'admirable
perle rose qui en faisait un joyau rare; cette vue
réveilla une foule de souvenirs et un remords
soudain ¢clata dans son fime,

— Pauvre Jack! fit-elle tout haut ; puis, avec
des yeux voilés de larmes, elle ajouta : I wish [
ware dead | — Jo wvoudrais &tre morte L., —un
souhait qui n'a pas 'ombre de sincérité, mais au
moyen duguel '’Américaine a I'habitude de sou-
lager sa conscience,

Le combat qui se livra dans I'dime de made-
moiselle Carroll, pendant une partie de la nuit et
toute la journée du lendemain, E‘:Dﬂ‘-’aii chez elle
une profondeur de pensée et sentiment que
guers-nnne n'edt soupgonnée, Si elle edt été la jeune

e frivole et égoiste qu'elle s'efforcait de paraitre,
elle et jetd lestement par dessus bord son hancé,
mais elle valait micux qu'elle ne le croyait elle-
méme, Au premier moment, elle n'avait senti que
la joie d'étre aimée de Lelo et la satisfaction de
pouveir devenir comtesse ; maintenant elle éprou-
vait le regret do la douleur gu'elle ailait causer,
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L'idée de manquer 4 sa parole lui était insup-
portable, la rendait honteuse d'elle-méme. Elle
se ditesta, se dit des sottises, se traita plus sévére-
ment que personne n'edt osé le faire. Elle et donné
beaucoup pour rompre son engagement par lettre,
mais c'était maténellement impossible. Elle &tait
condamnée 4 afironter le chagnn de Jack, & subir
ses reproches, Sl pouvait au moins se laisser
emporter par la colére, se metire dans son
tort | Une bonne querclle powrait setde faciliter
I'inévitable rupture, Plus I'heure de I'entrevue
approchait, plug sincérement mademoiselle Carrall
répétait : of wish I were dead /.. » Mais aucun
sigme de fin prématurée ne se déclarait chez la
jeune fille et 3. Ascott arrivait 4 toute sapeur,
Comme l'avait supposé madame Ronald, il avait
rappelé son associe au plus vite et s'était embarqué
sur le premier {ransailantique em partance,
Pendant toute la durée de som voyage, il avait
subi des alternatives de foi et de doute, et ces
vibrations diverses avaient provoqudé en lui cette
espéce de mal de mer moral plus intolérable qu'une
douleur déterminde,

Lorsque, le jeudi matin, wvers onze heures et
demie, on remit & Dora la carte de M. Ascott, le
cceur lui battit. En arrangeant ses cheveux, en
refaisant le noend de sa cravate, ses doigts trem-
blaient wvisiblement, puis, subjuguée par l'iné-
luctable et toute pensée annihilée, elle se rendit
au salon,

— Hallo, Jack! ft-elle, saluant son fiancé,
comme 5i elle 'eiit quitté la weille, de ce mot
amical et familicr, bien américain, qui lui était
habituel.

Les regards des deux jeunes gehs se rencontrérent
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en méme temps que leurs yeux, et tout & coup ils
s¢ sentirent étrangers 'un & 'autre. Il ¥ eut entre
cux un moment d'embarras, un silence ému. Ce
fut mademoiselle Carroll qui se remit la premiére.

— C'est comme cela gque vous tombez sur les
gens sans crier gare! dit-elle en essavant de
plaisanter. — Votre associé est donc revenu plus
tot que vous ne comptiez ?

— Non, je ne l'ai pas attendu. J'ai laissé la
maison et les affaires entre les mains de mon
premier comimis,

— Awviez-vous une telle hite de me reveir?
demanda Dora avec son incurablé coguettene,

— Cela wvous étonne? Le chagrn de notre
séparation vous a sans doute été léger. Mais le
fait n'est pas li. J'ai recu une lettre oi l'on me
prévient qu‘un certain comte italien vous fait la
cour, ¢t oi 'on m'avertit que le bruit de votre
mariage avec lui se répand de plus en plus. Je
n'aurais jamais pu attendre que le cournier
m'apportit votre déndgation, je suis venu la
chercher.

I1 y avait dans le ton du jeane homme une auto-
rité qui imposa & mademoiselle Carroll. Elle essaya
pourtant de parer a la maniére des femmes.

— Et quelle est la personne qui veus a rendu ce
joli service ?

— Peu importe... Dody, au nom du ciel, — fit
i!an:.l: en prenant les mains de sa flancée, — mettez
in au supplice que j'endure; il est intolérable.
Dites-moi que ce fleuretage ne signifie rien et que
vous éles toujours mienne,

Mademoiselle Carroll, paralysée par la honte,
par la conscience de son indignité, demeura
silencicuse, ses lévres s'agitérent plusicurs fois sans
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émettre un zon, puis, avee un accent de véritable
détresse :

— Je le voudrais, Jack, je le voudrais... mais
je ne le puis pas,

M. Ascott licha brusquement les mains qu'il
tenait et recula de quelques pas, trés pile, la
moustache frémissante.

— Alors, ce mariage dont on parle est vrai?...
demanda-t-il d'une voix rauque,

— Non, non, il n'est pas guestion de mariage.
Personne ne m'a demandée © sculement.., seule-
ment... je ne peux plus devenir votre femme,

— Parce que vous en aimez un autre ?

La jeune ?JHE rougit violemment.

— Parce que je crois que nous nous rendrions
mutuellement malheureux, La vie d'Europe me
plait ; maintenant que j'en ai goité, je ne serais
plus satisfaite de la notre. Une femme mécontente
est la créature la plus incommode (wncomforiable)
qui existe,

— Ah! je comprends, je comprendsl., vous
avez fréquenté des rrandes dames, et il vous faut
un tih*ﬂ Si ce n'est que cela, je puis en acheter
un. Moyennant une cinguantaine de mille franes...
Ol Mains.., le pape fera de moi un baron, le premier
baron américain] Ce sera trés ridicule, mais
immensément chic |... La baronne Ascott... Qu'en
dites-vous ?

Jack eut le trait malheureux en ce qu'il était un
peu injuste, et cette injustice donna & mademoisclle
Carroll le courage de tailler dans le vif,

— Eh bien, vous vous trompez, dit-elle séche-
ment ; fussiez-vous prince, je ne vous épouserais
pas davantage,

— C’est donc ma personne qui vous est de-
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venue antipathique ... par comparaison, sans
doute ¢

Les meilleurces fibres de Dora {urent de nouveau
touchées,

— Votre personng antipathique ! s'écria-t-elle,
oh! n'en croyez rien! J'ai pour vous une affec-
tion réelle. Je comprends tout ce gue vous valez,
et cela me fait une peine atroce de devoir reprendre
ma parole et de vous causcr un tel chagrin, Je
voudrais é.re morte 1.

L'accent sincére de la jeune fille détendit la
colére gui soutenait M. Ascort ; leccur défallant,
les jambes cassées, il se laissa tomber dans un
fautenil, passa et repassa la main sur son front,
puis ¢'une voix angoissée

— Dody, Dody, fit-il, est-ce que ce n'est pas un
cauchemar? une de vos plaisanteries habituelles?..,
n'allez-vous pas me dire, comme vous l'avez fait
tant de fois : o Je suis sage maintenant... ¢

Mademeoizelle Carroll, trés émue, secoua la téte,

— Je le voudrais, mais c’est impossible ; ne le
désirez pas. Mieux vaut une rupture maintenant

u'un divoree & Dakota plus tard (@ Dakola
gg'ucm:s}, et nous en arriverions I, Les mariages
sont €crits, on a bien raison de ke croire ) le notre
ne I'était pas, probablement. — Et, Jack... aprés
tout, je ne vaux pas tant de regrets! ajouta made-
moiselle Carroll avec une humilité assez extra-
ordinaire chez elle. Il y a des jeunes filles plus
belles, meilleures que moi. J'en connais vingt pour
une qui seraient fitres de devenir votre femme,
et qui pourraient vous rendre heureux.

— C'est possible, mais elles n'existent pas pour
oL,

— Vous oublie.ez ; les hommes oublient toujours.
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— Vous croyez 7

— (O, ils ont mille occasions, mlll{: MOVEns,

— En effet, le j jen... la beisson... le suicide,

— Oh! Jack, taisez-vous |, Promettez-moi,
jurez-moi que vous n'aurez recours 4 aucune de
ces choses aﬁreuaca, dégradantes,

— Je n'ai rien & vous promettre, — répondit
M. Ascott en scrrant avec des doigls crispés les
bras de son fautewl. — Je ne me connais pas. Je
peux valoir mieux, je peux valoir meins que je ne
l'imagine. La fin le montrera, C'est ma faute, ma
trés grande favte : je n'aurais pas di vous laisser
venir seule en Europe; mais j'avais une telle con-
fiance en vous! Je croyals que vous m'aimies.

— Je le croyais aussi, puisque je vous avais
accepté, Je sais maintenant que le sentiment que
j'avais pour vous, que j'al encore, n'est pas de
I"amour.

— Vous savez cela? demanda Jack, tous les
muscles du visage étirés par la douleur.

Dora fit un signe afficmatif,

— Alors, vraiment, il est trop tard? dit M.
Ascott en se levant.

La jeune fille I'imita.

— Oui... il est trop tard.. Il faut que je vous
rende ceci,

Et, toute pile d'émotion, elle retira sa bague de
fiangailles, cette bague gu'elle avait portée deux
ans, et la tendit & Jack,

Lui la prit et, sous une irrésistible impulsion
de donleur et de eolire, il la lanca dans la cheminée
od brilait un grand feu.

Mademoiselle Carroll jeta un cri et, instinctive-
ment, saisit les pincettes pour l'arracher aux

mes. s
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M. Ascott retint son bras, et le serrant avec
force :

— Laissez-la, dit-il, vous n'avez plus le droit
d’y toncher. Je désire qu'elle soit détruite.

Puis avee une ironie cinglante :

— Vil bien la femme! elle se précipite pour
sauver un bijou de la destruction, et elle y envoie
un homme... Que Dien vous pardonne ; mei, je
ne le peux pas.

Et Jack s'éloigna sans retourner la téte, tandis
que Dora, comme pétrifiée, demeurait, pincetfes
en mains, le regard sur le foyer ardent, avec la
sensation qu'il se consumait 14 quelque chose
d'elle. Elle se redressa tréz pile, l'instrument de
fer s’échappa de ses doigts et, secoude d'un trem-
blement nerveux, elle tomba dans un fauteuwil
€N murmurant ;

— C'est horrible |... horrible |

Et alors, de ses yeux brillants et mogueurs,
les larmes jaillirent ; elle les essuya rageusement,
mais, & son honneur, elles continuérent de couler.

Deux minutes aprés, madame Ropald fit
irmuption dans le salon.

— 'y a-t-it ? demanda-t-elle. On vient de me
remettre la carte de Jack ;il a écrit dessus : « Je
Tepars, NE Veux VOir personne. s Vous vous étes
querellés ?

— Nous avons fait mieux, nous avons rompu [
répligua mademoiselle Carroll en détournant la
téte.

Le visage d'Héléne s'altéra comme si elle eit
été frappée personnellement.

— Vous avez repriz votre parole, vous ? (Juelle
indignité |

Ce mot suffit & remettre Dora debout morale-
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ment et & Iui rendre tout entier son beau pouvoir
de défense et d'attaque.

— Une indignité? répéta-t-elle. Je ne wvois
pas cela. Quand on a conscience de ne pas aimer
un homme suffisamment, il vaut mieux ne pas
I"épouser.

— Et cette conscience vous est venue depuis
que vous connaissez M. Sant'Anna.

— Peut-Etre... A propos, est-ce vous qui avez
derit & M, Ascott ? -

— Clest moi.

— Vous n'aviez pas le droit de vous méler de
mes affaires.

— Je vous demande pardon : ¢'était mon devoir
de prévenir Jack et, toute ma vie, j'aurai le re-
mords de ne pas l'aveir fait 4 temps.. Maiz je
n'aurais jamais cru que ['ambition de devenir
comtesse efit pu vous pousser & commeltre une
g1 mauvaise action. i

— L’ambition de devenir comtesse l... M. Sant'-
Anna n'a pas besoin d'un titre pour plaire, vous
le savez bien!.., Je parie que si vous aviez été
la fiancée d'Henrd, au lien d'étre sa femme, vous
I'auriez liché...

Héléne devint toute blanche,

— Vous é&ies folle | dit-elle.

— Je serai sirement trés contente d'aveir un
titre, continua la jeune fille, je ne m'en cache
pas ; mais quant 4 épouser quelqu'un pour cela,
jamais !

— Alors, vous comptez épouser M. Sant’Anna ?

— 5'il me demande, oui.

— Il demandera siirement votre dot !

— Eh bien, je la lui donnerai, je la lui donnerai |

— Vous l'aimez donc ? *



EVE VICTORIEUSE 179

— Je I'aime... Oui, je l'aime L., Oh ! sGrement |
fit mademoiselle Carroll aver une soudaine douceur,

— Quand vous l'aurez accepté, je quitterai
Rome. Je ne veux pas étre témoin d'un mariage
gqui brisera la vie de Jack.

Et sur ces mots, prononedés dun ton {reid et
tranchant, mais avec des lévres amincies par la
colére, madame Ronald quitta le salon.

La jeune fille, qui tenait par les deux bouts
son mouchoir encore mouillé de larmes et le faisait
tourner, en accéléra le mouvement et le réduisit
en corde, puis, le nowant rageusement, elle le
langa au beau milieu de Ja pitce ef répétant ;

— I wish I were dead !



AV

IEx se rendant au weplione du Costanzi, le comte
Sant'Anna ne se doutait pas qu'il serait entrainé
a faire & mademoiselle Carroll une déclaration aussi
formelle. gu il s’était trouvé dans la demi-
obscurité d'une loge de reg-de-chanssée, en téte
a téte avec ce svelte domino, le souveniv d'autres
aventures, le charme du masgue avaient produit
en lui une soudaine ivresse, et zans le vouloir,
il avait prononcé des paroles décisives.

Bien que Dora ne lui inspirit pas une de ces
passions ardentes qu'il avait connues, il en était
trés amourcux et n'avait pas de plus wil désir
que celui de I'épouser. L'idée d'cnlever 4 un auntre
homme une fancée qui lui était probablement
chére ne lui causait un remords bien génant.
Il aurait préféré qu'il n'y edt pas de Jack dansla
vie de mademoiselle Carroll, mais celui-la ne lui
portait pas ombrage. Dés les premiers moments,
il avait deviné que le =zentiment de Dora pour
M. Ascott n'était quune grande amiti¢. A vingt-
trois ans, dmancipée comme elle I'était, elle ignorait
les sensations de l'amour plus qu'une petite Ita-
lienne de quatorze ans. Et c'était lui, Lelo, qui,
le premier, les avait éweillées en elle. Ceci le
flattait et le charmait au plus haut point : "homme,
I'Ttalien surtout, est plus jaloux des sensations de
I'amour que de l'amour méme. s
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Lelo &tait résolu 4 demander la main de la jeune
Américaine, mais la pensée du chagrin qu'il allait
causer & sa mére et & la princesse Marina, l'appré-
henzion des scéneset des reprochesquil'attendaient,
lui auraient fait reculer encore la démarche officiells,
si Ja Providence ne 'y eit poussé. Le mariage lui
avait toujours semblé une dure nécessité, un risque
terrible. Il n'avait qu'une foi trés faible en 1'hon-
néteté féminine ; la plupart des jeunes filles lui
avalent, jusqu'alors, inspitéune invincible méfiance,
et woild qu'aprés quelques semaines de relations
frivoles, il allait confier I'honneur de son nom, de
sa maison, & une étrangére, Et il se trouvait, sans
avoir eu le temps de se reconnaltre, de discuter,
jeté dzns le sérieux de la vie | Il n'en revenait pas.
Comment réconcilier sa famille avec ce mariage ?
La grosse dot de mademociselle Carroll {ferait
peut-étre ce miracle ; mais sa mére €tait si sincére
dans son intransigeance l... Le mieux était de
n'y pas penser d'avance, puis de se fier & 'inspira-
tion. C'était généralement ainsi que le jeune
homme traitait les difficultés.

Pendant les deux jours qui suivirent Je veglione,
Lelo fut inabordable, nerveux comme un Italien
senl sait P'étre, de eette nervosité farouche, qui
tient & distance amis et importuns. Il Je se montra
nulle part, excepté au Club de la Chasse,
le o }n:ucﬁ-:t_‘}r # de Rome. L3, il demeura des heures
étendu dans un fautenil ou allongé sur un divan,
la cigarette aux lévres, I'eeil vague, revivant avec
volupté ce passé auquel il devait dire adieu et
qui, par 14 méme, lui devenait soudainement si
précienx, Dans sa réverie, femmes, chevaux,
équipages, triomphes d'amour, beaux coups de
fusil, heureuses séries an jen défilérent tour &
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tour ¢t lui redonndrent des sensations de bonheur,
des satisfactions de vanité,

Pen & pew, une sorte de hrume tomba sur ces
pitoyables souvenirs de mondain, et la fine sil-
houette de Dora, ses yeux aux prunelles claires,
aux cils frisés, son visage piquant se détachérent
en lumiére dans sa pensée et il ne vit plus gu'elle :
l'avenir | Elle lui apparut si loyale, si vivante,
si rassurante, avec son activité | Et elle 'aimait !
Il avait sur elle un pouvoir magnétiue, le seul
gu’il eriit nécessaire avec la femme, le seul gui,
selon lui, pat pssurer la soumission et la fidélité,
Non, il ne regrettait pas sa déclaration de la veille,
Et puis, cing millions de dot, pour commencer ...
Il y avait la de quoi remettre sa maison sur le
pied d'autrefois, restaurer cette villa historique
de Frascati qui lui était si chére, avoir de beaux
équipages, une écurie de premier ordre, En vérité,
¢'était une chance |

Et maintenant, comment madame Ronaid
accuetllerait-elle la nouvelle de ce mariage ? Elle
avait beau &tre maitresse d'elle-méme, parfois
sa physionomie trahissait wn peu plus que du
dépit.” A cette idée, le sourire cruel qu'il avait
rarement, gqui ne semblait méme pas 4 lui, passa
sur les lévres du comte ot se refléta dans ses yeux
en une lueur dure.

¢« Nous allons voir, se dit-il, si une intellectuelle
est une femme ... »

C'était, naturellement, Dora qui lui avait révélé
ce nouveau type {éminin, presque inconnu en
Italie, et auquel I'"Américaine se vante d'appar-
tenir : afin de rendre son explication plus claire,
elle lui avait désigné Héléne comme un type du
genre, et lui, se souvenant de*la scéne d'Ouchy,
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g'¢lait pris d'une antipathie subite et bien mascu-
line pour le nom et l'espéce. Puis, la jeune fille
lui ayant avoué C?tf&].lﬁ-mém'& n'était qu'une toute
petite intellectuelle, il I'en avait félicitée avec une
chalear comique,

De madame Ronald, la pensée de Sant'Anna
alla & la princesse Marina. Il n'y a pas d'homme 2
qui le souvenir du premicr amour soit plus cher
qu‘d I'Ttalien de toutes les classcs, et Donna Vit-
toria avail été celui de Lelo. Pendant quelques
instants encore, l'image d'avtreflois le retint captif ;
sa physionomie s'adoucit, ses ypux s'emplirent
de passion; il y eut sur son visage comme un
éclat de jeunesse ; puis tout s'éteignit, et le présent
reprit.ses droits.

Lelo se dit qu'il devait avant tout faire part
de son mariage 4 la princesse. Demiérement,
elle I'avait beaucoup questionné au sujet de Dora,
et, avec l'idée de En préparer, il lui avait laissé
deviner ses intentions, Depuis longtemps, il
n'avait plus pour elle qu'une sorte d'amitié
amourense, mais elle, 'aimait encore : il savait
qu'il allait lui porter un coup cruel, infiniment
douloureux, Il redoutait d'étre témoin de sa peine
la vue du chagrin de la femme affecte 'homme
plus que ce chagrin méme.

Le lendemain, avant de revoir mademoiselle
Carroll, le comte se rendit chez Donna Vittoria.
Comme tous ses compatriotes, il excellait dans
les seénes de rupture. Il mit dans celleci une
habileté, une finesse merveilleuses, et ne manqua
pas de répéter la fameuse phrase italienne :
o Ci wwol della filosofia.. — Il fant aveir de la
philosophie... # La princesse n'en avait pas assez,
sans doute, pour supporter la supréme infidélité,
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car les larmes jaillirent de ses yeux. Alors il lui
reprocha de P'affliger, de manquer de générosité ;
il lui représenta qu'il ne pouvait laisser éteindre
son nom, que sa position'l'obligeait & se marier,
et il ajouta que, si elle I'aimait, elle devait l'y
encourager et ne point lui rendre son devoir trop
pénible. Il se posa en victime des circonstances.
La grande dame tomba dans le pitge comme la
plus simple des femmes. Elle crut que son ami
avait besoin de consolations ; elle fit tahe sa douleur
pour lui en donner, et il la quitta, le ceeur allégé,
emportant une assurance délicieuse d'indépen-
dance reconquise.

Le lendemain, mademoiselle Carroll et le comte
Sant’Anna, mus par la volonté supréme qui s'in-
carnait dans leurs ceeurs, allérent av-devant l'un
de launtre. C'était vendredi, le jour oh la société
romaine $¢ donne rendez-vous dans les beawny
jardins de la villa Panfili. Dora s'y rendit, accom-
pagnée de la marquise Verga. Le temps éiait
beau, déjd printanier. Sur ces hauteurs, oi I'on
va instinctivement pour chercher plus de clarté
et échapper & l'oppression du passé, on trouve
deux choses exquizses : la lumiére et 1'air de Rome,
sa lumiére fine, opalisée, si dounce aux grandes
ruines, son air ¢trangement silencieux, d'une
singulitre morbidezza, qui donne une fatigue
voluptueuse, une sorte de bien-étre sensuel.

Pour la premidre fois, mademoiselle Carroll
fut affectée par cette atmosphére. Tout en se pro-
menant sur la pelouse émaillée de petites mar-
guerites, bordée de fleurs aux tons violents, elle
se sentit envahie par une tristesse agréable, et

ui mit comme du silence dans son Ame ; ce fut
51 nouveau, =i extraordinaire, qu'elle regarda
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naivement autour d'elle pour savoir d'ou cela lui
venait, Tout & coup, clle eut un grand battement
de cceur : Sant'Anna, en compagnie de son ami
le duc de Rossano, se dirigeait wers elle, Lors-
qu'il lui tendit la main, que leurs yeux se rencon-
trérent, elle rougit follement, butia et, selon
elle, fut tout & fait ridicule,

Je n'ai vu personne depuis mardi, — dit
Lelo, s'adressant & la marquise pour que la jeune
fille pit ieprendre contenance, — Clest trés

curieux, aprés le dernier weglione, les femmes
s'éclipsent et ont l'air de vous fpir : on dirait
qu'elles n'ont pas la conscience bien nette a notre
égard.

— C'est plutdt qu'elles sont fatiguées d'avoir
entendy tant de folies et de mensonges,

~= Mensonges |... Mais le masque provoque
souvent des déclarations trés sincéres, fit le comie
en regardant mademoiselle Carroll.

— Vous croyez ¢

— J'en suis siir; j'ai de bonnes raisons pour
cela.

Madame Verga, & qui rien n'échappait, surprit
'air embarras=é de Dora, et, souriant :

— Alors il vous est arrivé de faire une déclara-
tion sincére au veglione 7 Tant mieux pour celle
4 qui vous l'avez adressée |

iur ces mots, la marq_uiﬁe se remit & marcher.
Le duc de Rossano, qui savait & merveille son
role de confident, 'accapara aussitot en lui deman-
dant si elle s'était amusée au Costanzi.

Lelo prit alors les devants avec la jeune Amén-
caine et se dirigea vers l'allée de chénes-verts
qui a entendu tant de doux propos. Il y eut entre
eux un de ces silences que l'on voudrait pro-
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longer &ternellement, od d'invisibles fluides créent
du bonheur et des sensations presque divines.

Mademoiselle Carroll n'avait plus l'air délibéré,
le nez an wvent. Elle marchait, la téte un pen
baissée, les yeux fichés en terre,

— Est-ce que vous ne saver pas 311:; ]'étals
sincére, l'autre soir 7 fit tout & coup Lelo d'une
voix émue. — Je regrette que des paroles comme
celles que je wous ai dites adent £té mélées 4 des
plaisanteries de carnaval, mais elles n'en sont pas
moins vraies. Je vous aime.

- Diora parvint 4 réagir contre son trouble.

— A combien de femmes avez-vous déji dit
ccla ? demanda-t-elle d'un air moqueur.

— A beaucoup, vous n'en doutez pas, répondit
le comte sans se laizser déconcerter, mais i auncune
je n'ai offert mon nom, et je vous 1'ofire, & vous,
parce gue vous m'avez inspiré une affection
sériense, une confiance absolue, et aussi parce
que je sais que vous m'aimez.

Mademoiselle Carroll, suffioquée par cette har-
diesse, se tourna vers le jeune homme, une dénéga-
tion sut les lévres ; mais, en rencontrant le regard
lumineux de ces yeux latins dont élle ne s'était
pas assez méfide, elle ruuiit et ne put que balbutier ;

— Well# I pever !... Eh bien! je n'ai jamais...

— Vous n'avez jamais entendu de si andaciense
assertion? interrompit Lelo en souriant. — Je
l'espére |... Pourquoi aurieg-vous honte de ce
sentiment qui a fleuri dans votre coeur malgré
vous, oh! bien malgré vous! (Cela fut dit avec
une exquise raillerie.) En sunis-je donc indigne !

— Non, non | protesta Dora, touchée par cette
fausse humilité.

— Veouos vous étes enfuie 1'dutre soir, quand je
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vous ai price de descendre en vous-méme. Pro-
mettez-mol que vous vous interrogerez...

— Clest fait, répondit madempiselle Carroll en
étirant nerveusement sa voilette.

Lelo, saisi de cette réponse, s'arréta court,
Les deux jeunes gens se regardérent ; une onde
d'¢motion allait de l'un & "autre.

Sant'Anna se remit & marcher,

— Et, en votre Ame et conscience, croyez-vous
pouvoir encore dpouser M. Ascott ?

— Non... et j'ai rompu.

— Vrai! s'teria le comte avee un éclair de joie
dans les yeux. — Vous étes libre ? *

— Je suis libre, — dit mademoiselle Carroll,
non sans une désagréable sensation de honte,

— Vous avez écrit pour dégager votre parole?

— Cela n'a pas été nécessaire | M. Ascott est
arrivé jeudi matin et il est reparti le soir méme.

— Wous Iui avez rendu sa bague {

La jeune fille retira lentement son gant, ef,
montrant sa main nue : )

— Voyez | dit-elle, avec un petit rire nervenx,

— Oh| Dwora, vous me comblez de joie L., Et
maintenant, ne consentirez-vous pas & devenir ma
fernme ?

— Vous n'avez donc pas peur d'épouser une
jeune fille nouvean jeu, trés américaine, trés
indépendante de caractére, pleine de défauts?

— Non, je n'ai pas peur. Je vous aime telle
que vous étes. Vous avez toutes les qualités
gqui me manquent. Nous ferons un ménage
parfait,

— Alors...

— Alors, vous consentes ¢

Mademoiselle Carrell tourna la téte wvers le
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comte et, devant l'ardente pridre de son regard,
elle rougit, puis, levant les épaules :

— Le moyen de refuser & vous et & moi | fit-elle
AVes un sounre fmu.

Lelo, dans ce lieu public, ne pouvait baizer la
main qu'on venait de T:.Li accorder ; il se découvrit.

— Merci, Dora, vous me rendez trés heureux,
dit-il d'une voix grave. Vous ne regretterez jamais
d’avoir écouté votre ceeur.

— J'en suis sfire,

A ce moment, madame Verga, qui avait acheve
de raconter ses aventures de veglione, s'apergut que
I'ombrage des cuénes-verts, le sol pointillé de soleil
étaient d'un effet triste.

— Sortons de cette allée | cria-t-elle aux jeunes
gens ; — elle est bonne pour les amoureux,

— Et qui vous dit que nous n'en sommes pas ?
fit Lelo en se retournant.

— En effet, pourquoi n'en seriez-yvous pas?
On a vu des choses plus invraisemblables,

Les quatre promencurs &mergérent en pleine
lumiére. Le duc de Rossano regarda le visage
de mademoiselle Carroll : en voyant le coloris
avivé de ses joues et de ses 1evres, [a lueur humide
de ses prunelles, et surtout son joli air de confu-
sion, il me douta pas du succés de Lelo.

En rentrant i I'hdtel, Dora s'enferma dans sa
chambre, Depuis deux jours, Héléne lui tenait
rigueur ; sa mére et mademoiselle Beauchamp lui
avaient fait d'assez vifs reproches au sujet de sa
rupture avee Jack : elle se trouvait donc en froid
avec tout le monde., Madame Carroll, une de ces
charmantes wieilles femmes ameéricaines aux
cheveux gris soyeux, au visage serein, était la
faiblesse méme. La jeune fille sav~it que son mécon-
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tentement n'était jamais de longue durée et qu’au
fond ce mariage avec un gentilhomme n'était
pas pour lui déplaire. Cependant elle était un peu
effarée elle-méme de se voir fiancée pour la seconde
fois, et se demandait comment elle allait s'y
prendre pour anmoncer une nouvelle que per-
sonne n'attendait de sitdt. Elle fit d'abord une trés
jolie toilette pour le diner, puis, en se mettant a
table, elle commanda du champagne. Pour I'Amé-
ricaing, le champagne est le vin de la conséeration,
celui avee lequel, de préférence, elle baptize zes
triomphes.

Madame Ronald et sa tante avaient passé la
journée & Albano avec des compatriotes. Pendant
le repas, elles racomtérent ce qu'elles awvaient
vu et fait ; Dora n'entendit gu'un mot par-ci,
}:)Ia.r-]ﬁl: contre son habitude, clle fut silencieuse.

éléne V'observait 4 la dérobée, Lorsqu'ils eurent
apporté le dessert, les pargons se retitérent comme
de coutume. Mademoiselle Carroll prit des fraises
avec lesquelles elle sembla jouer, les rovlant
indéfiniment dans le suere en poudre avant de
les porter 4 sa bouche. Tout & coup, elle releva
la téte, rapprocha ses cils, regarda alternativement
ses compagnes, puis prenant sa coupe pleine de
champagne :

- Au bonheur de Dody! fit-elle le wvisage
rayonnant de joie.

Tademoizselle Beauchamp et madame Carroll
levérent aussitot leurs verres | Héléne les imita
machinalement.

— Serait-ce votre jour de naissance ? demanda
tante Sophie.

— Non, mais mon jour de fiangailles.

Comme si ces paroles eussent frappé madame
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Ronald au cerveau, ses doigts se ditendirent, la
coupe qu'ils tenatent s'échappa ot s¢ brisa en éclats,
Trés pile, elle regarda les morceaux de cristal et le
vin répandu,

— Comment est-ce arrivé ! fit-elle stupéfaite.

Diora se mit & rire.

— Eh bien, vrai, je ne croyais pas vous causer
un tel saisissement !

Puis, avec un peu d'inguiétade :

— J'espére que cela ne va pas me: porter mal-
heur |

— Aussi, quelle idée de faire une telle plaisan-
terie | dit madame Carroll,

— Une plaisanterie? Mais rien n'est plus sérienx.
Cet aprés-midi, & Ja villa Panfili, M. Sant'Anna
m'a répété la déclaration qu'il m'avait faite 'autre
spir, au veplions, et m'a simplement demandé ma
main, que je Jui ai tout aussi simplement accordée,
— ajouta Dora avec une bouffonnerie émue, —
Tant pis pour ceux qui ne seront pas contents !
moi, je sms bien heureuse |

— Et ce pauvre Jack ! fit madame Carroll.

— Ohl I'amour de Dieu, maman, ne rap-

elez pas la seule chose qui gite mon bonheur.
uisque je ne puis guérir le chagrin que j'ai causé,
laissez-moirl"oublier.

— Je savais parfaitement comment ce fleure-
tage finirait | dit séchement mademoiselle Beau-

champ.

— E’ra[ment? Vous en saviez plus que moi,
alors, car je ne me doutais guére qu'un mariage
semblable m'était réservé,

— Ah! vous vous trouvez triés honorfe, sans
doute, d'étre épousée par un comte... Je ne vous
croyais pas tellement parvenus que cela |
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Dora rougit, Elle n'était pas aussi bien née que
madame Ronald et sa tante : elle n'aimait pas
qu'on le lui rappeldt. Pourtant, elle surmonta vite
sa colére.

— Oui, je serai trés fiere de devenir la femme
de M. Sant'Anna, — répondit-clle avec sa cranerie
habituelle, — et je connais bon nombre de jeunes
filles, parmi celles que vous considérez comme de
toute premiére classe, qui m'envieront.

h ! Dora, ne vous laissez pas entrainer par
la vamte ! dit madame Carroll.

— N'ayez pas peur, maman, c'est bien le ceeur
qui est pris chez moi. Je ne suis pas aussi vaniteuse
que )'en ai l'air,

— Avec un caractére comme le wvétre, je me
demanae comment vous endurercz les exigences
d'un mari européen, fit mademoiselle Beauchamp.

Dora mit ses condes sur la table, son menton
entre ses mains, puis, dévisageant la vicille fille de
son regard alga !

— Avez-vous jamais aimé? lui demanda-t-clle
avec le plus grand sérieux.

Tante Sophie devint cramoisie et, suffoquée par
cette question hardie, elle se contenta de pincer
les lévres,

— 5i wous avez aimé, continua mademoiselle
Carroll, vous devez savoir que 'amour rend tout
facile, tout possible; s1 vous ne le savez pas, eh
bien, rapportez-vous-cn & moi, car je viens d'en
faire l'expéricnee ; je l'ignorais encore, il n'y a pas
longtemps.

— Alors vous aimez vraiment M. Sant’Anna?
demanda madame Carroll,

— Je l'adore !

Et la jeune fille, mettant son bras autour
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du cou de sa mére, appuya sa joue contre la
S1enne.

— Ne vous tourmentez pas, mammy ! les Italiens
font de trés bons maris, demandez & la marquise,
En outre, les Américaines sont tont & fait chez
clles & Rome. Elles y ont béti des palais, elles ont
marié leurs enfants dans des maisons princicres,
elles occupent les premiéres places i la cour. Je
me trouverai entourée de compatriotes... Et puis,
c'ftait ma destinde, parait-il. Voyez, j'ai &é
amenée en Europe, conduite chez Annie d'Anpguil-
hon, ol je devais rencontrer les Verga, et enfin
attirée ici par vux, Oh ! oui, nous sommes mendés !
Inutile de regimber | Pour mon compte, je ne m'en
plains pas; je suis trés reconnaissante i la Provi-
dence du sort gqu'elle m'a réservé,

— Eh bien, Héléne, que dites-vous de cela?
demanda mademoiselle Beauchamp d'un ton
ironique.

Madame Ronald tressaillit 1égérement.

— Moi ? Rien... J'écoute et j'admire.

Mademoiselle Carroll se leva de table, )

— Vous avez bien raison, fit-elle, car, moi, je
m'aime mieux aujourd’hul qu'avant.
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Aur lien de sumivre Dora au salon, Héltne rentra
chez elle. Arrivée dans sa chambre, elle tourna le
bouton de la lumiére électrique, et, comme une
somnambule qui, dans le somméll, reprend son
occupation favorite, elle s'assit devant sa table de
toilette, passa et repassa un peigne dans ses
cheveux, promena la houppe sur ses joues, respira
un flacon de sels de lavande, polit ses ongles, puis,
son activité mécanique cessant peu & peu, elle
demenra immobile, les prunelles dilatées, sans
regard, fixées sur le miroir.

Dora et Sant'Anna | Ces deux noms, en se for-
mant et. se reformant derriére son front, lui
causaient une douleur domt le reflet changeait
étrangement sa physionomie. Ce mariage se ferait
donc! Elle n'y avait pas cru, elle essayait encore
de n'y pas croire. Et, pour la milli¢me fois, elle se
rappela la scéne d'Cuchy. Ce merveillsux enregis-
treur qu'est la mémoire lui rendit l'expression
ardente de Lelo et toutes les notes de sa priére
d'amour. Dora ne se doutait puére que son fancé
avait &été amoureux d'elle, Héléne, qu'il Atait entré
un soir dans sa chambre comme un woleur ! 5i
elle apprenait cela, I'épouserait-elle ? Non, peut-
étre.. Qui sait pourtant ? Elle Vaimait =i folle-
ment |... Qu'est-ce que Sant’Anna lui avait dit &
la wvilla Panfili # Héléne l'imagina penché vers la

7
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jeune fille, lui parlant de sa voix chaude, I'envelop-
pant de son regard de charmeur. Cette vision lui
ut si douloureuse qu'elle se leva et marcha un
peu pour la dissiper. Elle se regarda dans la glace
lacée au-dessus de la cheminée et, prise d'un
risson qu'elle attribua au froid, elle sonna pour
qu'on fit do fen. Aussitét qu'il fut allumé, elle
présenta i la flamme ses paumes rosées, ses pieds
chaussés de soie. La chaleur, en pénétrant sa chair,
lui donna une sorte de bien-étre physique qui agit
sur le moral. Elle se sentit mieux ef respira plus
librement. Sa pensée, alors, se tourna vers Jack.
Elle le vit dans-un coin de wagon, les mains dans
les poches, le chapeau sur les yeux, 1'aime ravagée
]f::a.r I'infidélité de Dora, emporté loin d'elle par les
orces de la destinée, et, saisie de compassien, elle
dit tout haut :

— Poor boy !... Pauvre garcon !...

Elle ressentit une vive irritation contre madame
Verga : ce mariage était son ceuvre; elle avait
excité chez Dora la conveitise dun titre et n'avait
manqué aucune occasion de la faire rencontrer
avec Sant’Anna, sachant bien l:[u.'El]-.‘: élail flancée
et & la veille de se marier. C'était indigne! oIl
n'y a pas de doute, pensa-t-elle, I'Europe démo-
ralise les Américaines. » Pourva que Jack ne criit
pas & sa complicité ! Elle allait lui écrire tout de
suite, Que dirait M. Ronald en apprenant que sa
nidce avait rompn son engagement ¢! Sdrement, il
ne lui pardonnerait pas! Et pourtant c'éiait sa
faute ; s'il était venu 4 Rome, rien de tout cela ne
serait arrivé .. L'idée que son mari s'obstinait &
rester en Amérique ranima toute sa colére contre
lui. 11 y avait maintenant sept mois qu'il ne lui
avait écrit. Cing mois encore, et elle aurait
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le droit de demander le divorce pour cause
d'abandon...

Cette pensée, qui avait jailli des profondeurs de
son dme, amena une vive TOUgeur sur son v‘isaﬁe.
Divorcer, elle, Héléne! Ah! ce serait drélel...
Elle eut un petit éclat de rire, Puls, comme pour
échapper 4 elle-méme, elle it deux ou trois tours
dans sa chambre, ct, enfin, saisissant son buvard
et sa plume, elle revint s'asseoir pris du feu et se
mit en devoir déerire & Jack. Par un phénoméne
psychologique assez curieux, les paroles de sym-
pathie qu'clle adressa au jeune homme lui firent du
bien, l'attendrirent, comme si on les loi edt dites
4 clle-méme.

Le lendemain, Héléne, qui n'avait jusqu'alors
conm que des réveils joyeux, sentit en ouvrant
les yeux cette douleur d'amour qui, pendant des
mois et des mois, ne devait plus la quaitter, ct sous
I'action de laguelle son dme allait se développer et
se transformer,

La pensée que le comte Sant’Anna viendrait pro-
bablement, le jour méme, faire sa demande officielle
affola un instant la jeune fermme. Elle ne voulait
pas rester & 1'hatel et se trouver 14, Se hatant 4 sa
toilette, elle se rendit chez unc de ses compatriotes
et lui proposa une excursion & Frascati, qui fut
aussitdt acceptée.

Comme toutes les Américaines, madame Ronald
avait le culte de la volonté ; elle avait méme une
foi exagérée en cette puissance intérieure. La
sienne ne l'avait jamais trahie; elle lui avait
souvent demandé® des miracles : ainsi, dans I'aven-
ture d'Ouchy. En cette occasion, elle y fit appel
de nouveau, et le soir, lorsquelle rentra 4 1'hotel,
elle était parfaitement maitresse d'elle-méme.
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Lelo était venu : elle dut entendre le récit détaillé
de sa wvisite: madame Carroll, encore sous le
charme de ses manifres, se répandit en éloges. La
froideur avec laquelle mademoiselle Beaucham
et Héléne écoutérent tout cela ne parvint pas
affecter Dora ; elle avait en elle une joie qui l'eit
rendue indifiérente 4 la désapprobation de 'univers
entier. Au moment ol madame Ronald se disposait
& rentrer chez elle, elle lui dit que le comte avait
I'intention de venir la voir le lendemain, vers deux
heures,

— Ne soyez ,jpas trop désagréable avec lui,
ajouta-t-elle ; il pourrait croire que vous lul en
voulez de ce gu'll se marie. Les hommes sont si
présomptueux |

La jeune femme palit légérement, puis, ouvrant
les yeux de toute leur grandeur, avec une affecta-
tion d'étonnement :

— Lui en vouloir de ce qu'il se marie, moi! et
pourquoi ?

— Ah! woild! parce que vous avez fleurté
ensemble. T1 wous a fait la cour... en m'attendant,
probablement | dit mademoiselle Carroll d'un ton
moqueur.

— Est-ce que les grandeurs vous auraient déji
tourné la téie?

— Non, non, elle est encore en parfait état.

— On ne s'en douterait guére ! répondit séche-
ment Héléne.

Dora avait un flair extraordinaire, un esprnt
pénétrant comme un rayon X. Les paroles gui
traduisaient ses impressions premiéres portaient
souvent trés loin et trés juste. Celles de ce soir
cinglérent au vif madame Ronald. Grand Dieu!
si le comte allait s'imaginer qu'elle éprouvait des
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regrets?... Des regretsl.. elle]l ce serait trop
absurde ... Oui, ce mariage lui déplaisait, lni faizait
mal méme, mais seulement parce qu'il brisait la vie
de Jack, parce que l'infidélit¢é de mademoiselle
Carroll causerait un scandale dans la société de
New-York, un scandale qui rejaillirait sur la
famille. Elle expliguerait cela & M. Sant"Anna, ef,
4 moins qu'il ne fit un fat ou un imbécile, il ne se
tromperait pas sur ses sentiments.

Héléne se suggestiona si bien que le lendemain,
lorsqu'on Iui annonga le comte, elle £tait en pleine
possession de son sang-froid et de sa dignité.

~— Toutes mes félicitations! dui dit-clle dun
ton quelque peu railleur, mais en lui tendant la
main avee un naturel parfait.

Lely fut désargonné, un moment, par cet
accueil. Dora lui avait dit que madame Ronald
était furieuse; il espérait la pousser 4 bout et
Tamener 4 se trahir afin de savourer sa venpgeance.,
Il s& remit vite, cependart.

— J'accepte vos congratulations avec d'autant
plus de plaisir que je les sais sincéres... comme tout
ce qui vient de vous ! .

Les paupidres d'Hélene battirent légérement,
ses narines s'enflérent un peu, elle redressa la
téte.

— Je vous félicite trés sincérement, dit-elle,
parce que veus épousez une Américaine. Ce n'est
peut-étre pas modeste de ma part, mais je crois
que nous sommes honnétes, intelligentes, que
nous possédons quelgues qualités, enfin,

— Vous en avez heaucoup... et des meillenres.
Pour ma part, je m'estime trés heureux d'avoir
réussi & gagner le ceeur de mademoiselle Carroll.
Est-ce vrai que vous n'approuvez pas son choix ¢
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Le regard de madame Ronald ne fléchit pas
sous cette question directe”

— Ce n'est pas son choix que je désapprouve,
croyez-le bien ; c'est la rupture de son engage-
ment. En Amérique, cela nous parait presque aussi
mal gu'un divorce. J'al eonnu M. Azcott foute
ma vie, et, je vous le déclare franchement, je me
range de son cdté, Il ne méritait pas I'affront qui
lui est fait. C'est le cceur le plus loyal, le meillenr
qu’il y ait] ajouta Héléne, avec 'espoir que ces
paroles seraient désagréables au comte.

— Je le crois, répondit tranguillement Lelo,
mais les hommes parfaits ont si peu de chance avec
les femmes | Halgré toutes ses qualités, M. Ascott
n’avait pas réussi, évidemment, & éveiller I'amour
chez mademoiselle Carroll. Elle croyait l'zimer,
elle a reconnu son erreur & temps.

— C'est possible, la meprise n'en est pas moins
regrettable pour tous deux. Mon mari ne lui par-
donnera jamais.

— Est-ce que Dora n'est pas la niéce de M.
Ronald 7

— Sa demi-niéce seulement,

Sant'Anna eut un éclat de rire,

— Mais alors, je serai votre neveu ? Non, c'est
trop drile ! La vie est curieuse quelguefois.

— Mon neveu! répéta Héléne avec un effare-
ment comigque.

Puis, saisissant la bizatre réalité, elle palit un
peu.

— C'est wrai, je n'avais pas songé & cela. J'ai
toujours considéré Dora comme une jeune sceur,
elle ne m'a jamais appelée ema tantes.. Du
reste, elle n'est aussi que ma demi-niéce.

— Eh bien, je serai votre demi-neveu, c'est déja
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joliI... Qui m'edt dit une chose pareille, le jour o
j¢ vous ai vue pour la premicre fois.. sous les
arcades de la rue de Rivol... vous souvenez-vous ?
fit le comte en appuyant sur la jeune femme un
regard d'une douceur perfide, — Je m'imaginais
vous suivre, et ¢'était vous qui, comme une bonne
fée, me conduisice au mariage.. dont je me
erayais si &loigné !

— Et pour lequel, entre parenthéses, vous sem-
bliez aveir pew de wvocation! répondit Héléne,
assez maitresse d'elle-méme pour pouveir plai-
santer, p

'— En effet I.,, mais la vocation vient quand on
rencontre la femme qui vous est destinde,., Vrai-
ment, mon mariage a commencé comme un joli
roman,

— Je souhaite qu'il continue et finisse de méme,
Votre famille 'approuve-t-elle ¢

— Ma famille n‘approuve rien de ce que je fais,
—répondit Lelo qu avait encore sur le coeur
I'amertume d'une scéne récente, — Je suis d'une
auire pogue, ;

— Vous étes de I'époque des Américaines, vousl
fit madame Ronald, d'un ton un peu sarcastique,

— Précisément L.. Et je m'en félicite, '}‘ai
bescin d'une femme qui m'infuse I'esprit nouveau.

— Oh ! Dora se chargera de cela. A New-York
méme, on la trouve trop moderne,

— L'atmosphére de Kome agira sur elle, comme.
elle a agi sur toutes vos compatriotes, Le milieu
ol elle va se trouver 'enrayera forcément, sans lui
faire perdre, je Pespére, son entrain et sa gaietd,
Je suis siir de ne jamais mennuyer avec elle.

— Vous aurez toujours la ressource de parler
chevaux ! fit Hélene avec une nuance de dédain,
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— Mais c'est déjd quelque chose d'avoir un goit
ou plutdt une passion en commun !.,. Alors, siire-
ment, vous ne m'en voulez pas? demanda Lelo
en scrutant impitoyablement la physionomie de
la jeune femme.

— A vous? pas du tout! répondit-elle en le
regardant bravement. — Vous n'auriez pas fait
la cour & Dora si elle ne vous y avait autorisé, Je
tiche toujours d'étre juste.:

— Téchez aussi d’étre indulgente, macemoiselle
Carroll compte sur vous pour apaiser son oncle.

— Elle a tort ; je ne m'y emploierai pas, par
loyalisme envers M. Ascott. Le temps arrangera
tout sans que je m'en méle, Il ne me reste plus
qu'a vous souhaiter beaucoup de bonheur,

— Et beaucoup d'enfants !

Héléne rougit jusqu'aux cheveux,

— Oh ! excusez-moi | J'oubliaizs que ces choses-
14 ne se disent pas 4 une Américaine.

— En effet ! répondit froidement la jeune femme,

A ce moment, le courrier vint annoncer la voiture,
Le comte se leva et madame Ronald I'imita.

— Je ne vous retiens pas, dit-elle, car j'ai un
aprés-midi trés chargé... Au revoir.

Sant'Anna prit la main qui lui était tendue et
la baisa lentement, sans sentir sous ses lévres le
plus léger frémissement,

¢Elle enrage, j'en suis sir, pensait-il en des-
cendant 1'escalier de I'hétel ; mais du diable si on
s'en douterait L. »

Puis, aver une rancune plaisante !

¢ C'est joliment fort, une intellectuelle | »



XX

L société romaine n'accepta pas sans protester le
mariage du comte Sant’Anna aver mademoizelle
Carroll. Dans le monde noir, il fut hautement
et sévirement blimé: dans le monde bianc, il
ekcita h-eaur:ﬂu,p d'envie et de Viclentes jalousies,
En revanche, le clan italo-américain tout entier
exulta ouvertement de pouveir ajouter un grand
nom sur son livre d'or,

Quant 4 Ja comtesse Sant’Anna, la nouvelle des
fiancailles de Lelo lui causa-un choc qui ébranla
profondément son corps et som dme. Son fils
épouser une étran%ére. une protestante, son fils, 4
elle, une Salvoni, la sceur du cardinal que la volx
publique désignait comme le successeur probable
de Léon XIII L.

Donna Teresa avait été trés belle, ardemment
courtisde, La religion, 'orgueil d'une race dure et
hautaine, I'avait préservée de ces cnirainements
auxquels 1'Italienne céde si facilement, mais qui
ne marguent pas dans sa vie, Elle vieillissait comme
avaient coutume de vieillir autrefois les grandes
dames romaines; elle retardait beaucoup sur son
époque. Aprés le mariage de sa fille, elle avait
réduit son train de maison et s'était cantonnée au
second étage de son palais, Elle n'allait plus dans
le monde, mais le monde venait encore & elle. Elle
recevait tous les jours, aprés cing heures, et son
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zalon n'¢tait jamais vide. Sans en aveir I'air, elle
exercait une influence considérable, Les années
en s'écoulant avaient peu 4 peu diminué le cortége
d'admirateurs qui avait été le triomphe de sa
jeunesse, mais elle avait encore autour de son
fautenil de sexagénaire un cercle d'amis dévm:-&s
Parmi les compagnons de la derniére étape, se
trouvait le marquis Boni, un homme d'autrefois
lui auvssi. Il avait en pour «lle un de ces amours
platoniques qui sont devenus des ravatés psy-
chologiques, et dont on ne rencontre plus guére
d'exemples gu'en Italie. Il l'avait aimée enfant,
jeune fille et femme, avait vécu dans le rayonre-
ment de sa beauté, l'avait dpmtﬁg;ée d'une manitre
occalte, servie avec un dévouement infatizable
et, par son respect, avait imposé 4 la calomnie et
4 la médisance. Depuis tantét quinze ans, il dinait
avec elle chaque soir et faisait sa partie de cartes,
En la quittant, il Iui baisait la main, et elle lu
disait invariablement :

— Bittona sera, marcliess, donwant, alle setfe (Bon-
soir, marquis, demain, & sept heures).

C'était son invitation. Et le lendemain, il était
14, en tenue irréprochable, et il serait |, probable-
ment, jusqu'a ce que la mort vint le relever de
son servage chevaleresque.

Dans son intimité, la comtesse Sant'Anna avait
Ell'lmrﬂ don Salvatore, —un jéﬁaujte austére, son

irectenr spirituel ; monsignor Capella, — un petit
rélat mondain, & figure poupine; le docteur
asso, dont la science se borpait au traitement
de la fitvre romaine et qui était plus fort en
archéologie qu'en médecine; et enfin l'indispen-
sable awwocalo (avocat), que l'on rencontre dans
toutes les familles de I'anstocradie, of il est recu,
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sinon sur un pied d'égalité, du moins comme un con-
fident et un familier, L'avocat se dévoune a telle
ou telle maison, il prend en main ses affaires,
travaille & sa prospérité et devient un auxiliaire
précieux pour des gens que leur ignorance hau-
taine de la vie moderne laisse désarmés. 11 fait cela
moins par spéculation souvent que par sympathie
instinctive pour ses clients. L'ltalie est peut-ftre
le seul pays du monde o un homme d'affaires
puisse étre mi et gouvernéd par cette puissance
mystéricuse.

+ Ces fidéles (fedelond) compossent une sorte de
cour & la comtesse Sant’Anna. Bien qu'ils appar-
tinssent au parti clérical, ils avaient des intelli-
gences dans la société blanche et savaient ce qui
s disait ot se faisait partout. Ils étaient pour
Donna Teresa des pgazettes vivantes : c'était 4
qui aurait le plus gros sac de nouvelles et de potins
4 lui apporter. Tous, 4 Penvie, entretenalent ses
espérances et ses illusions. Malgré la -réalité
présente, elle croyait encore qu'un jour ou l'autre,
le pape rentrerait en possession de Rome. Par
quel cataclysme, elle ne l'imaginait pas, mais
ancun miracle ne lui semblait impossible. Elle se
flattait surtout de ramener son fils Jans ce qu'elle
appelait la bonne voie, par un mariage de son
choix ; aussi avait-elle jeté les yeux sur une petite
princesse de seize ans, encore au couvent, A sa
pritre, le cardinal avait sondé la famille et s'était
assuré que, de ce coté-la, il n'y aurait avcun ob-
stacle. %ur ces entrefaites, mademoiselle Carroll
arriva & Rome. Donna Teresa connut bientot
V'assiduité de son fils auprés de la jeune fille,
maiz ne s'en alarma pas, tant elle était loin de
croire & la possibilité de ce qui devait étre. Les



204 LVE VICTORIEUSE

Americaines lui avalent toujours inspiré une an-
tipathie instinctive ; maintes fois elle avait déclaré
que Lelo n'en épouserait jamais une avee son con-
sentement, Aprés cela il est facile d'imaginer sa
douleur, son humiliation, lorsque le jeune homme
vint lui apprendre qu'il avait demandé et obtenu
la main de mademoiselle Carroll. Pour la pre-
miére fois, elle ent un cri de révolte contre la
Providence, qui permetfait que 365 espérances
fussent encore si cruellement trompées. traita
son fils avec une séviérité inusitée, refusa pendant
plusieurs jours de l'écouter, se raidit contre lpi,
l'accabla de reproches. Elle aurait peut-étre fini
par 'emporter, si le (jcunc homme n'avait pu se
retrancher derrire le fait accompli.

Le chiffre de la dot de Dora ne laissa pas que
d'impressionner les amis de la comiesse ef d'atté-
nuer leur indignation. L'avocat Orlandi parla des
exigences croissantes de la vie moderne, de 1'im-
?Dﬁibilité pour Lelo d'étre heureux sans une grande

ortune. Le marquis Boni commenga & dire timide-
ment que les Américaines avaient du bon, qu'elles
étaient honnétes et faisaient d'excellentes épouses.
Don Salvatore et monseigneur Capella reconnu-
rent qu'avec les millions de mademviselle Carroll,
un Sant'Anda pourrait faire beaucoup de bien.
Le cardinal Salvoni se rabattit sur 'espoir que la
jeune fille se convertirait peut-&tre au catholicisme
et, plus tard, dans le zéle de sa foi nouvelle,
finirait par ramener son mari au Vatican. Donna
Teresa fut stupéfaite, scandalisée, de la facilité
avec laquelle ses fidéles, son frére méme, se récon-
ciliaient avec ¢e mariage. 1l lui sembla que tout
croulait autour d'elle : principes, convictions,
religions, Rien n'eiit pu vainfre sa résistance,
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hormis la crainte de perdre son fils, 11 était son
orgueil, sa joie vivante : elle ne voulait pas le
laisser entiérement 4 une femme étrangére. Pour
cela seul, elle céda et pardonna. Depuis deux
mois, upe attaque de rhumatisme la retenait
prisonniére. Elle se félicita secrétement de ne
pouvoir faire & madame Carroll la visite officielle

rescrite par les convenances, mais elle consentit
a la recevoir, elle et sa fille, et le jour de l'entrevue
fut fixé.

Le zentiment filial est trés puissant chez I'lta-
lien ; lorsqu'il peut estimer sa mére entiérement,
au'il Ia saif i.'n'é}prncha.bl&, son amour devient une
sorte de culte. Lelo était trés fier de la sienne. II
admirait sa beauté de vieille femme, =a dignité,
son intransigeance méme. Il demeurait avec elle
Bien qu'il dindt généralement en ville et passat ses
soirdes dans l¢ monde, il trouwvait toujours un
instant pour venir lui demander sa bénédiction.
Aprés lu avoir souhaité une bonne nuit, il inclinait
devant elle son front d'homme ; elle y tragait, du
pouce, le signe de la croix en dizant, avec une fer-
veur de croyvante : « Dio & benedica, fighic mie... —
Dieu te bénisse, mon fils...» Puis elle posait sa
belle main patricienne contre les I¢vres de Lelo,
pour qu'il la baist. C'était un échange du meilleur
de leurs dmes. Et cette bénédiction maternelle
tombait comme une rosée sur le coenr souvent
troublé du jeune homme, calmait sa nervosité,
mettait en Iui un espoir de bonheur,

Maintenant que Sant’Anna avait obtenu le
consentement de sa mére 4 son mariage avec une
Américaine, il s'¢tonnait d'avoir eu le courage
de lui forcer la main comme il I'avait fait. Il se
rendait bien compte qu'entre elle et sa future



206 EVE VICTORIEUSE

belle-fille il ne pouvait ¥ avoir ni sympathie ni
entente. Cette certitude ne laissait pas que de
diminuer sa satisfaction. Il avait souvent parlé
dessiens & sa fiancée, essayé de lui faire comprendre
leurs caractéres, leurs idées, mais il s'était vite
aper¢u que Je sens de certaines choses lui échappait
complétement. Elle riait & la pensée qu’elle, Dora,
allait devenir la miéce d'un cardinal, d'un pape,

ut-étre | Cela lui semblait irrésistiblement dréle,

n présence de cette &me saxonne, claire, active,
et brillante, d'une essence si différente, Lelo, qui
n’était pas un penseur pourtant, apergut tout a
coup ce qu'était lime latine. 1l eut la révélation
de sa profondeur, de sa subtilité, et fut un peu
efirayé de se sentir tellement autre que la future
compagne de sa vie.

Madame Verga avait prévenu mademoiselle
Carroll que les Sant"Anna n'aimaient pas les Améri-
caines et qu'elle devait s'attendre a étre accueillie
Enlut{:t froidement, La jeune fille avait haussé les

paules. La conscience de posséder une trés grande
fortune ajoutait considérablement & son aplomb
naturel. Incapable de concevoir ['hostilité créée par
la différence de race et de religion, elle s'imaginait
que sa qualité de riche hértiére suffirait & lui
assurer une rfception cordiale, et ne se deutait
guére de ce qu'il avait fallu mettre en jeu de forces
morales pour amener Donna Teresa a l'accepter
Sa toilette pour la visite de présentation la pré-
occupa seule. Aprés de nombreuses délibérations
devant son miroir, elle donna la prélérence 4 un
costume de petit drap gris clair garni de zibeline,
avec toque assortie, Lorsque au jour dit, Lelo vint
la chercher pour la conduire chez sa mére, elle lui
parut trés fine et trés élégante, ainsl vétue, mais
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terriblement moderne, Madame Carroll, dans sa
robe noire de la bonne faiseuse, avait l'air tout
& fait comme il fant et ne pouvait gue produire
une impression favorable.

Le palais Sant'Anna, célébre par la beauté et la

pureté de son architecture, occupe tout un chté
d'une de ces petites places oublides de Rome o 'on
retrouve encore la semsation du passé, Dora le
connaissait bien ; elle s'était efforcée de admirer,
mais elle le jugeait afirensement triste et d'aspect
rebarbatif,
. En franchissant le seuil de cejte vieille demeure,
la jeune Américaine sentit un manque subit de
lumigre ef de chaleur : elle frissonna légérement,
son babil cessa, et, & mesure qu'elle montait le
large escalier, les battements de son coeur s'accélé-
raient, De son cbté, Lelo était visiblement nerveus,
Il savait que beaucoup allait dépendre de cette
premidre entrevue, Il n'avait pas voulu paralyser
sa flancée par des recommandations, il p:é)lz:'za
quellé =& montrit telle qu'elle était : son naturel,
son originalité, avaient chance de plaire, Il ne
redoutait que son irrépressible franchise et ses
réparties souvent irop vives.

a porte fut ouverte par un serviteur trés correct
qui remplissait les fonctions de maitee d'hotel et de
valet de pied ; le comte Iui donna le nom de madame
et de mademoiselle Carroll. Sur ses pas, les deux
Américaines traversérent une vaste antichambre
avec de hauts bancs sculptés, des panneaux de
tapisserie ancienne et les armes des Sant"Anna sons
un riche baldaquin, puis elles passérent par trois
salons en enfilade, ol sofas, fauteuils, chaises
étalent plaqués contre des murs tendus de brocart,
ornés de tableaux, de consoles dordes qui suppor-
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taient des glaces magnifiques. Toutes ces choses
anciennes, et intérieur nu et riche, froid et rigide,
angmentérent le malaise de Dora. Arrivée sur le
geuil du prand salon vert, style Empire, elle s'en-
tendit annoncer et se trouva en présence de la
comtesse Sant'Anna, de la duchesse Avellina, sa
fille, et du cardinal Salvoni. Alors, entre ces étres
d’origines diverses, inconnus les uns aux aufres, et
dont les destinées allaient s¢ méler par un jeu de
la Providence, il y eut une sorte d'émeoi, un passage
de fluides, un échange rapide de ces premiers
regards qui prennent souvent d'ineffagables instan-
tanés,

La comtesse Sant'Anna, vétu d'une robe de
laine un peu longue, un collet de dentelle jeté sur
les éélpaules. était une figure altiére et noble, au
profil de médaille romaine encadré de cheveux
gris, encore abondants, légérement crépelés; le
trait impérieux de ses sourcils ajoutait & 'expres-
sion de ses yeux noirs trés vifs, et sa bouche sévére
donnait au visage une sorte d'immobilité, Cétait
une téte que les chagrins n'avaient pas courbée,
une physionomie que 1'age n'avait pas adoucie et,
dans toute sa personne, 1l y avait une irréductible
intransigeance, Son frére, le cardinal Salvoni, avait
le grand air d'un prélat aristocratique. Son front,
d'un modelé puiszant, indiquait des capacités peu
ordinaires, Ses yeux, souvent baissés, qui se rele-
vaient avec des regards rapides, pénétrants, ses
Iévres fermes & garder tous les secrets de FEglise,
son menton carré, donnaient une impression de
ruse et de force concentrée,

La duchesse Avellina, —Donna Pia, —elle,
était la beauté du parti noir, On l'avait comparce
4 toutes les madones. Elle en avait les traits
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riguliers et purs, mais la ressemblance s'amétait
la. Le jeu de sa physionomie révélait une coquet-
terie savante et sensuelle mitigée par un tempéra-
ment religieu.

Il ne fallut pas de nombreux coups d'ceil 4 Dora
ggur saisir les traits caractéristiques de ces trois

nt'Anna. Elle eut la curieuse impression qu'elle
se trouvait sous le feu dune foule d'yeux noirs et
elle en éprouva un indéfinissable malaise,

Donna Teresa indiqua des sidges aux deux
Américaines, puis, s'adressant en francais 3
madame Carrell, elle s'excusa de n'avoir pu lui
faird visite,

— Je vous remercie, madame, — ajouta-t-elle
cérémoniensement, — d'aveir agréé la  demande
de mon fils, [J'espére que nos enfants seront
heurenx.

— Je lespére aussi; ils ont tout ce qu'il faut
pour cela,

— Ce doit étre un grand sacrifice pour vous de
donner votre fille & un étranger ?

Cela impliquait naturellement la réciprocité du
sacrifice.

~— Un sacrifice ? Oh ! n'en croyez rien, madame [
fit vivement mademeiselle Carroll pour venir an
secours de sa mére, qui avait & parler le frangais
une timidité mnerveuse, —Maman a reconnu,
presque aussi vite que moi, les qualités dell:ﬂiﬂ.
ajouta-t-elle en adressant un regard malicienx
4 son fiancé. — Elle est siire qu'il fera un man
modéle. Cela lui suffit, ) o

En entendant le petit nom de son fils jeté ainsi
farniliérement, la comtesse €prouva une crispation
intérieure ; la colére, I'orgueil gonflérent ses narines,

— Et vous, macemoiselle, croyez-vous pouvoir
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vous faire & notre vie, 4 nos usapes ! demanda la
duchesse Avellina,

— Parfaitement | Aussi bien que la princesse
Branca, la marquise Terrani,.. Autrefois, je ne dis
pas, Rome m'edt effrayde, mais aujourd’hui, elle
est gaie, vivante, tout A fait cosmopolite.

Aucun mot ne pouvait &tre plus malheurenx ;
Lelo baissa les yeux avec embarras,

— C'est wrai, elle est cosmopolite, — fit Donna
Teresa, — tellement que les érangers seuls s'y
sentent chez eux. Elle devient de plus en plus
banale.

— Banale! se récria Dora, Oh! elle ne sera
jamais cela! Voyez, elle n'est pas grande et clle
paralt immense,

Un éclair de plaisir illumina le visage ducardinal.
Il regarda la jeune Amdricaine avec une expression
bienveillante.

— Vous avez raison, mademocizelle, et c'est
Saint-Pierre, c'est le Vatican, qui la font immense,

— C'est aussi le Colisée, le Forum, le palais des
Césars, — répondit mademoiselle Carroll avec ce
franc-parler que rien ne génait, — Je me suis rendu
compte, l'autre jour seulement, que les dimensions
ne font pas toujours la grandeur, A cfté du temple
de Vesta si parfait de proportions, de lignes, nos
maisons de vingt-cing étages me paraissent singu-
lidrement petites,

Donna Pia regarda -avec surprise cette jeune
fille qui avait des idées sur les gens et sur les choses,
et qui les énongait d'une maniére si claire,

— Avez-vous visité Rome entiérement ? demanda
le cardinal,

— A peu prés, et par la méme occasion, je l'ai
montrée & Lelo qui ne la conuaissait pas du tout,



EVE VICTORIEUSE 211

Je 'ai obligé & me lire des pages et des pages de
Baedeker. guemd j'ai vu qu'il ne regimbait pas,
J'al commencé & croire & la sincérité de ses senti-
ments,

— Vous n'aviez pas tort, — répondit le comte
en souriant ; — je n'ai jamais fait cela pour per-
SOMNE,

— Un Sant'Anna étudiant Baedeker en com-
Eagnic d'une Amdéricaine, c'est un signe des temps!

t la duchesse Avellina avec une nuance de dédain
et d'amertume,

— Clest vrai, répondit tranquillement Dora.
Touse chose doit étre arrangée parela Providence,

— Il est impossible d'en douter, dit le cardinal.

— Je le croyais vaguement, mais maintenant,
j'enn suis sire. Juger donc! J'étaiz venue en

urgpe pour m'amuser : je rencontre M. Sant’Anna,
et me wveoila fixée pour toujours de ce cotéci de
I'Océan. A chaque instant, je me frotte les yeux
pour savoir si je ne réve pas.

— J'ai entendu dire que I'Amérique est le para-
dis des femmes, fit la duchesse Avellina ; je m'étonne
que vous la quittiez toutes avec tant de facilité,

— Pour essayer du purgatoire, sans doutel..
Et puis, nous nous croyons un peu citoyennes du
monde. Lorsqu'on a passé sa vic de jeune fille en
Amérique et qu'on se marie en Europe, clest
presque naitre une seconde fois. Je vais faire un
tas d'expériences nouvelles, apprendre une autre
langue, o if will be great fun, ce sera trés amusant... »
Ainsi, j'aurais été fichée de ne pas connaitre le
plaisir et les émotions de cette belle chasse au renard
& travers la Campagna. Quand, sur cent cinquante,
on artive bonne seconde om miére, eh bien,
c'est quelgque chose ! Un triomphe |
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Un sourire un pen moqueur passa sur les l8vres
de Donna Pia. La découverte de ce nouvean type
de jeune fille tenait la comtesse Sant'Anna muette
d'étonnement,

— Vous avez déji de belles églises catholiques
a New-York, dit le cardinal.

— Oui, la cathédrale de Saint-Patrick, 1'église
Saint-Léon... La haute société va 4 Saint-Patrick,
le jour de Pégues, pour entendre lIa musique, qui v
est superbe. Tous les grands artistes de passage
ont chanté &,

— Aimez-vous le culte catholique ?

— Je le trouve trés joli, trés poétiqgue. Le
culte de I'Eglise épiscopale, 4 laquelle j'appar-
tiens, lui ressemble beaucoup. Nous avons les
cierges, l'encens, des offices compliqués. Jimagine
qu’a la confession prés, c'est la méme choze.

Chacune de ces paroles montrait toute la dis-
tance spirituelle qui existait entre la jeune Améri-
caine et la famille de son fiancé, Lelo, comme
honteux, baissa les yeux de nouveau.

Un prodigienx dédain arqua les levres de
Donna Teresa,

— La méme chose, le culte de I'Eglise épisco-
pale! fit-clle. Oh!l non, mademoiselle. Entre le
catholicisme et les auntres religions, il y a 1'abime
qui sépare la vérité de l'erreur.

— Ah | voild | mais ce qui est errear pour celui-
ci ne l'est pas pour celw-la. Je suppose que la
diversité des cultes est nécessaire comme Ja diversité
des gens et des choses.

En l'entendant décider ainsi et trancher des
questions pareilles, le cardinal ouvrit tout grands
ses magnifiques yeux noirs et les fixa sor la jeune
fille comme sur un prodige. Elle lui parut si in-
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consciente de I'énorme hérésie qu'clle venait de
lancer qu'il jugea inutile de lui démontrer la néces-
sité d"une fol unique,

Madame Carroll, sentant que cette premire
vizite avait duré suffisamment, se leva.

— Aussitét que l'on me permetira de sortir,
je me ferai le plaisir d'aller vous woir, — dit la
comtesse poliment, — Un de ces jours nous aurons
un diner de famille qui nous permettra de faire plus
ample connaissance, S5i la société d'une wvieille
femme ne wvous fait pas peur, ajouta-t-elle en
s'adressant & Dora, vous me tropverez tous les
jours aprés cing heures. '

— J'espére, ma fille... figlta mia, dit le cardinal,
que Dien bénira votre mariage. Je ne cesseral de
le Ini demander,

Et, comme s'il eit voulu prendre possession de
I'esprit de sa future niéce, le prélat traga sur son
front le signe de la croix.

Le comte, respirant enfin, accompagna les deux
Américaines & leur voiture, Aussitdt que la portidre
cut été refermée sur elle et sa mére, Dora s'écria:

— (ue d'yeux noirs | Lelo prétend que sa sceur
a des prunelles violettes ; elles m'ont semblé comme
des charbons L., Je voudrais qu'elles fussent bleues,
vertes, rouges méme, afin gu'll y elt ntoins d'yeux
noirs in casa Sanf’Anna ...

Madame Carroll ne put s'empécher de rire.

— Vous n'avez pas l'air enchantée de votre
nouvelle famille,

— Elle est plutét formidable, mais ce n'est
pas elle que j'épouse.

— Non... cependant je crains qu'elle ne soit un
obstacle sérieux 4 votre bonheur. Elle ne vous
comprendra jamais, Elle est d'une autre époque
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que nous... J'ai idée que ce mariage est une sottise,
Réfléchisser, il est encore temps.

— Non, mammy, il n'est plus temps, car j'aime
Lelo, — fit Dora avec une soudaine douceur, —
Je ne pourrais plus étre heureuse sans lui. La com-
tesse et Donna Pin me détestent, c'est certain
mais je crois que j'ai fait la conquéte du cardinal,
J'entretiendral sa sympathie avec soin. 1l me
plait, mon futur oncle. Il a une belle contenance.
Cette calotte roupe qui met comme de la lumiére sur
sa téte est trés imposante, symbolique, je suppose,
Son signe de croix m'a drélement remuée, méme
a travers ma voilette. 31 devient pape, je me feral
catholique.

— Dien nous préserve ] s'écria inadame
C:irr?'ll avec ferveur, — Il ne manquerait plus que
cela

Aprés avoir mis sa fiancée en voiture, Lelo
remonta chez sa mére afin de connaitre son im-
pression et d'en finir avec les choses désagréables.

— Eh bien, comment la trouvez-vous, sadee
sra 2 demanda-t-il en rentrant dans le salon.

— Vous appelez cetie personne une jeune fille 7
fit Donna Teresa.

— Mais ce n'est pas une veuve, que je sache |
dit Sant’Anna en riant nerveusement.

— Elle pourrait 'étre, avee son aplomb.. Je
me demande ce qui vous a charmé en elle. Elle est
laide, .

— Laide | avec des yeux et des cheveux comme
les siens | Allons, c'est du parti pris.

— Eh bien, elle ne me déplait pas, 4 moi, cette
Américaine, fit le cardinal. Il v a en elle une fran-
chise un peu crue, mais qui laisse voir le fond de
son esprit, Elle est intéressante,
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— 5i jamais cette fernme-li se fait catholique ...
dit la duchesse Avellina,

— N'importe ! répondit brusquement Lelo;
mademoiselle Carroll posséde toutes les qualités
qui rendent 1a vie agréalle : elle est gaie, oniginale,
elle & un excellent caractére ; de plus, elle est hon-
néte comme le jour. Je ne l'ai jamais surprise 4
dévier de la vérité, méme dans les petites choses.
Connaissez-vous beancoup de jeunes filles de qui
vous en puissiez dire autant ?

— Espérons pour notre pays que les Américaines
n'ont pas le privilége de la sincérité ! répliqua
sécHement Donna Pia.

‘Sant"Anna s'assit en face de sa mére, et, lul
prenant les mains :

— Voyons, madre mia, dit-il, quittez cet air
nawvre.

— J'avais fait un réve si différent pour toil

— O, je sais, vous aviez completé un mariage
qui devait me ramener, pieds et poings liés, dans
votre parti. Ne le regrettez pas : 4 cause de cela
méme, je n'y eusse jamais consenti. Tous, tant que
vous étes, vous me faites l'effet de pens qui mar-
cheraient avee la téte tournée en arriére pour ne
pas voir devant eux. Les yeux ont été faits, cepen-
dant, pour regarder en avant,

— Et en haut ! fit le cardinal.

— Et en haut, si vous wvoulez. Vous devriez
étre convaincus que 1'Eglise a été jetée définitive-
ment dans une autre voie, et qu'elle doit la suivre
bon mal gré. Tenez, étant enfant, j'ai été
témoin d'une scéne dont l'impression ne s'est jamais
effacée. Le jour de I'entrée des Italiens, je me trou-
vais dans la lingerie avec les femmes de service,
Elles étaient toutes rassemblées & comme des
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fourmis efirayées, dans I'attente et la terreur de
ce qui allait se passer. Mary, ma bonne irlandaise,
— une petite théigre brune 4 la main, cette théiére
apportée de son pays & laquelle elle tenait comme
& la prunelle de ses yeux, — pérorait au milien
de la piéce, dans son italien baroque ; elle affirmait
e les ennemis du Fape n'entreraient jamais
ga.n.s Rome. ¢ Jamais| jamais| répétait-elle en
étendant le bras droit avec un geste tragique, —
Dien ne le permettra pas!» Et Dieu le permit !
A cette minute méme, on entendit le canon de la
victoire : les Italiens étaient entrés. D coup, la
réciense théiére brune, s'échappant de la main de
Ef , s& brisa sur le carrean. Et la brave femme,
foudroyée jusqu'd 1'dme, se laissa tomber sur une
chaise ; de grosses larmes coulérent de ses yeux ;
elle ne put que balbutier : 4 Jésus! est-ce bien
ible ... La fin du monde, alors!s C'était la

fin d'on systéme seulement.. A ce moment-l3,
je n'avais pas compns grand'chose 4 cefte scéne,
— je n'avais que cing ans, — mais plus tard, elle
rit un sens, une signification dans mon esprit.

t maintes fois, en me la rappelant, j'ai associé
le sort du pouveir temporel avec celui de la petite
théitre brune : comme elle, il m'a paru irrémé-
diablement brisé.

Ce récit semblait avoir affecté I'dme du cardinal ;
son visage eut-une contraction de douleur.

— Le Pape et I'Eglise n'en sont pas moins grands,
ajouta le jeune homme, au contraire L., II m'est
arrivé, ces derniers temps, de me promener souvent
avec mademoiselle Carroll antour du Vatican s
dans son silence et sa solitude, il m'a semblé plus
formidable gue le Chairinal.

— C# fai froffo onore, figlic mio... (Tu nous fais



EVE VICTORIEUSE 217

trop d'honneur, mon fils,, ), dit le prélat d'un ton
amer et sarcastique.

Sous Yimpression d'un sentiment passionné,
I'Ttalien trouve toujours des mots et des idées,
qui semblent jaillir d'une réscrve inconnue 3
lni-méme ; le comte avait parlé avec conviction
et fermeté, comme il le faisait rarement, mais sans
réussir 4 chranler ses auditeurs. S'apercevant

ue. la physionomie de sa mére demeurait comme
géf par i& chagrin et le désappointement, il se
mit & lui baiser les mains,

— Madre mia, — fit-il en la magnétizant avec
des yYeux brillants d'amour filial, — pardonnez-moi.
Soyez tout 4 fait généreuse.

— Ay lien de pouvoir me réjouir de ton mariage,
comme je I'avais espéré, il faut que je m'y résigne,
C'est dur.

— Jamais vous ne vous sericz réjouie de mon
mariage, dit Lelo en souriant ; vous m'aimez trop
jalousement pour cela. Vous devriez étre heureuse
de me voir épouser une Américaine. Une étrangére

rendra moins de moi que n'aurait fait ume
talienne.

L'esprit subtil du jeune homme avait trouvé le
seul argument qui pit consoler Donna Teresa.
Tous les muscles de son visage se détendirent, ses
yeux devinrent humides, elle regarda son filsavec un
rayonnement de tendresse, puis elle dit doucement :

— Oh | les enfants, les enfants l... quel tourment
et quelle joie !

— Je suppose, dit Donna Pia de sa voix aigu#,
que je dois aller faire visite & ces Américaines ?

— Qui, si tu ne veux pas te brouiller avec moi,
répondit Lelo,

— C’est bien, on ira.
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«ELLE enrage!» avait dit le comte Sant'Anna en
uittant madame Ronald, Ce gu'Héléne éprouvait
tait bien plus grave ct plus doulowreux qu'une

blessure d'amour-propre, Aprés le départ de son

visiteur, elle demeura debout, pétrissant son mou-
choir, aspirant largement pour dégager son cceur
du pmds qui I npprcssmt mais sans y réussir.

Et cette entrevue n'était que la premiére station
de ce chemin de eroix de 'amour douloureun que
tant de femmes ont fait avant elle, Elle dut subir
les félicitations de ses connaissances et les com-
fidences de Dora. La jeune fille avait une inaniére
si naturelle d'oublier ses torts, dene pass'apercevoir
du mécontentement des gens, qu'il était difficile
de la tenir & distance. LElle avail ainsi obligé
Héléne & faire une sorte de paix. A tout moment,
elle entrait chez elle pour hu parln:r de son fiancé,
de son mariage, de ses projets d'avenir. Madame
Ronald fermait désespérément les oreilles, essayait
de penser & autre chose j malgré elle, -:‘-tp&ndﬂﬂfr
les mots s'enregistraient dans son cerveau et,
lorsqu’elle était seule, elle les entendait de nouvean
et ils lui faisaient mal, A la place de la bague bien
moderne de Jack Ascott, mademoiselle Carroll
portait maintenant & son doigt I'anneau de fian-
gﬂ.l]les des Sant'Anna, une sardoine sur laguelle

taient gravées les armes de la famille avec ce mot :
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Semper. La vue de cette bague historique, portée
par une célébre beauté frangaise que Louis XIV
avait mariée 4 un ancétre de Lelo, causait 4
Héléne une envie douloorcuse, exergait sur elle
une sorte de fascination. Elle avait le bizarre
sentiment qu'elle lui appartenait, cette bague :
le désir lui venait de l'essayer, de la sentir gu g1
doigt, ne fit-ce que pour un instant,

Chague jour, Lelo déjeunait ou dinait & 1"hotel
du Qurinal, Par pur instinct {éminin, sans désir
consenti de le reconquérir, Héléne mettait 4 sa
parure un soin extréme. Quoi qu'elle en eit, la
présence du comte lui apportait un bonheur
que nul étre humain ne lui avait jamais donné ;
mals ce bonheur était travers® d'angoisses, cou
de brusques serrements de cceur, qui faisaient de
ces repas quotidiens des heures dexquise souffrance.
Dans la crainte que sa froideur ne [0t attribuée
au dépit, elle s'egw;ait d'étre aimable, sans par-
venir & rendre son accueil égal et tout a4 fait
naturel. Lelo, lui, la traitait avec une familiarité
affectuense, il 1'appelait souvent + ma tantes, et
ce titre qui la vieillissait lui causait une irritation

u'elle avait peine 4 maitriser. Dora amusait
gant'&nnaﬂ maiz Héléne Uintéressait, Sa conversa-
tion avait plus de suite, il aimait & 'entendre
causer, (Juand elle demeurait trop slongtemps
silencieuse, il lui disait avec un sourire !

— Eh bien! vous étes muette aujourd’hui?

Et cette simple parole donnait & Héléne une
joie extracrdinaire. Parfois, l'éclat de sa beauté
arrétait les yeux du jeune homme, mais sans y
ramener ce qu'elle y avait vu; alors, sous le coup
d'une inconsciente douleur, elle devenait dure,
tranchante, sarcastique. Lorsqu'elle se laissait
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ainsi emporter, il tournait vers elle un regard
surpris, interrogateur, un sourire passait sous sa
moustache : ce sourire la blessait comme une insulte
et la poursuivait pendant des journées entidres,

A la place de madame Ronald, une Européenne,
une catholigue, habitude & examiner sa conscience,
aurait bient6t su & guoi s'en tenir sur ses senti-
ments envers Sant'Anna, Selon son degré d'hon-
néteté, elle aurait futté plus ou moins énergique-
ment contre son amour et n'aurait pas mangué
de trouver dans ce combat moral de fihes voluptés
et des jouissances spéciales. Héléne, malgré son
intelligence développée et cultivée, n'avait, comme
la majorité de ses compatriotes, qu'une connais-
sance enfantine du coeur humain. Elle r:m:,rait,
et elle répétait sans cesse, que les principes, la
bonne éducation, suffisaient non seulement &

server une femme de tonte chute, mais encore

la rendre invulnérable. Et, en dépit de ces
défenses, I'amour avait pénétré en elle comme font
les agents de la nature. Il était 13, linfiniment
grand, dans quelque cellule inconnue, accomplissant
son travail mystérieux, touchant toute une zone
de son cerveau qui n'avait pas encore été mise
en activité, transformant son caractére.

Les réunions élégantes lui causaient un agace-
ment nerveux, les admirations la laissaient indiffé-
rente, sa vie lui apparaissait morne et stupide.
Poussée par le besoin d'échapper i la société de
mademoiselle Beauchamp, des Verga, de Dora
surtout, elle se faisait conduire & droite et & gauche

our visiter 4 nouwveaun les lieux gui "avaient
intéressée ; et c'était un spectacle singulier que
de voir cette mondaine de New-Yark, cette femme
brillante, errer toute seule & travers le Colisée, le
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cirque de Maxence, les tombes de la voie Appienne,
et, comme un étre désemparé, essayer d'accrocher
sa pensée a quelgu& chose de grand. Au cours
de ces promenades sclitaires, Udme travaillée
d'Héléne entra soudainement en communication
avec cette dme de Rome qu'il est donné & si peu
de sentir. Toutes ces lignes de beauté et d"harmonie
si cruellement brisées, toutes ces ceuvres humaines
mutilées & travers les sidcles, emplirent son coeur
d'une firistesse impersonnelle et apaisante. Les
églises surtout l'attiraient. Jusqu'alors, elle les
avait admirées en tant que monuments , main-
tenaht, & =on insu, elle y cherchait quelqu’un,
EHe aimait leur odeur méme, cette odeur de sépul-
cre, de vieillesse, de cierges éteints, d'encens
refroidi, qui est particulitre aux églises de Rome
et qui les ferait reconnaitre entre toutes celles du
monde, Elle s'approchait des autels, épiait la priére
des humbles, s'émerveillait de leur foi et, instine-
tivement, levait aussi ses regards anxieux vers les
madones rayonnantes,

Saint-Pierre I'émouvait d'une maniére étrange,
Ni l'or ni le génie n'ont pu faire de la grande
basilique chrétienne un liew de dévotion et de

riére, Malgré la majesté de ses proportions, la
roideur de ses marbres, la sévérité de seg symboles,
elle éveille les sens plus gqu'ancun autre temple
catholique, Vers le soir il v a, sous le dome de la
Confession, des ombres mystérieuses, des clartés
exquises, un ensemble de choses visibles et invisi-
bles, qui vous enveloppe, vous étreint, qui exalte
I'amour ou la foi. L'ime paienne s'est réfugiée
Ia. Le sacrifice de la messe, les exorcismes, les
Dbénédictions papales n'ont pu l'en chasser. Elle
erre encore, cette Ame, derriére les blanches statues
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et répand dans le sanctuaire une pénétrante
volupté, 4 laquelle ne sauraient échapper eeux
qu'une grande douleur on quelque grande passion
a sensibilisés. Madame Ronald y devenait wicked,
— o perverse o, — el spuvent, saisie d'une terrcur
irraisonnée, elle s'enfuyait pour chercher an
dehors la protection de la pleine lumiére.

Ces déconcertantes impressions effrayaient la
jeune femme et lui faisaient croire qu'elle était
menacée de quelque grave maladie. Pover la premiére
fois elle se sentait seule, toute seule, Le silence

rsistant de son mari lirritait de plus en plus,

e s'¢tait cree nécesszaire 4 son bonheur, et cela
I'humiliait profondément de woir gu'il pouvait
se passer d'elle. Il viendrait la retrouver, ou elle
ne rentrerait jamais & New-York, Cette résolution,
qu'elle prenait vingt fois par jour, ne laissait pas
que de lui étre douloureuse. Elle pensait souvent
avec regret & cette belle demeure qu'elle avait
créée, qui était son ceuvre, qui renfermait une si
grande part d'elle-méme. Il lui venait parfois une
envie folle de la revoir, Elle serrait alors obsting-
ment ses lévres pour réagir contre sa faiblesse,
elle faisait quelque projet extravagant, celu
d'aller aux Indes, par exemple, ou de divorcer et
de s'établir & Paris avec mademoiselle Beauchamp.
-Elle essayait de se résigner au mariage de Dora,
de s'y habituer; elle ne%e pouvait pas. 1l 'oppres-
sait comme un cauchemar, lui barrait le cceur.
Elle attribuait ce trouble & son amitié pour M.
Ascott. Elle se croyait retenue 4 Rome seulement
par la crainte du mauvais effet que produi-
rait son départ subit; elle I'était surtout par le
charme occulte qu'exercait sur elle la présence de
Sant'Anna. Contre ce charme, cependant, et sans
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que sa volonté s'en mélit, zes belles facultés d'intel-
lectuelle la défendaient vaillamment. Elle sentait
de plus en plus le besoin d'échapper & quelqu'un
on & quelque chose, le désir de fuir bien loin :
elle cherchait un prétexte qui lui permit de partir
sans faire jeter les hauts cris & madame et & made-
maiselle Carroll,

La Providence allait 1'aider d'une maniére in-
attendue. Un soir, pendant le diner, on lui remit
une dépéche, La pensée qu'elle pouvait étre de son
marl communiqua 2 ses doigls un léger tremble-
ment. Aprés I'aveir lue, elle et un cni de jole.

— Ahl la bonne surprise! fit-elle, le visage
rayonnant, — Charley est 4 Monte-Carlo ! I nous
invite, tante Sophie et moi, & venir I'y rejoindre.
Clest Iz chose que je désirais le plus. Nous irons
sirement, ’

— Parions que votre frére vous raméne Henri
et vous ménage une nouvelle lune de miel | dit
é¢tourdiment mademoiselle Carroll.

Héléne roupgit wviolemment, ses yeux rencon-
trérent le regard mogqueur de Lelo, ses paupiéres
battirent.

— M. Konald n'a pas 'habitude de se laisser
amener ou ramener | répondit-elle de son ton le
plus sec,

— Non ; mais, dans les bouderies conjugales,
l'intervention d'une tierce personne peut étre
trés atile pour sauver l'amour-propre, — expliqua
Dora tout avssitht, avec ce sens pratique qui
aurait pu faire croire & une expérience achevée
de la vie, — En tout cas, si mon cher oncle vient,
réconciliez-le avec moi, pendant que vous v étes |
Je lui ai écrit deux fois, il ne m'a pas répondu.
Oh ! ces hommes parfaits, quelle peste !
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— Vous n'allez pas nous laisser seules ici! dit
madame Carroll avec un air de détresse.

— Vous avez les Verga; il vous seront mille
fois plus utiles que tante Sophie et moi ! répondit
Héléne.

— Oni, mais la famille ...

— Ne vous tourmentez pas, mammy ! interrompit
Dora ; nous irons la rejoindre, la famille. Nous
avons un projet magnifique... n'est-ce pas, Lelo?

Le comte répondit par un signe affirmatif,
puis, s'adressant & madame Ronald :

— Jesuissir que vous allez faire sauterlabanque,
a Monte-Carlo ! dit-il en souriant.

Sant'Anna avait lancé cette phrase sans songer
au proverbe qui promet la fortune aux malheureux
en amour. Le dicton se formula dans l'esprit
de la jeune femme : elle pilit un pen et ses lévres
se contractérent,

Lelo saisit cette expression fugitive : il en
gev_ina Ia cause et demeura conius de son étour-

erie.

— Pourguoi &tes-vous sir que je serai henrense
au jeu ! demanda bravement Héldne,

Cette espiéce de défi irrita 1'Ttalien ; il eut un
sourire railleur.

— Parce que je vous croiz capable d'influencer
méme cetie satanée roulette! répondit-il avec
une galanterie perfide. — C'est une impression
de joneur. Si jétais avec vous 4 Monte-Carlo,
je suivrais aveuglément vot: inspiration. Je
vous le répéte, vous étes capable de faire sauter
la banque.

~— J'espére que non ! fit séchement mademoiselle
Beauchamp.
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CHARLEY BEAUCHAMP n'était jamais parvenu
a dissiper les inquiétudes qu'il avait emportées
d'Ouchy. Bien qu'il sit Héléne sous le chaperon-
nage vigilant de tante Sophie, il n'était pas rassuré,
*I1 donnait tort maintenant 4 M. Ronald et blimait
son entétement ; mais, fidéle an principe américain
de ne pas intervenir dans les affaires d’autrui,
il ne lui avait pas dit un seul mot pour l'engager
4 aller chercher sa fermme. La tristesse, la lassitude
qu'il voyait se rna.rguur de plus en plus fortement
sur son visage, lui donnaient l'espoir que 1'amour
ne tarderait pas & l'emporter sur l'orgueil. En
attendant, la pensée de la solitude ol se trouvait
sa sceur P'angoissait. Elle était trop jeune et trop
belle pour demeurer en Europe sans la protection
d'un homme. Il se dit que son devoir était de l'aller
rejoindre ¢t il commenca d'arranger ses affaires
en vue d'une absence E;otungﬁe, I lui fallut, pour
cela, quelque temps. apprenant les fiancailles
de Dora avec le comte Sant’Anna, il éprouva une
joie secréte, un allégement soudain, dont il ne vou-
ut pas voir la cause, Il s'indigna contre la jeune
fille, sympathisa vivement avec Jack Ascott,
mais au fond il fut trés content, L'annonce de ce
mariage Iui rappela Lucerne, le fleuretage d'Héléne
et une foule de soavenirs qui le poussérent 4 hater
B
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ses préparatifs. La veille de son départ, il vit son
beau-frére et lui dit simplement :

— Je m'embarque demain pour I'Europe... Vous
n'avez aucune commission ?

— Aucune ! répondit M. Ronald en détournant
la téte pour dissimuler son émaotion.

Li-dessus, Charley était parti. Comme il ne se
souciait pas d'aller & Rome et de revoir Sant’Anna,
il décida de s'arréter a Monte-Carlo, certain
qu'Héléne viendrait 1"y rejoindre avec plaisir,

Rien n'altére autant le visage de la femme
que l'amour ou la maternité, Quand Charley
revit sa sceur, il iut frappé de son changement.

— Due vous est-il arrivé 7 s'écria-t-il. Avez-vous
été malade?

Sans savoir pourquoi, madame Ronald rougit.

— Malade ?... pas le moins du monde !

Puis avec une feinte alarme :

— Suis-je donc vieillie, enlaidie !

— Naon, différente seulement.,

— Cela prouve que vous m'aviez un ?m oubliée,
car je me vois toujours la méme, moi !

Charley n'insista pas, mais il fut ressaisi par cette
inguiétude qui, derniérement, avait dominé ses
préoccupations d'affaires,

Le changement de milieu donna & madame
Konald un soulagement immédiat. Elle fut comme
pénétrée par la lumiére vibrante de Monte-Carlo.
La musique, les fleurs, le bleu qui 'environnaient,

irent sur elle d'une facon bienfaisante. Sous
I'influence de ces choses belles et douces, son corur
se desserra peu 4 peu, elle se crut sortie d'un cauche-
mar. La premiére letire de Dora 'y rejeta, corps
et dme.

Dans cette lettre, oi le nom de Lelo revenait &
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chaque ligne, la jeune fille lui annongait que son
mariage était fixé an mois de juin et se ferait
probablement & Paris... A la nouvelle de 1'événe-
ment si proche, Héléne manifesta son indignation
contre mademoiselle Carroll, sa sympathie pour
Jack Ascott, d'une telle maniére que le visage de
M. Beauchamp prit une expression grave et peinée ;
elle ne s'en apergut méme pas. Mais anssitit le
ciel, la mer, le paysage divin, lui semblérent durs,
d'one tristesse éclatante, — et elle ne manqua
as d'attribuer au mistral 'irtitation causée par
a douleur qui s'était réveillée en #lle.

En maniére de distraction, elle essava du jeu
ct se passionna vite pour la roulette. Malgré les
remontrances de son frére et de sa tante, elle
Ea.SEa.it ung bonne partie de son temps an casing.
ille eut des séries de veine extraordinaire. Elle
exultait alors, elle publiait momentanément Lelo
et Dora. Elle ne tarda a étre remarquée ;
on 'appela +la belle Amrr?:aine #, on la dit mil-
lionnaire, on la crut veuve ou divorcée, et il ne
fallut rien moins que la présence constante de
M. Beauchamp pour assurer sa liberté et tenir
en respect les chercheurs d'aventures.

Un aprds-midi que Charley était allé & Cannes
voir un compatriote malade, Héléne se rendit an
casino avec des amiz de Boston. Ces derniers &'at-
tardérent 4 la table du trente-et-guarante. Elle,
qui aimait un jeu plus animé, ne tarda pas & les
licher pour courir 4 la fascinante roulette. Un
jeune homme brun, & cravate rouge, piquée d'une
grosse perle noire, qrui, depuiz huit 1}011':‘5, s'était
attaché A ses pas, 'y suivit et se glissa derriére
elle. Madame Kenald plagait avec persistance une
petite pile de neuf lows sur le nombre neuf qui, le
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matin, au réveil, s'était présenté 4 son esprit 3
elle était sire qu'il sortirait. Quatre fois déja, son
attente avait été trompée. Haletante, elle suivait
I'opération du croupier et s'efforgait de le sugges-
tionner par l'efict cﬁ: =a volonté, lorsqu’elle sentit
deux mains éireindre sa taille & la faveur du collet
qu’elle portait.

Elle se retourna, les yeux pleins d’éclairs, le
visage pile de colére ; comme dans un réve, elle
vit tout & coup son mari surgir prés d'ele et, d'un
formidable coup de poing, dcarter son insolent
admirateur. Au milien de la bousculade, ‘elle
entendit distinctement le dialogue des deux
hommes,

— Votre carte | votre carte |... Vous me rendrez
raison ! disait 1'un, avec un fort accent étranger.

— Je n'ai pas & wous rendre raison, répondait
V'autre, je vous ai surpris insultant ma femme: je
vous ai chitié & la manire américaine ; c'était
mon droit, Je suis satisfait,

Toujours sous impression de I'irréel, d'une sorte
d'horreur, produite par la multitude d'yeux qui la
regardaient, Héléne saisit le bras de M. Ronald, se

ressa contre lui et se laissa emmener. Lorsqu’elle
?ut hors du casino seulement et en plein air, elle
se rendit compte que tout cela était arrivé. Alors,
dégageant son bras, elle s'arréta net, leva sur son
mari des yeux étonnés et, d'ume voix un peu
raugque :

— Henri, d'od sortez-vous ?

Sans répondre tout de suite, M. Konald regarda
avec admiration le beau visage qu'il n'avait pas
vu depuis si longtemps.

— Je sors du train, ma chérie, — dit-il enfin,
avec un sourire ému, — J'ai vu tante Sophie ; elle
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m'a dit que vous étiez au casino avec les Carring-
ton ; j'ai voulu aller vous surprendre et je suis
arTive i temps. Je ne savais trop quel accueil je
recevrais ; J'al fait le woyage avec un poids de
cent livres sur 'esprit... et un incident de roman
vous a forcée & reprendre mon hras. E'est Mer-
veilleux | c’est providentiel |

Héléne se remit & marcher.

— Je croyais que vous ne vous décideriez jamais
i venir | Adit-elle un peu froidement.

— Et que je laisserais passer I'année sans vous
donner signe de vie ?... Mais vous airiez pu de-
mander le divorce pour cause d'dbandon |

La jeune femme ne put s'empécher de rougir :
elle y avait pensé |

— C’est Charley gui vous a appelé ici ? dit-elle,
essayant de lutter contre son émotion.

— Charley ? Non, ma chérie : il ignore mon
arrivée. J'ai appris indirectement gue vous aviez
quitité Rome pour Monte-Carlo. Personne ne m'a
appelé. Je suis venn parce que, sans vous, la vie
m'était un fardean insupportable. J'ai beancoup
souffert, ces derniers mois surtout ; pour rien an
monde, je ne voudrais repasser par une semblable
¢preuve, Nous avons eu fort tous les deux, par-

onnons-nous mutuellement.

Sur ces mots, les époux arrivérent devant I'Hatel
des Anplais. M. Ronald suivit sa femme chez elle,
Aussitot la porte refermée, il lui ouvrit les bras :
elle tomba sur sa poitrine. Et 13, pendant qu’elle
écoutait les battements passionnés de ce coeur
viril et fort, 'image de Lelo, une image démesutée,
se dressa derriére son front. La conscience lui vint,
comme un coup de foudre, de son amour pour
le jeune homme Elle s'arracha doucement de
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I'étreinte de son mari et le regarda avec cette
expression doulourense, pathétique, de 'animal
atteint ; puis, les lévres séches et blanches, elle
balbutia, sans trop savoir ce qu'elle disait :

— Pourquoi avez-vous tant tardé? Pourquoi
avez-vous tant tardé 7.,
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LELo avait demandé 3 mademoiselle Carroll que
leur mariage fat célébré le plus tét possible, et
eile, qui s'était montrée s1 peu empressées &
devenir la femme de Jack Ascotl, v avait consenti
joyensement. Elle avait aussitdt fait hiter l'envoi
des actes nécessaires. Son trousseau avait 66
réexpédié de New-York & Paris. Et, mant de la
surprise qu'elle allait causer 4 la lingére, non
sans éprouver cependant un peu de honte et de
remords, elle avait donné V'ordre qu'on ¥ brodét
une couronne de comtesse, la couronne qui,
décidément, devait marquer sa destinée.
Maintenant, la jeune fille nageait dans le bon-
heur, dans V'orpueil, dans la vanité, Elle avait
feuilleté les archives de la famille Sant’Anna, vu
les bijoux dont elle pourrait se parer, et s'était
rendu compte qu'elle serait une trés grande dz.rge,
I'égale des Princesses romaines. Quelle revanche,
quel triomphe pour elle, Dora, que beaucoup dans
Ia soriété de New-York ne trouvaient pas assez
bien née ! Il lui semblait que sa fortune étai;‘!pe_m
de chose & cité de ce qu'elle allait gagner, Mals,
soit dit & son homneuor, ces considérations maté-
rielles et mondaines traversaient seulement son
esprit, C'était bien Lelo gu'elle aimait par-dessus
tout. A la voir si différente de ce qu'elle avait été,
il était impossible d'en douter. L'amour augmente
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I'égolsme chez 'homme, il le diminue ou 1 détruit
chez la femme. Dora craignait de déplaire & son
fanceé, étudiait ses goits, subordonnait sa volonté
propre & celle de son fiancé. Pour la premiére fois,
elle avait conscience gu'elle dépendait d'un autre
tre, et cette dépendance, au licu de l'irriter ou
de I'humilier, la rendait heureuse et fiére,

Une seule chose troublait sa joie : cétait ["hos-
tilité de cette famille romaine, dans laguelle elle
allait entrer, une hostilité sourde, recouverte d'une
politesse parfaite, mais qu'elle sentait distincte-
ment. Ele avai* diné plusieurs fois au palais
Sant’Anna et, tout le temps, elle avait eu "impres-
sion qu'elle déplaisait, que chacune de ses paroles
portait & faux. De son cité, elle ne comprenat pas
ces pens fipés dans le passé. Ils lui faisaient 1'effet
d'horloges arrétées, et, un jour, dans un accés de
mauvaise humeur, elle avait exprimé 4 Lelo le
désir de faire passer un courant électrique dans
leurs esprits afin de les renouveler et les débarrasser
des préjugés accumulés qui les encrassaient.

Dans le cercle de la comtesse Sant’Anna, Daora
avait cependant réussi & se faire deux amis : le
cardinal Salvoni et l'avocat Orlandi. Elle n'avait
fas négligé de cultiver la sympathie du prélat. 1
ui plaisait de plus en plus. Elle savait, d'instinct,
qu'll était une force, et elle avait le respect de
toute force, comme le mépris de toute faiblesse.
Il la mettait toujours sur le sujet de I'Amérique et
I'écoutait avec un intérét marqué. Les boutades
originales de sa future nidce amenaient souvent de
fugitifs sourires dans ses yeux noirs, et plusieurs
fois elle avait eu ce triomphe de le voir, dans la
discussion, prendre parti pour elle. L'avocat
Orlandi, émerveillé de son intelligence pratique,
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de son activité phy;iﬁue et mentale, de sa netteté,
n'avait pas craint de déclarer que cetie Américaine
était la wvraie femme qu'il fallait & Lelo. 11 la
défendait, en toute occasion, d'une facon habile,
et ne manquait pas de {aire ressortir ses qualités,
Sur sa demande, il lui avait raconté I'histoire des
Sant'Anna, et, avec l'autorisation de la comtesse,
'avait mise, dans yne certaine mesure, an courant
des affaires de la famille.

Mademoiselle Carroll, qui traitait sa mére comme
une seeur ainée, avait éte bien surprise dua respect
un peu cérémonieux que Lelo témoignait 4 la
sienne. La premiére fois qu'ele 'avait v s'in-
cliner devant elle comme un petit enfant, et ensuite
lui baiser la main, elle était demeurde muettc
d’étonnement, interdite, et, non sans un léger
serrement de cceur, elle avait congu V'idée que son
fiancé n'était pas tout & fait du méme siécle qu'elle,

Dora avait d’abord désiré que son mariage fat
céléoré & Rome, avec toute la pompe de I'Eglise
catholique ; quand elle sut que =a qualité de pro-
testante 'obligerait 4 une cérémonie privée, elle
opta pour Paris, et Lelo en fut secrétement rawvi,
Un mariage 4 la nonciature lui convenait infini-
ment mieux. C'était un immense soulagement pour
lui de penser que ni sa mére ni la princesse Marina
ne seraient présentes 4 la cérémonie,

L'avecat Orlandi avait en vain négocié avec les
locataires qui occupaient le premier étage du palais
Sant'Anna, pour obtenir la résiliation de leur
bail. En l'apprenant, mademoiselle Carroll “eut
grand'peine g ge retenir d'esquisser un joyeux
pas de danse, La perspective de demeurer sur une
petite place oubliée, entre des murs d’un métre
d'épaisseur et sous = oaéme toit que sa belle-mére,



234 EVE VICTORIEUSE

l'avait terriblement effrayée. En voyant l'air
désappointé de Lelo, elle hw dit gaiement :

— Ne vous tourmentez pas. Il est toujours
facile de se loger princiérement a Rome... Et puis,
nous gau'_rmn,s batir un palais.

— Bitir un palais| se récria le comte, quand
nous en possédons un qui est une merveille d"archi-
tecture |

— Oui, mais il manque d'air et de lumidre, de
cette bonme lumiére qui tue les microbes... et les
préjugés |

ne crispation soudaine, douloureuse, aliéra le
visage de Lelo. L'ime des ancétres, des Sant'Anna
d'antrefpis, protestait sans doute, comme 'avait
dit madame Ronald, contre 'esprit nouveau et le
modernisme sacrilége, :
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b petite aventure du casino avait dégoiité madame
Ronald de Monte-Carlo ; elle avait voulu partir
gur Cannes dés le lendemainiy Aprés un séjour
‘une semaine, elle était rentrée 4 Pariz avec son
mari, son frére et sa tante, et tous s'étaient logés
4 I'Hditel Castiglione,

La conscience de son amour pour Sant’Anna
avait cansé 4 Héléne une sorte de stupeur, puis
ung horreur d'elle-méme, une humiliation pro-
fonde. 5a victoire d'Ouchy n'avait été, aprés tout,
quune défaite. L'avertissement hétique dont
elle avait ri, Jui revenait & la mémoire, Elle avait
tenté l'homme, il l'avait prize malgré elle; il
g'était emparé de son coeur A son insu ; elle était
tombée dans le pidge comme une petite pension-
naire. A cette pensée, une rougeur pénible lm
montait au visage. Et elle s'était crue invulnérable,
et elle avait choisi pour embléme la salamandre !

uel mensonge | Que%e dérision L... Et, s'en prenant

'innocente bestiole, qui ne lui avait pas com-
muniqué sa puissance réfractaire, elle rejeta au
fond de son cofiret le cachet o 'embléme éfait
gravé, puis le bijou en diamants et en émeraudes
qu’elle avait & 51 orgueilleusement.

Le désarroi moral ne fut pas de longue durée
chez Héléne, Sa dignité, son honnétete prirent aus-
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sitit les armes contre ce sentiment qui 'wifensait,
qui lui semblait une tache, Elle avait étudié un
peu toutes les croyances, s'éiait méme intéressée
pendant quelque temps & ces Christian Scienfisfs
dont il se trouve un groupe en plein Paris, rue de
I'Arcade, et qui pratiquent la guérison méta-
physique. Elle croyait avec eux que la volonté
persistante est capable de faire des miracles, et
que la pensée suffit & aggraver le mal, quel qu'il
soit, en le réimprimant dans I'organisme. Résolu-
ment elle écarta la sienne de son amour douloureux.
Mais dans ce curiux dédoublement de l'individu
soumis & une haute pression, I'amour vécut en elle
et sans elle, produisant une foule de sentiments
qui parfois la dominaient absolument. Elle causait,
s'amusait, combinait ses toilettes, et, 4 travers
tous les phénoménes de sa vie extérieure, elle
entendait la voix chaude de 1'Ttalien, elle sentait
la caresse de ses yeux. Ses paroles d’admiration,
ses déclarations se répétaient dans le cervean de
la jeune femme. Les impressions reques 4 Lucerne
et & Ouchy, ces impressions qui semblaient avoir
efflenré son iime, y avoir glissé, y étaient demeurées,
au contraire, et maintenant reparaissaient plus
nettes, exercaient sur elle une sorte de séduction
rétrospective. Héléne se débattait en vain sous
cette possession occulte ; un jour, dans l'angoisse
de son impuissance 4 y échapper, il lui amiva
de s'écrier tout haut : :
— Oh | sfirement, je dois cela 4 cet horrible
saﬁlatin que j'ai dans les veines |
e se mit 4 errer dans Paris, comme elle avait
erré 4 Rome, au hasard et toute seule. Un curieux
instinct lui faisait éviter 'avenve Gabriel ; la wvue
méme de l'allée ombreuse od Sant’Anna l'avait
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suivie lni était douloureuse, elle y jetait toujours
en passant un regard rapide et efirayé.

Au cours de ces promenades sans but, il lui
arrivait souvent d’entrer dans quelque église. La
chapelle des Passionnistes, avenue Hoche, celle
des Dominicains, faubourg Saint-Honoré, 1'atti-
raient irrésistiblement. Dans ce silence particulier
aux sanctuaires catholiques, elle éprouvait un bien-
étre instantané. Elle aimait les cérémonies re-
ligicuses, elle les sentait maintenant. Les ondes
de la musigue sacrée, les notes graves des chants
liturgiques, calmaient sa peine de femme, comme
Iés berceuses de sa nourrice avaient endormi ses
chagrins d'enfant. Bien que protestante, clle con-
naissait saint Antoine de Padoue, devenu curieuse-
ment populaire en Amérique aunssi bien qu'en
France, et, dans sa détresse morale, elle était allée
jusqu'a l'enfantillage de lui prometire une grosse
somme s'il lui obtemait Toubli. Avec le =zens
pratique qui pe I'abandonnait jamais, elle se dit
que, puisque sa volonté seule ne suffisait pas 4
la débarrasser de cet amour eruel qui empoisonnait
sa vie, il fallait appeler d'autres forces 4 son aide.
Elle s souvint qu'un jour, & Rome, devant le
Bambine qu'on lui montrait et qui n'était pour
elle qu'une afireuse poupée de bois elle avait vu
dans les yeux d'une wieille paysanne une lueur
extraordinaire, celle de la foi, zans doute, une
lueur qui 'avait transfigurée, qui avait effacé ses
rides et donné 4 son visape une beauté surnaturelle.
Ce souvenir la hanta, Elle se rappela les cérémonies
o elle avait assisté au couvent de 1'Assomption,

uis cette douce messe de minuit an chitean de
lonay. Il y avait siirement une force mystique
dans cette vieil'e religion romaine : pourquoi n'y
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aurait-elle pas recours? Du reste, on commengait
4 parler beaucoup du catholicisme en Amérique.
1l gagnait de jour en jour, et provoquait d'ardentes
controverses, Elle ne serait pas fachée de le con-
naitre 4 {fond, ne {it-ce que pour le discuter. Elle
pria donc madame de Kéradien de lui indiquer
un prétre avec qui elle pit s'entretenir de ces
matiéres. La baronme la conduisit chez abbé de
Rowel, un cousin de son mari, un desservant libre
de la parcisse de Sainte-Clotilde, Il Laccueillit
avec une bonté paternelle. Se tenant sur la
réserve, Héléne commenga par dire gu'elle n’était
point décidée & changer de religion : elle trouvait
le culte catholique fascimating, — fascinant, mais
elle craignait que les dogmes {ussent inacceptables
a son esprit moderne. '

— On ne peut pas retourner en arriére, vous
comprenez | ajouta-t-elle avec un joli air sérieux.

— Assurément non, répondit le pritre en sou-
riant, mais je suis persuadé que le catholicisme
n'arrétera pas la marche en avant de votre esprit...
an contraire ! Et je me mets & votre disposition
pour vous cclairer et répondre & toutes vos
questions. _

Sur ce, il fut convenu qu'HélEne viendrait tous
les jours, entre deux et trois heures, causer de
religion avec M. de Rovel, et elle partit enchantée
d'avoir trouvé une distraction nouvelle et bien
permise.

Diés son arrivée & Pars, madame Ronald avait
fait visite 4 la marquise d'Anguilhon ; elle avait
appris avec un véritable soulagement que M. de
Limeray était encore 4 Pau @ elle redoutait la
pénétration de son regard et la fine raillerie de son
sourire. Au premier diner du jeudi od elle fut
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pride avec son mari, son frére et sa tante, elle le
rencontra. Elle eut bean s'observer, s'efforcer de
paraitre insouciante et gaie, il ne tarda pas 2
etre frappé de son changement. Le haut du visage
lui sembla difiérent ; la physionomie, meins bnl-
lante et plus douce ; il y avait, par moments, dans
ses grands yeux bruns, des reflets d'angoisse et
de peine. Tantét elle fuyait son regard, tantdt elle
ke bravait avec un pelit éclat de rire nerveux,
En un mot, elle avait 1'air d'une enfant ecupable
et honteuse. Et le vienx gentilhomme, qui avait
agquis une jolie connaissance de la femme, se
demanda agssitét ;¢ Qui estce 7e
Inévitablement, on parla du mariage de made-
meiselle Carroll, La marquise d'Anguilhon, qui
connaissait Sant'Anna, déclara que c'était un
charmeur et bien fait pour plaire & une Améri-
caine, M, Ronald se montra sévére pour sa niéce.
Héléne ajouta que M. Ascott eit beaucoup mieux
convenu 4 Dorz et qu'clle s'en apercevrait avant
longtemps. Dans sa voix, il y avait un accent de
passion qui fit dresser l'oreille & M. de Limeray.
Il la questionna sur le manage de sa niéce, de-
manda des détails, la poussa & fond trés habile-
ment et fut fixé, Il examina ensuite M. Ronald,
Clétait bien 14 le t‘}r]:-e de I'homme supérienr que
toutes les femmes d'une certaine €lévation révent,
et qui, danz la réalité, ne les contente jamais.
Elles sentent d'instinct qu'il n'est pas fait pour
elles, qu'il leur échappe: de 14 leur déception.
Le savant américain possédait une beauté virile,
marquée de puissance intellectuelle ; mais son
visage rasé avait cefte expression de pureté, de
sérénité, qui s’acquiert seulemnent dans les hautes
régions de la pensée. Ses magnifiques yeux d'un
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Blen vert, ses yeux de chercheur an regwad loin-
tain, n'avaient pas la lueur magnétique de la
passion humaine, et sa bouche ferme et sévére
excluait toute idée de sensualité,

Comme si Héline elt deviné les réflexions de
M. de Limeray, elle eut pour son mari de jolis
regards tendres, des paroles charmantes, — ce qui
acheva de la trahir. — Alors le comte se rappela
lenr conversation de naguére, au sortir de chez
Loiset. Il revit la jeune femme telle qu'elle était
ce soir-14, si blonde, si blanche, si désirable, chemi-
nant lentement 4 ses cotés, tournant vers lui son
ﬁs:t%ae serein, rayonnant de la joie de vivre, se
proclamant invulnérable, s'arrétant pour lui mon-
trer son embléme, une petite salamandre aux yeux
d'émeraunde, froide et brillante, nichée dans la
dentelle de son corsage, 1l se rappela l'avertisse-
ment qu'il lui avait donné, la regarda de nouveau,
et, avec une intime satisfaction bien humaine,
bien masculine, il se dit :

¢ Siirement, 'homme a en son heure L., »
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Les fiarcés arrivérent & Paris dans la premiére
semaine de juin. L'entrevue de Dora et de son
oncle fut plutét orageuse. Pour la premiére fois,
cile ne réussit pas & l'apaiser ni & le désarmer, I1
lui reprocha, en fermes frés wvifs, son mangue
d’honneur envers Jack Ascott. Il Ini déelara que
s'll avait consenti 4 assister 4 son mariage, ¢'était
seulement par considération pour sa mére. Puis,
dépassant un peut la mesure, 1l lui dit gu'une fois
ce dernier deveir de tuteur rempli, il entendait
n'avoir plus ancunes relations, soit d'affaires, soit
d'amitié, avec la comtesse Sant'Anna. Li-dessus,
mademoiselle Carroll s'emporta et répondit que
Lelo lui suffirait, gqu'avec lui, elle pourrait se
passer du monde entier,

L'accueil que M. Ronald fit & son futur neveu
se ressentit de ces paroles. Il fut strictement poli,
et glacial. Les deux hommes s'examinérent avec
curiosité, Le comte trouva & I'Américain I'air d'un
clergyman, puis, se rappelant les paroles d'Héléne,
il se dit en Ini-méme : ¢ Une splendide créature,
oul... mais faite pour autre chose que pour I'amour.
— Je me suis découragé trop totle ajouta-t-il,
avec son joli cynisme italien,

M. Ronald ne put s'empécher d'admirer
Sant'Anna. Ce spécimen d'une race ancienne et trés
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belle ne laissa pas que de lui en imposer..Il cut de
lui pourtant une impression peu favorable :

— Un inutile dangereux, — déclara-t-il en en-
trant chez Héléne, —un de ces hommes qui
prennent, sans scrupule, les femmes et les flancées
des autres... Une nullité par-dessus le marché ;
seule une linotte comme Dora pouvait le préférer
A Jack Ascott |

Ces paroles cinglantes comme des coups de fouet,
et qui ne la visaient pas, atteignirent éependant
madame Ronald en plein amour-propre, en plein
cceur. Une colére instinctive enfla ses narines,
puis, voulant frapper 4 son tour :

— Voild bien les savants! fit-elle d'un ton
dédaigneux. — A les entendre, on pourrait croire
que leur connaissance plus approfondie du mystére
de la vie leur donne une résignation supérieure, et,
4 la moindre contrariété, ils oublient leurs prin-
cipes, leurs théories, et n'ont pas plus de philosophie
que le commun des mortels... ‘vE:-us, par exemple,
qui croyez que nous sommes les créatures de Dien
entidrement, qui proclamez 4 chaque instant 1'im-
Eussibilité du libre arbitre, vous faites un crime

Dora de son mariage : est-ce logique ?

M. Ronald parut décontenancé, troublé pen-
dant quelques secondes, puis, se ressaisissant, il
mit affectueusement la main sur 1'épaule de sa
femme,

— Vous avez raison, — dit-il avec ce rare et
merveillenx sourire des hommes de sée. —
Rapg-:lez—mﬂi toujours ainsi 4 Ia véritﬁursque,
par habitude séculaire, je m'en écarterai. Il devait

obablement y avoir une infidélité dans la vie de

ora : s'il est injuste de la lui reprocher, on ne
peut s'empécher de la regretter; surtout lorsque
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cette infidelité fait le matheur d'un brave gargon
comme Jack Ascott.

Héléne, calmée par ces parcles humbles et
loyales, continua d'un ton plus doux :

— En vérité, tout ce qui est arrivé depuis notre
départ d'Amérique, tout montre bien gque nous
marchons wers des buts inconnus. D reste, 51 les
musiciens d'un orchestre étaient libres de se
livrer 4 leur inspiration individuelle, ils ne pro-
duiraient qu'un horrible assemblage de sons dis-
cordants, Puisque nous sommes ici-bas pour
exécuter l'ceuvre du Maitre supréme, chacun de
naus doit arriver avec sa partig €crite, et, belle

~ou laide, gaie ou triste, il est obligé de la jouer
telle quelle, jusqu’aw bout. Sans cela, il n'y aurait
pas a harmonie possible.

— Votre eomparaison est trés juste, — dit M.
Ttonald avec une expression de plaisir, — et
'on peut imaginer un univers sans lumiére, mais
pas sans harmonie.

— Oh! si cette croyance 4 l'inéluctable de la
vie pouvait s'imposer définitivement 4 notre
esprit, quel repos! quelle paix! fit Héléne, avec
son regard pathétique. i

Et pendant tout le mois qui suivit, ce mois qui
fut le plus doulourenx de son existence, elle se
cramponna désespérément & 1'idée qu'elle vivait
sa destinée. En apprenant que le manage de Dora
se ferait 4 Paris, son premier mouvement avait
¢té de fuir ; puis elle se souvint bizarrement d'avoir
entendu dire que, pour dter le feu d'une brilure, il
faut la représenter aux charbons ardents : elle
avait voulu essayer du procédé. Oui, elle allait
soufirir terriblement en assistant & cette odieuse
union ; mais, sfirement, cela la guérirait d'une
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maniére radicale, Il était impossible qu'elle con-
tinuat 4 aimer le mari de Dora. Ce serait trop fon,
trop ridicule l... Nous ne sommes jamais anssi
habilement trompés que par nous-mémes : ce
n'était pas seulement l'espoir de guérir qui la
retenait & Faris, mais le désir secret, inavoud, de
revoir Lelo,

L'amour d'Héléne pour Sant'Anna était celui
d'une intellectuelle : grice & une imagination que
le respect de soi avait rendue chaste, grice anssi
au tempérament américain, il entrait peu de
matérialité dans sa composition, Bien qu'il n'écla-
tit pas en désirs passionnés, en jalousie sauvage, il
n'en était pas moins douloureux. Chose curieuse,
il avait éveillé chez 1a jeune femme un besoin de
dévouement et de sacrifice. Elle se rendait compte
maintenant qu'elle avait appartenu. 4 son mari,
mais qu’elle ne 5°était pas donnée, et, un jour qu'elle
était seule, il Jui arriva instinctivement de tendre
les bras. Aloss, rongissant de colére et de honte,
elle s'éeria

— J& suis {olle | folle !

En attribuant au sang latin qu'elle tenait d'un
ascendant maternel ce qu'elle appelait sa faiblesse,
elle n'avait pas tout 4 fait tort. C'était 4 lui qu'elle
devait ce sentiment de la beanté et de 'harmonie
qui avait donné prise sur elle & Lelo. Et, hypno-
tisée par ces dons qu'il possédait, elle le voyait
comme un étre tout & fait supérieur, dont les
facultés n'avaient été développées par une
culture suffisante. Elle croyait, sans se lEaunuar,
qu'clle aurait J:u le conduire 4 un but ples élevé
que ceux qu'il poursuivait, et tout son étre de-
meurait tourné wvers lui comme si elle efit été
réellement créée pour le compléter.
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Son ariour n'était pas exempt d'alliage. L'amour
absolument pur n'existe pas, C'est l'alliage qui
fait souvent la force des sentiments humains,
aussl bien que celle de certains mélaux. Héléne
enviait 4 Dora l'orgueil de porter ee beau nom de
Sant'Anna, ce joli titre de comtesse, le privilige
de continuer une race ancienne, ¢t cela encore
était un élément de soufirance. Maintenant qu'elle
avait conscience d'aimer Lelo, sa présence la
troublait comme elle n'avait jamais fait. Pendant

uelques minutes, lorsqu'elle le revoyait, sa voix

fait émue, sa nervosité mapifeste. Lui, s'en
apercevait ¢t I'observait malignement. Il se plaisait,
par des regards appuyés, 4 accélérer les battements
de son cceur. I1 usait et abusait sans pitié du
pouveir magnétique qu'il avait sur elle, Une lueur
caressante et perfide brillait dans ses yeux, la joe
de =zon triomphe d'homme rougissait ses livres
sensuelles. Héléne, qui sentait tout cela, ne tardait
pas, sa volonté aidant, & reprendre possession d'elle-
méme ; clle le bravait avee une andace qui ex-
citait son admiration et parfois lui donnait un
désir sauvage de la marquer d'un baiser.

A la vive satisfaction de madame Ronald, Dora
gt sa mére, n'ayant pu avoir un des grands ap-
partements de ['Hétel Castiglione, s'étaient logées
an Continental. Sans se douter du supplice qu'elle
infligeait, mademoiselle Carrcll venait chaque jour
mettre s2 tante ay courant de ses faits et gestes,
Elle la trainait chez les couturiéres, chez les bijou-
tiers, lui répétait les parcles de son fiancé, lm

rlait de leurs beaux projets d'avenir. Quand

éléne se retrouvait seule, elle se sentait meartrie
comme si on l'¢it battue. Elle n'éprouvait pas de
haine contre la jeune fille ; seulement, sa présence
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et celle de la marquise Verga Iui caunsaient cette
impression désagréable que donne la wvue dun
instrument qui vous a blessé gridvement.

Rien n'apportait 4 madame Ronald autant de
réconfort que ses entretiens quotidiens avec M. de
Rovel. Il y a dans le catholicisme une puissance
ocenlte qui agit sur Pime comme 'amour agit sur
le ceeur et 4 laquelles on échappe difficilement. La
parole convaincue et persuasive du prétre ne tarda
pas & développer chez madame Ronald ce vague
désir de conversion, né dans son esprit tourmenté :
un jour, elle deranda 4 son mari sl el serait
désagréable qu’elle se fit catholique.

M. Ronald, un peu saisi, regarda sa femme avec
surprise.

— Désagréable ? pas du tout, mais quelle drile
d'idée | Les religions ne sont que des forces spiri-
tuelles diverses. La votre ne vous suffit-elle pas ?

— Non, répondit Héléne en détournani Ia
téte,

+— Alors, ma chérie, faites-vous catholique si
cela vous amuse! dit-il, souriant comme 1 edt
fait & un caprice d'enfant,

La société de M., de Limeray fut encore pour
Héléne une précieuse distraction. Aprés le premier
contentement de la voir ainsi terrassée par I'amour
qu'elle avait bravé, le comte, qui la savait fonciére-
ment honnéte, ressentit pour elie une pitié afiec-
tueuse. Pourtant l'artiste qui était en lui, jowssait
de la voir mise au point si merveilleusement.
Sa beaunté s'était adoucie, comme wveloutée, Son
présent état d’me avait donné i sa physionomie
un jen nouveau, ses lévres avaient de petits fré-
missements nerveux, ses narines étalent plus
mobiles, Elle avait ét¢ une de ces femmes aux
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yeux brillants et ouverts ; maintenant, sans s'en
apercevow, par un instinctif besoin de garder
son secret, de cacher ses pensées, de dérober son
émotion, elle abaissait ses paupiéres aux long cils,
Ce mouvement, qui voilait tout 4 coup les larges
prunelles brunes, était si joli que M. de Limeray
se plaisait un peu cruellement a le provoguer, solt
r l'insistance du regard, soit par quelgue parole
intentionnellement maladroite.
Pour lz distraire, il Iui avait ofiert de lui montrer
le vieux Paris, qu'il connaissaii bien. Il lui fit
visiter les anciens hotels de I'ile Saint-Louis, du
Marais, lui racontant leur histoire, heureux de
=pouvoir, pendant quelgues moments, l'arracher
a elle-méme. Bien que sa culture fiit un peu super-
ficielle, il avait beaucoup lu et beaucoup retenu.
Il sentait la musique et la peinture et parlait de
'amour d'une maniére exquise, en homme qui
a aimé souvent, plus que prefondément, et qui a

ardé un joli culte de reconnaissance pour la femme,

a causeric frangaise, mende par un vrai gentil-
homme, est exquise comme la cuisine francaise
mangée dans de la poreelaine de S@wres, Les
paroles élogquentes et spirituelles ne suffisent point
& créer ce qu'on appelle la causerie © il faut s’extério-
rizer pour ainsi dire, entrer en communication
magnétique avec son auditeur, Le Saxon, Anglais
ou Américain, a trop de réserve on d'égolsme pour
cela : il parle, et ne cause jamais. Héléne ne se
lassait pas d'entendre M. de l{im-zra.y | §a conversa-
tion, traversée par un courant de sympathie et
de sensibilité, éfait pour elle un plaisir nouveau.
Il n'efit pas demandé mieux que de devenir son
confident. Une Francgaise n'edt peut-étre pas
résisté 4 la ten*ation de se confesser 4 ce vieux
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gentilhomme chevaleresque et tendre, mais madame
Ronald avait le caractére trop ferme” pour se
laisser aller & ouvrir ainsi son ceeur : par loyalisme
ENVErs son mari, cra.r respect pour lud, elle ne se
fit jamais accordé cette douceur; elle sentait
qu'd un prétre seul il lui serait permis de confier
S0 AMOUr.

Quelque bonne volonté que les fiancés eussent
mis & hiter les préparatifs de leur farage, il ne
put se faire aussi vite qu'ils espéraient ct fut fixé
au 11 juillet, Soit que, pour quelque raison inavouée,
M. Beauchamp ne vouliit pas y assister, soit que
ses affaires le rappelassent en Amérique, il annonca
qu'il était obligé de repartir et résista 4 toutes
les pritres de Dora. Tante Sophie, qui avait assez
de I'Europe, voulut l'accompagner, et tous deux
quittérent Paris dans la derniére semaine de juin.

Charley avait annoncé & sa sceur gqu'elle recevrait
de sa part un tableau de Willie Grey, — sun
chef-d'eeuvree s, avait-il ajouté, refusant toutefois
de lui en dire le sujet. Huit jours aprés son départ,
on l'apporta 4 madame Ronald dans unz caisse
non clouée, qu'elle ouvrit avec une vive curiosité,
Elle se trouvait seule, heureusement, car, en le
voyant, elle devint toute pile : son frére avait
deviné son spcret.

Le tablean représentait la folie de Titania, cette
reine des fées, qui, sous l'influence d'un philtre,
tombe amoureuse d'un monstre, d'un étre humain
4 téte d'ine. Dans un coin de fordt, anguel les
premiéres Jueurs de l'aube prétaient un jour
mystérieux, Titania, une fernme 4 la lourde
tresse blonde, d'une beauté noble, vétue d'une
robe blanche bordée d'or, était 4 demi couchée
sur un banc de mousse et de flcurs, Un pen au-
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dessus d'elle on voyait la téte d'un dne, dont le
corps dizparaissait dans la broussaille : au coun
de cet dne elle avait jeté une guirlande de roses,
ga parure sans doute, et ses doigts fuselés en re-
tenaient les extrémités. L'amimal la regardait
d’un air étonné, stupide. Ses yeux, & elle, étaient
pleins d'une muette adoration, sa bouche entr’ou-
verte avait un sourire d'extase, son visage était
éclairé par tous les rayons de la transfiguration.
A droite ot & gauche, parmi le feuillage, on distin-
guait des fipures humaines, savamment effacées,
qui ¢épiaient le délire de la pauvre amoureuse
et exprimaient le dédain, Ia mdquerie, la pitié.

C'était une ceuvre de peintre et de podte, une
merveille de couleur et de sentiment. Madame
Ronald regarda longuement la toile, ses yeux
devinrent humides, puis s'emplirent de larmes, et,
tout en replacant le couvercle sur la caisse, elle
mitrmiira .

— La folie d'Héléne! la folie d'Hélénel..
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LE mariage civil de mademoiselle Carroll et duo
comte Sant’Anna {ut célébré le 1o juillet. En
sortant du consylat d'Italie, Lelo mit la jeune
fille en voiture avec sa mére et M. et madameg
Eonald. 11 lui baisa la main, puis Ia saluant de son
titre, selon I'usage italien : |

o — Au revoir, comtesse | dit-l avec un sourire
mu,

Dora rougit de plaisir et de surprise,

— Vous ne voulez pas dire que je suis mariée !
s'teria-t-elle avec un effarement comigue,

— Absolument !... 5i je le voulais, je pourrais
vous emmener chez moi, au Grand Hotel. La
loi m'y autorize,

— Mari¢e! Ah! c'est trop fort .. Et je n'ai
pas écouté ce %u‘un nous a lul Qu'est-ce que je
vous ai promds? -

— Spumission aveugle, obéissance parfaite,

— Mais cest effrayant |

— N'ayez crainte, je me charge de vous rendre
la soumission et l'obéissance trés douces, fit le
comte aundacieusement,

Comme le landau se mettait en mouvement,
les yeux de Lelo rencontrérent le visage d'Héléne,
un visage pile et contracté, mais od se lisait un
défi hautain, Leurs regards se Croisérent comme
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deux epees, puis un sentiment de vengeance
satisfaite ramena anx lEvres du jeune homme ce
sourire cruel des Sant’'Anna, qu'un des plus
grands peintres ifaliens a fixé sur la toile,

Le mariage religieux fut célébré le lendemain,
4 la nonciature, par monseigneur Clari. Le marquis
et la marquise d'Anguilhon, les de Kéradieu,
les Verga, le vicomte de Nozay, le comte de Lime-
ray et gquelgues Romains y assistérent seuls.
Dans la chapelle toute décorée de fleurs, la céré-
monie fut intime et charmante. Dora, merveil-
leusement habillée, était gracieuse et €légante,
Jamais son visage n'avait eu une expression aussi
sérieuse et aussi élevée. On déjeuna ensuite A
Y'Hotel Continental, Pendant le repas, les époux
recurant un télégramme qui leur apportait la
bénddiction de Léon XIII, obtenue, sans doute,
par le cardinal Salvoni.

Avec le fardeau vient la force ; Héléne eut, tout
le temps, comme il arrive dans les grandes journces
de la wie, I'impression du réve, de I'irréel. A la
réception qui suivit le déjeuner, elle joua brillam-
ment son rile de parente. Elle causa gaiement
avec 1'un et avec l'autre. Ses joues avaient bien
un peu trop de roses aux pommettes, sa voix
détonnait par moments, son mire €tait nerveux,
maiz M. de Limeray fut le seul & le remarquer.

Les époux, qui aﬁaient passer les premiers jours
de leur lune de miel 4 Fontainebleau, partirent de
bonne heure. Madame Ronald embrassa Dora,
échangea une poignée de main avec Lelo. Cette
petite cérémonie des adieux accomplie, elle s'appro-
cha de M. de Limeray, qui la regardait avec admira-
tion.

— Croyez-vous, lui demanda-t-elle abruptement,
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crovez-vous que l'amour soit un des grands fluides
de la nmature?

Le comte regarda la jeune femme avec une cer-
taine anxiété, comme s'il edt craint que sa raison
n'efit été ébranlée subitement. Sa physionomie
le rassura,

— L'amour, un fluide! répéta-t-il, un peu
surpris, comme naguére Sant'Anna. — Je ne sais
pas, je ne l'ai jamais étudié scientifiquement, —
;fajuujta-t-jl avec un sourire. — Cela se peut, an
ait L.

— Cela est, dit Héléne d'un ton positif, Quand
mon mar a émis ~ette théorie devant moi, je n.e
suis moquée de lui et de la science. Maintenant,
je suis sire qu'ils sont dans le vrai.

— Ow'est-ce qui vous le fait croire?

— Le mariage de Dora.

Puis, comme clle craignait de céder au besoin
d'ouvrir son cceur ponfié de regrets inavoués, de
douleur et de colére, elle tendit brusquement sa
main au comte. Le vieux gentilhomme s'inclina
et la baisa un peu plus longuement que de coutume,

— Je livre l'idée et le fait & vos méditations de
philosophe ! dit madame Ronald avec une ébauche
de sourire. — Au revoir.

— Ces Américaines sont étonnantes, étonnantes |
murmura M, de Limeray en s'¢loignant,
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PENDANT tout le mois qui avait précédé le mariage
de mademomselle Carroll, madame Ronald await
poursuivi courageusement son instruction religieuse,
FPresque chaque jour, entre deux essavages souvent,
elle était allée chez M. de Rovel! Elle ne sz doutait
pas combien elle paraissait étrange dans cet austére
cabiret de travail : un cabinet de travail vert foncé,
rempli de livres, sur lequel planait pour ainsi dire
un grand christ d'ivoire. fa. vue de cette jolie
Américaine, d'une élégance recherchée, le corps
moulé par une robe d'une coupe savante, assise
la danzs un fautenil &4 haut dossier, en face dun
vieux prétre lul enseignant le catéchisme, edt
ravi un psychologue aussi bien qu'un artiste.
M. de Rovel était un théologien de premier
ordre, 1 eft wolontiers mis la cognée dans toutes
les petites superstitions, dans les croyances ridi-
cules qui, comme des végétations parasites, étouf-
fent le grand arbre du catholicisme et en détruisent
les belles lignes. Il les écarta délibérément pour
madame Ronald et s'attacha 4 faire ressortir la
logique et I'unité du dogme, cette logique et cette
unii}- si bien faites pour frapper et attirer l'esprit
saxon. L'abbé, qui avait instruit madame de Kéra-
dieu, gui la voyait fréquemment et dans l'intimité
familiale, connaissait déjd quelque chose de
I'’Américaine. Hdéne, plus moderne, plus dévelop-
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pée intellectuellernent, fut pour lui un irtéressant
sujet d'étude, et bien actuel. Il demeura 4 la fois
ravi et effrayé par la simplicité, l'indépendance,
la hardiesse de cet esprit qu'elle personnifiait,
I'esprit du Nouveau Monde, et il entrevit 12 pour
I'Eglise un aide puissant ou un ennemi redoutable,
un enfant terrible, difficile 4 dizcipliner. Quand
madame Ronald lui annonga qu'elle était décidée
4 devenir catholique, elle le fit en des termes
qui lui causérent une violente secousse.

— J'avais craint, dit-elle, que le catholicisme
ne fit trop arriéré. Je vois, au contraire, qu'il
est glutﬁt trop avancé pour nous! Il contient
des éléments scientifiques et une puissance d'idéa-
lité, qui peuvent satisfaire 'esprit moderne. Je
crois méme que personne ne 1'a encore compris :
c’est & cela que sont dues les horreurs de I'Inquisi-
tion et tout ce qu'on reproche & votre Fglise. Le
burin, au moven dogquel un artiste gravera des
chefs-d"ceuvre, peut dewvenir une arme meur-
tridre aux mains d'un sauvage !

En entendant ces les prononcées du ton le
plus naturel, M. de Rovel demeura muet de sur-
prise pour quelques secondes, Il avait souvent
cherché, avec une angoisse filiale, & justifier les
cruautés commises par I'Eglise, par cette Eglise
dont le premier principe avait été : ¢ Tu ne tueras
pointle Il avait ep secrdétement honte de ses
biichers, de ses crimes; il les avait expiés, 4 sa
maniére, par un sacrifice chuotidien de soi, par un
redoublement de charité, Et la justification qu'il
avait tant cherchée, cette Américaine, cette mon-
daine, dans sa claire vision de la réalité, venait de
la découvrir. Elle était dans l'ignorance des temps.
Il regarda madame Ronald avec wae expression de
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rbe::ﬂnnaisraam, puis, voulant la pousser jusqu'au
out ;

— Les premiers chrétiens n'avaient-ils pas com-
pris # demanda-t-il.

— Pas tout & fait | Ils sont moarts, les Barbares
ont tué : il faut vivre, travailler, s'entr'aider...
Vous verrez, monsieur I'abbé, que le catholicisme
aura son évolution définitive en Amérique.

Le prétre ne put s'empécher de sourire,

- L'Amérique respectera ses dogmes, j'espére ?

— Partaitement ! Mais elle en découvrira 'esprit,
I’c%irit qui vivifie.

séjour d'Héléne au couvent, ses visites a
Rome, surtout la derniére, 'avaient déja familiar-
sée avec une foule de choses qui, sans cela, I'eusient
effarvuchée. Les cérémonies de la religion, le culte,
la liturgie lui plaisaient entiérement. Lorsque le
prétre lu eut expliqué les sacrements, son visage
5'éclaira.

— Je comprends, dit-clle, ce sont de magnifiques
symboles,

— Des symboles | se récria M. de Rovel ; mais,
mon enfant, vous n'avez pas compris du tout !
Ce sont des vérités absolues,

Héléne eut un petit sourire, puis, de ce ton
décidé avec lequel I'Américaine exprime ses idées,
fait table rase de tout ce qui représente les senti-
mentalités du vieux monde :

— Des wvérités absolues pour les simples, pour
les enfants ; pour vous, pour moi, des symbaoles.

Le théologien allait protester, contredire ; quel-

ue chose dans la physionomie de la jeune femme
I'en empécha.

Ce mot de «symboles fut pour le prétre un

éclair, & la lueur duquel il put lire dans l'esprit de
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sa catéchuméne. Le do du péché originel,
les mystéres de la Trinité, de I'Incarnation, de la
Rédemption, étaient pour elle des symboles seule-
ment | C'est ainsi qu'elle les comprepait! M. de
Rovel fut saisi d'horrewr, trooblé jusqu'au fond
de 1'dme, Il passa toute une nuit & délibérer avec
ga conacience s'il devait admetire madame Ronald
dans 1'Eglise. Sentant l'impossibilité de Iui faire
accepter les dogmes autrement, il se dit que, par
la pratique de la religion, la foi plus compléte
lui viendrait. La foi seule vait la rendre ortho-
doxe; elle avait fait bien d’autres miracles |
L’abbé avait deviré, d'ailleurs, que la jeune femn.e
soufirait de quelque peine secréte, que ce n'étaient
pas des émotions nouvelles qu'elle venait demander
au catholicisme, mais une aide morale. 11 ne se
crut pas le droit de la lui refuser. Et puis... et puis
son exemple pouvait amener tant d'autres conver-
gions |

“Madame Ronald pensait sans cesse 4 Ja confession
gu'elle aurait & faire. Par moments, elle croyait
ne pouvoir s'y résoudre; d'autres fois, c'était
un besoin irrésistible. Lorsqu’elle entrait dans une
éolise, lIa vue du confessionnal lui donnait un petit
frisson : il l'attirait, l'effrayait, la fascinait. Elle
connut, du reste, les angoisses, les regrets, les
révoltes que tout converti a éprouvés,

Chaque fois qu'elle était revenue i Paris, elle
n'avait pas manqué d’aller au couvent de I'Assom
tion. L'année gu’elle avait passée 14, dans 1'étude
et la retraite, lul await laissé un souvenir tris
doux, comme parfumé d'encens. La supérieure,
qui n'avait pas été changée, l'accueillait toujours
avec une affection maternelle. Mére Emilie avait
subi le charme de sa saine et lihre jeunesse, De



EVE VICTORIEUSE 257

toutes les étrangéres qu'elle avait eues sous sa
direction, , c’était celle qui lui avait inspiré le
luz de sympathie et d'estime. Lorsque Héléne
ui apprit qu'elle était décidée & se faire catholique,
son visage rayonna ; elle lui prit les mains et, les
serrant dans les siennes :

— Ah ! mon enfant, quel bonheur! s'écria-t-
clle : puis, avec sa fol naive : — Clest la Saimnte
Vierge, &4 qui vous avez offert tant de fleurs,
qui vous a obtenu cette grice,

Madameé Ronald mit le comble 4 sa joie en lm
exprimant le désir de faire son abjuration dans la
chapelle du couvent. Elle voulait étre reque devant
cet autel qu'elle avait en effet souvent décoré
ae fleurs et qui lui était comme familier.

En disant & sa femme que cela lui était égal
gu'clle se {it catholique, M. Konald avait un peu
trop présumé de sa propre largeur d'esprit. Apris
réflexdon, il se rendit compte du scandale que
I'événement cauvserait dans la société de New-
York, dans sa famille, et il regretta adbésion
qu'il avait donnée. Héléne l'avait d'abord fidéle-
ment tenu au courant des progrés de son instruction
rE!igieuEre, pu.is, ayant remarqué que ce sujet
amenait sur son visage un air de déplaisir et de
froideur, elle avait cessé de lui en parler. M. et
madame de Kéradien, le comte desLimeray et
la supérieure de I'Assomption furent seuls dans
sa confidence ; elle en exclut soigneusement son
frére, sa tante et Dora. Comme elle devait partir
pour I'Ecosse le 1" aocit et retourner de i en
Amérique, elle demanda a étre recue le 20 juillet,
M. de Rovel y consentit sans difficulté,

La wveille, elle subit la terrible épreuve de la
confession, Cet acte, pour ceux qui ne l'ont pas

9
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atiqué dés l'enfance, ne demande rien moins que
HL I'héroisme. Pendant quelques minutes, Héléne
demeura muette, les tempes et le ceeur battants,
incapable d'arficuler un seul mot. Alors le prétre
vint & son aide. 11 'encouragea & 'aveu avec une
pénétrante bonté, Le magnétisme spirituel ne tarda
pas & agir surson dme, et, hypnotisée par ce chucho-
tement mystérieux, cette voix sortant de l'om-
bre, elle ne vit plus M. de Rovel. Les yeux rivés
sur le surplis blanc plaqué contre la grille, elle
fit sa confession. A son insn, elle ¥ apporta Vesprit
nouvean. Sans aucune conscience de péché, de
faute personnelle, comme elle ehi raconté au
médecin ses maux et ses infirmités physiques
pour qu'il I'en guérit, elle mit sous les yeux au
prétre ses imperfections, sa frivolité, sa vanité,
son envie mesquine, son amour douloureux,
afin qu'il l'aiddt & s'en débarrasser, a s'élever
moralement. Rarement, M. de Rovel avait di
renconteer un désir de bien auwssi sincére, une
pénitente amoureuse aussi résolue i chasser de
son &me le larron d’honneur. Lorsqu'il eut entendu
la jeune femme, il 'assura gu'elle trouverait dans
le catholicisme la force dont elle avait besoin.
Puis il prononga sur elle les paroles de I'absolution
et ajouta doucement :

— Allez ¢n paix.

Héléne sortit du confessionnal comme dans une
transe, les jambes fléchissantes, la vue incertaine.
Lorsqu'elle revint & elle, elle éprouva un allége-
ment délicienx, un contentement intime gu’elle
n'avait jamais connu.

Le lendemain, elle annonca & son mari qu'elle
allait & Auteuil r une cérémonie religieuse,
se réservant de lui dire laquelle 4 son retour.
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Son émotjon ne l'empécha pas de se parer avec
coquetterie. Elle avait, d'ailleurs, combiné trés
heurenzement sa toilette d'abjuration. C'était une
robe en mousseline de soie noire avec application
de chantilly, un collet assorti, une toque pareille-
ment noire, avec des touffes de violettes de Parme,
La chapelle du couvent était décorée comme pour
un jour de grande féte; les pensionnaires avaient
éié invitées & la cérédmonie. A neuf heures précises,
madame [onald fit son entrée, accompagnée du
baron et de la baronne de Kéradieu, son i
el sa marraine. Par permission de l'archevéque,
elle avait &té dispensée de la cérémonie un peu
barbare qui arréte le néophyte & la porte de
I'église. Elle s'avanga donc librement jusqu'au
prie-Dieu qui lui avait été préparé, tandis qu'une
voix trés belle et trés pure chantait le Veni Creafor,
Alors M. de Rovel, revétu de tiches ornements,
monta a l'autel. La jeune femme regut d'abord
le baptfme sous condition, puis, la main sor
I'Evangile, elle prononga les paroles d'abjuration
et le credo de sa nouvelle foi. L'abbé-dit la messe
et lui donna la communion; quand elle eut
recu la blanche hostie, elle n’éprouva pas cette
ivresse religieuse dont jouissent les déwots, mais
elle eut la sensation, bien caractéristique de sa
o mentalité », quelle communiait avec le divin,
avec tout ce qu'il y a de beau et d'élevé dans la
nature. Pendant quelgues moments, elle plana trés
au-dessus de Dora, de Lelo, de l'amour mesquin,
des vanités puériles. Puis, touchant terre de nou-
vean, elle songea tout & coup avec un étonnement
mélé d'effroi & 1'étrangeté de ce vouloir providentiel,
qui avait décidé que ce voyage d'Europe se ter-
minit, pour Dora’ Carrcll et pour elle, au pied
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d'un autel catholique, par un mariage ¢t par une
CONVETSIon.

La messe fut suivie dun Te Dewm  Héléne
redescendit la chapelle accompagnée par ce cantique
d'actions de grices,

Mére Emilie offrit & M, de Rowvel, & madame
Fonald et aux de Kéradien un déjeuner exquis.
La régle lui défendait d'y prendre part, mais elle
y assista et, tout le temps, s'empressa aupris
de son ex-pensionnaire avec une tendresse mater-
nelle, la couvant du regard et se flattant & part
soi d'aveoir préparé sa conversion.

En rentrant 4 I'hotel, Héléne alla droit A son
mari, et, lui mettant les bras autour du con :

~— Henri, — fit-elle les yeux brillants de joie, —
je viens d'étre recue dans 'Eglise catholique.

M. Ronald ne put réprimer un sursaut et une
expression de mécontentement,

— Je finirai, dit-il, par me ranger du parti
de ceux qui prétendent que I'Europe ne vaut rien
aux Ameéricaines. Les unes s’y ruinent, y font
des mariages stupides, les autres divercent ou
changent de religion... On croirait, ma parole
d’honneur, que toutes ¥ viennent pour faire quel-
que sottise | ajouta-t-il, en dénouant’ lez bras de
sa femme.



XXVIIL

VINGT mois se sont écoulés, Ces vingt mois, dans la
vie de Dora Sant'Anna, furent une période d'acti-
vité extraordinaire.

11 v eut d'abord son voyape de noces, avec deux
étapes délicieuses ; Ja premidre, Fontainebleau ;
la seconde, Saint-Moritz ; puis I'armrivée en Italie,
i'installation dans cette villa princiére de Frascati
oi Lelo était né, La jeune femme trouva une
demeure grandiose, une galerie peinte par Jules
Romain, des salles dallées de marbres rares,
mais un défaut de confort qui la glaca, Elle n'avait
pas le sens artistique trés développé. Le goiit des
choses anciennes est-il, comme on affirme, un
zigne de dégénérescence ? Dora en éiait exemnpte :
elle avait une préférence décidée pour tout ece cEeu;
était moderne. Les gobeling qui recouvraient
murs, les cabinets précieux, les cofires italiens,
la laissaient froide. Elle et préféré des chambres
confortables, des salles de bains bien outillées,
4 tous ces salons dorés ; un lit de cuivre anglais,
i cette magnifique couche drapée de vieux brocart,
surmontée d'amours qui tenaient entre lewrs mains
I'écusson des Sant’Anna. Elle se mit & 'ceuvre,
et aussitdt, en quelques jours, au moyen de meubles
épars ¢a et 14, de trouvailles faites dans les combles,
elle s'arrangea un appartement plus habitable,
plus chaud d'aspect.



262 EVE VICTORIEUSE

Au mois d'octobre, Lelo la conduisit chez sa
mére, 3 Sora, dans I'Ombrie. La perspective de
cettevisite I'avait importunée comme un cauchemar,
Elle artiva bien décidée 4 &tre aimable, & essayer
de gagner les sympathies de sa nouvelle famille.
Elle s2 heurta & une hostilité trop sclide r
gue sa gentfillesse pit la wvaincre. L'accueil 570!-1
comtesse Sant'Anna fut poli, mais d'une frigidité
décourageante. La duchesse Avellina, sa belle-
sceur, lul témoigna une sorte d'amitié protectrice
qui Jui porta sur les nerfs. Dés les: premiers
moments, la conscience de déplaire lui cansa une
dangereuse irritation : par bravade, elle exapéra
sa modernité, montra les plus mauvais cités de
son caractére et fit si bien gu'en famille on déplora
de glus en plus le choix de Lelo.

V'impossibilité de déloger les locataires qui
habitaient le premier étage du palais Sant’Anna,
les jennes gens loudrent le palais Fardelli, via
Bocea di Leone, un palais de financier plutét
que de prince, mais admirablement meublé, avec
une serre magnifique, unique, qui faisait 1'envie
de toutes les maitresses de maison.

Madame Verga, malgré son air étourdi, possé-
dait un wéritable savoir-faire mondain, Ll]f'.
connaissait 4 fond la société romaine et donna
4 sa compairiote des conseils qui lui permirent de
bien lancer sa barque. Dora ne tarda pas & se crder
un cercle agréable. Pour que 1Ttalien fréquente
assidument une maison, il faut qu'il ¥ trouve une
hﬁtes:se sympathique, aimable et pen exigeante ;

jeune Américaine avait toutes ces qualités,
plus, elle était amusante, originale, elle avait

des yeux merveilleux, une tournure élégante :
tous les amis de Lelo la portérent aux nues. Elle
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eut beaucoup moins de succés auprés des femmes.
Faute de mieux, elles critiquérent, sans merci,
ses maniéres brusques, sa voix un peu haute, son
sans-facon., De son coté, elle n’éprouva aucune
sympathie pour les Italiennes. Elle ne les comprit
pas du tout. Leur grice innée, leur coquetterie
subtile, l'inquiétaient vaguement. Elle avait beau
se dire qu'elle leur était supérieure par l'instruction,
par 'intelligence de la vie, elle sentait en elles une
puissancé occulte qu'elle ne pouvait définir, qui
I'irritait secrétement et lui paraissait redoutable.
Obligée de fréquenter chez sa belle-sceur, elle s'y
trouva en contact avec le monde noir, L3, elle
rencontra beaucoup de courtoisie et d'amabilité ;
on Ini témoigna une bienveillance marquée, on
Iui fit des avances flatteuses, mais elle en flaira
la raison et se tint sur la défensive.

Bien que Dora s'efforgit de paraitre fout &
fait & 'aise dans ce milieu romain, elle y éprouvait
une sorte d'oppression, une nostalgie de liberté,
un besoin de es'étirers, selon som expression
pittoresque. Elle s'estimait trés heureuse d'avoir
ga mére auprés d'elle : madame Carroll n'était pas
retournée en Amérique ; elle avait un appartement
4 I'Hétel du Quirinal, La jeune femme venait la
voir chaque jour; cette visite étaitsle but de sa

enade matinale. L'aprés-midi méme, elle tom-
it souvent an milien de sa réception quotidienne,
parmi un tas de vieilles filles et de vieilles femmes
américaines, qui autrefdis I'auraient mise en fuite
et qui maintenant la reposaient. Madame Carroll
était dans les meilleurs termes avec son gendre,
Il avait toujours pour elle de charmantes paroles,
de jolies attentions, et, reconnaissance, elle se
plaisait'd comble' de cadeaux le jeune ménage,
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Entre Dora et lacomtesse Sant’Anna, les rapports
étaient moins cordiaux. Leur mutuelle hostilité
fuen;mt 4 propos de tout et a propos de rien. La
amille de son mari était, & vrai dire, le seul nuage
qu’il y elt dans la vie de la jeune femme. Elle
avait réussi cependant & faire, comme clle se
1"&tait promis, la conquéte du cardinal. Les com-
binaisons de la vie humaine ressemblent i celles
d'un jen de patience : telles cartes attendent
longtemps - celles qui doivent amener li. réussite.
Le pére de Dora, qui avait ét& un grand joueur de
billard, lui avait enseigné cet art aussitot que
ses petites mains avaient pu manier I'instrument
a pousser les billes. Elle y était devenue d'une
belle force. Et ce talent devait contribuer puissam-
ment & lui gagner les bonnes grices de Son Emi-
nence. Die fa.l.l,gllt-.f cardinal Salvoni aimait passionné-
ment le billard : il fut surpris et charmé de trouver
dans la jeune Américaine une adversaire digne
de lui; Ia sireté de son coup d'eeil, son jeu =i
hardi et si franc, lui donnérent la meilleure idée de
son caractére. Au cours des nombreuses parties
qu'ils firent ensemble, il apprit & la mieux connaitre
et & Papprécier. C’était la premitre fois qu'il se
trouvait en contact avec l'esprit américain, cet
esprit brillart, clair comme la lumiére électrique, et
comine elle sans chaleur. I1 1"¢tudia, avec d'autant
plus d'intérét qu'il le voyait se manifester main-
tenant, d'une maniére inqui¢tante, dans les ques-
tions religieuses, et, plus d'une fois, ses paupiéres
baissées dissimulérent 1'étonnement et lz trouble
qu'il en ressentait,
Malgré son extérieur froid et hautain, le car-
dinal était pitoyable aux souffrances humaines.
Don Agosting, le ministre de 25 bonnes ceuvres,
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était un simple pritre de campagne, avec un ceeur
de saint Vincent de Paul. Il%ahitait un coin du
palais Salvoni, passait sa vie 4 porter des secours
et des consolations, et avaif, & toute heure, zes
entrées chez le prélat. Lelo awvait raconté cela
4 s5a femme. Un soir, aprés une partie chaudement
disputée, que le cardinal avait gagnée, Dora se
trouva un moment seule avec lui. Elle se mit &
pousser nerveusement les boules sur le billard, puis,
avec un peu de rose aux pommeties ;

— Je voudrais vous demander quelque chose,
fit-elle.

— Demandez, demandez, ma fille ! répondit le
cardinal que sa victoire avait mis de bonne hu-
ITiesir.

— Voili.., je n'ai pas I'habitude de manger toute
seule les bonnes choses qui m'ont été données.
Puisque je wvis ici, je deis en faire profiter les
pauvres de Rome. Je woudrais que vous m'in-
diguiez des familles, des gens que je puisse aider
d sortir de la misére, metire en état de se suffire
i eux-mémes. Je m'y emplolerais avee plaisir, &
la seule condition qu'ils rendront & d'autres ce que
j'aurai fait pour eux. Pas de charité, l'aide mutuelle
setlement @ c'est mon systéme.

Cette fois, le cardinal ouvrit largement les yeux
et laissa voir tout le plaisir que cotte ofire lui
causait.

— Eh bien, je vous enverrai Don Apostino, vous
lui expliquerez votre systéme, — dit-il en souriant.
— 11 faudra en surveiller l‘applicaﬁnn, car il est,
4 l'endroit des malheureux, d'une faiblesse déplo-
rable,

Puis, posant la main sur I'épaunle de sa niéce :

— Dig vi benedien, figlia mia ! Dieu vous bénisse,
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ma fille ! — ajouta-t-il affectuensement. — Je suis
content de voir que, sur ¢es guestions-la an moins,
nous serons toujours d'accord.

Et Dora n'avait pas manqué d'expliquer 4 Don

opstino ses idées en matiére de bienfaisance. Elles
lui cansérent, naturellement, une profonde stupé-
faction, puis il finit par reconnaitre qu'elles avaient
du bon et entra, corps et me, dans le systéme de
la jeune Américaine, Il était ravi de voir I'intérét
qu'elle prenait a ses protégés, il lui pardonnait
d’étre hérétique, chantait ses lonanges & tcut venant
et priait pour elle avec une ferveur naive et tou-
chante.

Diix mois aprés son mariage, la comtesse eut la
joie de donner un fil= & son mari, un rejeton d'une
beanté et d'une vigueur merveilleuses. Elle en
éprouva une satisfaction d'autant plus vive qu'elle
avait en le temps d'apprendre combien le sentiment
de la race ¢t de la paternité est fort chez I'Ttalien,
La naissance d'un héritier ne détendit pas ses
relations avec sa belle-mére. Se sentant plus torte,
de par sa maternité, clle se montra encore plus
cassante. Chaque matin, la nourrice portait le
petit Guido au palais Sant’Anna. La comtesse
s'arrangeait toujours de maniére & 1'aller revoir
I'aprés-midi au Pincio. L'hygiéne anglaise & laguelle
il était soumis la remphssait d’appréhensions :
la téte nue, les membres libres, le grand air, les
sorties par tous les temps, et cela, 4 Rome ! C'était
de la folie pure. A la priére de sa mére, Lelo avait
essayé quelques représentations : la jeune femme
avait catégoriquement déclaré qu'elle entendait
élever son fils & 'américaine, lui faire des muscles,
une santé propre a4 la vie active, La crainte
perpétuelle que le bébé ne fit la victime de ces
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innovations entretenait au coeur de la grand’mére
une colére latente,

En somme, pendant les vingt mois qui venaient
de s'écouler, Dora avait eu beancoup de bonheur.
Un zoir, dans les premiers jours d'avnl, elle inau-
gurait, a sa réception du jeudi, la lumiére
€lectrique qu’elle avait fait mettre 4 grands frais

.an palais Fardelli. Ces beaux salons italiens, aux

plafonds peints, aux dorures metveilleuses, en
avalent régu comme une vie nouvelle, Les fleurs,
les verdures, la dizposition des meubles, la serre
artistement éclairée, les portes ouvertes sur la
salle de billard, la fumée de quelques cigares et
de quelques cigareties {fminines, faisalent un
ensemble sympathique, tidde au regard et bien
moderne, On causait, on discutait, on feurtait,
Il ¥ avait li des grandes dames italiennes aux
physionomies ardentes et mobiles, portant admi-
rablement des toilettes d'un goit douteux, des
bijoux royaux, puis des Américaines aux visages
sereins et froids, mieux habillées et moins €lé-
gantes. C'était un contraste curieux de races et
d'éducations diverses, une illustration vivante dn
Vieux Monde et du Nouveau. Et parmi ces femmes
apparaissajent de belles tétes dhommes aux yeux
mfﬁancolique&, des figures masculines dont les
lignes sculpturales prétaient & I'habit noir quelque
chose de noble et de vraiment viril.

Dora, toujours svelte, embellie par le mariage et
la maternité, vétue dune robe de dentelle blanche
sur fond rose, se promenait de long en large dans
la serre avec le marquis Verga,

— Croyez-vous, demanda celui-ci, que votre
mari accepte cette place de maitre des cérémonies
qu'on lui a fait offrir officieusement 7 Je lui e¢n ai
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parlé ce matin, il m’a répondu qu'il y pen-
serait.

— Mauvais signe | dit la jeune fernme en secouant
la téte. — Quand un Italien vous répond : ¢ Ci gen-
sero... 3, cest paree quil n'a pas le courage de
formuler le refus qu'il a dans la téte. Je ne sais si
c'est faiblesse ou bonté.

— L'un et I'autre | répliqua le marqui= avec un
S0urre.

— Peut-étre... Non, voyez-vous, Lele n'accep-
tera pas. Il a trop d'attaches de l'autre cotéd, Et
ga famille a sor lui une influence occulte, Il ne
veut pas en convenir, mais je le sens, il est plutat
moins ¢ blanc » que lorsque je l'ai connu, C'est un
pen humiliant pour moi. Je me console en me
dizant que sa chére amie, la princesse Marina, n'a
pas mieux réussi & le convertir! fit-elle avec
un petit rire nerveux. — Du reste, le caractére
italien me déconcerte au point de me faire perdre
tous mes moyens. Vous étes charmants, ‘mais
glissants comme des anguilles. Par exemple, quand
je fais un reproche a Lelo, si je lui denne une
minute pour réfléchir, une seule, il me prouvera

ue c'est moi qui ai tort et, sur le moment, j'ai la
bétise de le croire |

— C'est cpla, c'est cela méme | fit le marquis en
riant de bon cceur,

Fuis, reprenant son sérieux ;

— Votre mari fait cependant grand cas de votre
jugement ; il demande toujours votre avis.

— Pour ce qui regarde les affaires, la maison...
mais, [!JD'LII le reste, il m'échappe.

— U'est un grand bonheur que vous avez eu un
fils. Il vous donne une puissance que vous n'auriez
jamais obtenue du vivant de vorre bellesmére,
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~— Je le sais... Vous antres Italiens, vous n'étes
que des Orientaux, vous ne savez pas encore ce
que c'est que la femme.

— Possible | possible l... Mais, pour en revenir
i notre affaire, il faut que vous tichiez de décider
Lelo & demander cette place.

— J'essayerai... sans espoir de réussir] Il ne
voudra pas porter un autre coup i sa mére, Elle
n'est pas encore remise de celui qu'il lui a donné
en épousant une Américaine.

— N'importe, ne vous décourager pas. Voyez,
la marquize d'Anguilhon a obtenu de son mar

u'il se présente a la députation, Et il wient

‘Etre élu.

— Ah bah !

— Oui. Et, si quelqu'un avait I'air d'étre décidé
a ne rien faire, ¢’était bien lui.

— Mais elle a mis du temps & le convertir !... Les
Européens me font Uefict d'étres enracinés. Quand
on propose guelque chose 4 un Américain, il a
bientot répondu oni ou non ; vous autres, wous
semblez descendre en vous-mémes, 4 des pro-
fondeurs effroyables, avant de vous décider. 4&
commence & m'y accoutumer, mais ce que cela
m'a donné de grincements de dents L., Savez-vous
qu'en vingt mois j'ai fait merveille, &tant donnés
les obstacles connus et inconnus, les préjugés aux-
quels je me suis heurtée ! Quand j'y réféchis, je
ne peux m'empécher de ressentir un peu d'admira-
tion pour moi-méme. 51 j'étais restée en Aménque,
je n'aurais jamais su ce gue je valais.

— J'avoue que, connaissant votre caractére et
celui de Lelo, j"aurais cru que votre char conjugal
crierait davantage.

— Ah! c'est que je mets de I'huile dans les
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roues, constamment, de l'huile de sagesse, qui
colite trés cher! fit la comtesse avec une mine
SETIeUES,

Puis, comme pour changer le sujet de la con-
versation :

-— A propos, vous savez que les Ronald sont 2
Pans...

— Vraiment ?

— Henri a été envoyé pour représenter les Etats-
Unis an Congrés international de chimie,

— Viendront-ils 2 Rome ?

— A Rome ! oh | stirement non : mon cher oncle
ne m'a pas encore pardonné mon mariage. Nous
ne nous écrivons plus, Les lettres d'Héléne méine
ne sont pas trés cordiales. J'ai continué la cor-
respondance avec elle pour ne pas rompre ce lien
de famille qui me rattache aussi & mon pays...
C'est curienx, je n'ai jamais tant aimé I'Aménque
que depuis que j'en suis &loignée.

— Quand vous écrirez & madame Ronald, pré-
sentez-lui mes hommages.

— Ce sera fait. Je vais justernent lii écrire, ce
soir méme, pour la prier de me choisir quelques
jolies toilettes de printemps,.. Et puis, je vous
promets de livrer un dermier assaut & mon cher
époux au sujet de cette place. Si j'échoue cette
fois, je reviendrai & la charge quand il y aura une
autre vacance. Donnez-mei du temps : vous savez
que Lelo est un enracingé |

Comme la jeune femme dizait cela, la soirée
tirait 4 sa fin. Plusieurs de ses hites se levérent
et vinrent prendre congé d'elle : ce fut le signal
du départ ; il n’était pas loin de minuit.

— Attends-moi, dit Lelo & un de ses amis, je
t'accompagne jusqu'au club.
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— Vous =ortez, 4 cette heure-ci 7 fit Dora d'un
air mécor tent.

— Qui, j'ai besoin de prendre l'air. (Prendre
I'air est le prétexte favori du mari italien.) Je
reviens dans quelques minutes.

Aprds avoir donné l'ordre de tout éteindre, la
comtesse alla faire sa visite accoutumée au petit
(Guido. Diebout prés du berceau, avec une expres-
sion de doueceur trds rare sur son visage, elle
regarda 'adorable téte couverte d'épaizses boucles
brun cuivré, cbserva le sommeil de U'enfant ; puis,
ayant pris d'une tendre pression Ja température
des petites mains, elle se retira & pas légers.

Malgré la défense répétée de son mari, elle I'at-
tendait presque toujours. Ses journées étaient si
remnpiies que souvent elle ne trouvait pas un autre
moment pour faire sa correspondance. Ce soir, elle
voulait non seulement écrire 3 madame Ronald,
mais tenir la promesze qu'elle avait faite au marquis
Verga. Elle avait elle-méme le plus vif désir de
voir Lelo & la cour. 1 Pavait présentée au roi et
i la reine, Sur ses instances réitérées, il avait
conduite, cet hiver, & deux bals du Quirinal, Ces
démarches avaient en quelque sorte inspiré 1'offre
officiense qui lui était faite, mais Dora sentait
bien qu'il ne se compromettrait pas davantage.

Elle quitta sa toilette de soirée, enfila une
merveillense robe de chambre rose pile, garnie
de flots de dentelles et de rubans, puis elle vint
s'asseoir auprés du feuw, et, son buvard sur les
genoux, sous la lumiére électrique d'une haunte
lampe, elle se mit 4 écrire. Elle remplit huit pages
de son écriture mince et grande, une écriture
extravapante, bien caracténstiqgue de son origi-
nalité, Sa lettre achevée, elle jeta un regard sur
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la pendule : il était une heure, Lelo avait promis
de rentrer tout de suite et, comme d'hahitude, il
n'avait pas tenu sa parole, Cette réflexion amena
une petite contraction ay coin des lévres de la
jenne Américaine. An moment ol le comte faisait
une promesse & sa femme, il avait bien l'intention
de la tenir; mais, habitué 4 ne jamais remonter
le courant, il se laissait entrainer par un ami,
par la tentation d'une partie de cartes, par un
rien. Il avait ensuite des excuses géniales, comme
1'Ttalien seul sait en trouver, avec des mots tendres,
qui désarmaient Dora. Elle pardonnait, et s'en
voulait bientéot de sa faiblesse. .

Pendant qu'elle était 14, 4 attendre, dans lg
silence de la nuit, elle se prit & songer 4 tout ce
qui s'était passé depuis vingt mois. Pen 4 peu, sa
penste s'engourdit de fatigue, les images devinrent
confuses derriére son front et, renversant la téte
en arriére, elle s'endormit ;:ml'artdément.

Sant'Anna, au lien d'accompagner son o ami
jusgu'au club, comme il en avait d'abord I'inten-
tion, était monté, On lui avait proposé cing parties
d'écarté ; il en avait joué dix, quinze, avec une
déveine croissante. La déveine exaspére 1Ttalien
bien plus que la perte d'argent ; lorsgue, vers
deux heures, Lelo entra dans le petit szalon, le
bougeoir 4 la main, le paletot jeté sur les épaules,
le chapeau un peu de coté, il avait l'air de trés
mauvaise humeur,

La jeune femme, plongée dans le premier som-
meil, ne l'entendit pas.

— Dora | appela-t-il.

Et Dora eut un sursaut, elle ouvrit les yeux et
se mit debout.

— Pourquoi n'étes-vous pas couchée ? Clest in-
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supportable de vous trouver toujours pelotonnée
comme 11 chat & guetter mon retour |

— Vous aviez promis de revenir tout de suite ;
j'avais une lettre & écrire, et puis je voulais vous
parler & propos de cette place.

5i Dora n'avait pas eu les yeux encore pleins de
sommeil, elle aurait vu, & la physionomie de son
mari, que le moment était ma.ipchnisi,

— Nous ¥ voila | fit le comte posant sa lumiére
sur la cheminée,

— Avez-vous réfléchi, comme vous 'avier pro-
mis & Verga ?

— Parfaitement.

— Et qu'allez-vous {aire ¢

— Remercier.,. et refuser,

— Oh | Lelo, j'avais espéré...

— Vous avez eu tort. Je ne veux pas aliéner ma
liberté et m'attiver des seccature, des tracasseries,

— Dites-moi plutdt que vous craignez de déplaire
a vitie famille,

— C'est cela méme. Vous avez deviné,

— Mes désirs ne comptent donc pour rien?
Votre mére, votre sceur, vous sont plus que votre
femme ?

— Vous voulez me faire une scéne ¢ Alors, bon-
soir |

Et Lelo reprenant som bougecir tourna les
épaules et quitta le salon.

La jeune femme demeura, pendant quelques
secondes, comme pétrifiée par le saisissement, puis
un flot de sanp rougit jusqu'a ses oreilles, deux
grands éclairs jaillirent de ses yeux, la colire
amincit le bas de son visage.

— Ah c'est ainsi| s'écria-t-elle tout haut, eh
bien, nous verrons |



XXIX

EN général, on connait peu et mal les Italiens,
On les croit volontiers ardents, passionnés, enthou-
siastes, faux et traitres. Rien n’est moins exact.
Le fen qui anime leurs yeux, leurs gestes, et colore
leurs lévres, n'est qu'a la surface. Ce sont des
esprits froids, calc'ﬂateurs et subtils, des sages,
avec des flambées de passion, des faibles avec des
acces de force, des égoistes avec des élans de Honté
et de dévouement. Leur langue, que 'on imagine
faite pour la guitare, est au contraire sévere,
noble, difficile & manier. Elle ne se préte ni 4 la
conversation ni au roman, mais elle est, par excel-
lence, l'instrument de la poésie et de Ja philosophie.
Race et langue italiennes ont mnsmglungtemps
une harmonie et une rigidité classiques, Elles ont
enfin commencé leur évolution ; et cette évolution,
hitée par la liberté reconquise, par la science et
par les mariages étrangers, tend 4 une résurrection
glorieuse,

Les Italiens et les Francais ont bien eu la méme
mére, mais non le méme pére. Les Italiens sont les
fils ainés et légitimes de la race latine; elle leur
a donné sa beauté, sa noblesse d'allures, sa douceur
féminine. Puis, la grande dame a &té violée par les
Barbares, sur les champs de bataille, et de ce viol
les Francais sont nés, Gaulois et Francs ont laissé
en eux leur empreinte, quelque chose de leurs
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réves, de leur génie ; ils leur ont fait des corps
agiles, des traits heurtés et irréguliers, qu'ennnll;ﬁt
et idéalize toujours 'ame matemnelle. Cette demi-
fraternité explique I'antagonisme latent qui existe
entre les deux peuples, leurs brouilles, leurs récon-
ciliations, leurs accés de haine et de tendresse.
La dissemblance atavique de leurs caractéres est
surtout remarquable dans l'amour et dans le
mariage. C'est un article de foi, chez les Amér-
caines, que I'Ttalien fait pour I'étrangére un meil-
leur masi que le Frangais, et c’est incontestable,
Sa nature, bien qu'affinée, est beaucoup plus
simple, Dans sa vie conjugale, il n'a pas besoin
a’art, d'illusions, d'idéalité. Ii demande que sa
femme soit jolie, qu'elle lui donne des enfants,
qu'elle empiéte le moins possible sur sa liberté,
ne 'excidde pas avec des sentimentalités et tienne
compte de ses nerfs. Comme 'avait dit la marquise
Verga, il est infidtle, mais constant. Si quelque
bonne fortune se présente, il y fait honneur par
dignité masculine : c'est une infidélité d'épiderme,
et chez lui I'épiderme est trés sensuel. Il a un godt
prononsé pour la race saxonne @ un secret instinet
de sélection lui fait rechercher I'Anglaize et 1'"Amé-
ricaine, De leur cioté, I'Anglaize et I'Américaine
sont rrésistiblement attirées par ['Italien, Elles,
qui sont accoutumées 4 des hommes d'action,
s Gprennent avec une facilité extraordinaire de cet
étre de paresse et de réve. Elles ne le comprennent
pas, mais elles I'aiment avec d'autant plus d'illu-
sions, C'était le cas de Dora. Son mari était pour
elle un mystére vivant qui l'intéressait, l'exaspé-
rait et la charmait.

Comme la plupart de ses compatriotes, Lelo
avait la colére prompte et vite apaisée, puis des
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acceés de mutisme nerveux encore plus déconcer-
tants, causés par une lé.Fére contrariété, un mot
trop vif de sa femme, la présence mémne dune
personne antipathique, déterminés souvent par ces
passages de mélancolie, ces curienses réveries
anxquelles sont sujets les hommes de race itrés
ancienne. Dora prétendait qu'alors il se mettait
en boule & la maniére des hérissons ; parfois, elle
lui disait avec le plus grand sérieux : « Lelo, je
vous en prie, ne vous mettez pas en boule L. v
Le mot, trés juste et irrésistiblement dréle en
anglais : « Don't curl wp £ o avait fait fortune dans
le clan italo-américain et on 'y répétait couram-
ment. Lorsque la comtesse voyait son mari en
boule, elle se faizait toute petite ot ne s'en appro-
chait pas. Quand il revenait & "attitude normale,
il la remerciait par un sourire, par un mot afiec-
tueux, de l'aveir laissé tranguille. Un jour, il dit
4 sa fermme, & propos dune divergence d'idées,
qu'elle ne comprendrait jamais I'ame latine ; elle
en fut piquée au vif. Le mot et la chose exciterent
ses railleries, elle s'en mogqua impitnlj-rabiement.
mais au fond elle sentait bien gque l'ame latine
était un ensemble de sentiments, de sensations,
qui lui échappait.

Aussi bien elle ne s'était pas vantée, en disant au
marquis Verga qu'elle mettait de I'huile dans les
roues du char conjugal. Elle avait appris & peser
ses paroles, s'était efforcée d'atténuer sa brusquerie.
Madame Carroll, qui connaissait son caractére,
n'en revenait pas. Jusqu'd son mariage, Dora
n'avait vraiment songé qu'd elle-méme; elle
s'oubliait maintenant, et cela ne lui codtait pas,
Lelo éfait devenu son objectif unique; c'était
son bon plaisir qu'elle consultait, et non plus
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le sien propre. Elle voyait trés clairement les
défauts et les faiblesses de son mari, mais elle Jes
attribuait & son éducation. Elle rendait s= famille
responsable de sa mauvaise humeur, de ses petites
injustices, de ses entétements, C'était contre cette
famille, contre elle seule, que se tournait Ia colére
de la jeune femme... C'était 4 sa belle-mére, 4 sa
belle-sceur qu'elle en voulait, aprés cette fin de
soirée orageuse, tandis qu'elle se déshabillait avec
des doigts tremblant de rage et répétait :

— Ah | cest ainsi l... Ek bien, nous verrons |

L’homme, en pgénéral, a une facilité admirable
pour oublier ses torts. L'Italien sait les réparer
COMme pas un : rimediare, « réparer » est son fort.
Le lendemain matin, Lelo entra chez sa femme avec
un visage reposé, rayonnant de bonne humeur,
et lui proposa pour I'aprés-midi une promenade en
phacton. C'était un des plus grands plaisirs qu'il
piit lui faire. Ille n'eut pas le courage de se punir
elle-méme en refusant : elle accepta, mais avec
un air d'indifférence parfaitement gignu. D reste,
A son réveil, une idée géniale lui était venue, une
idée qui lui avait fait pousser un petit cri de joie
et l'avait remise promptement sur pied.

L'hiver précédent, Dora, dont l'installation
était incompléte, avait imaginé de donner des
diners, des soupers, des thés au Grand-Hétel.
Lelo y avait consenti non sans peine, Cette inno-
vation provoqua de vives cntiques; dans la
société noire, on s'en moqua spirituellement,
Mais diners, soupers, thés eurent un succés inat-
tendu. Des princes, des ducs, possesseurs de
Ealais. de maisons royalement montées, se mirent

recevoir, eux aussi, au Grand-Hétel, et trouveé-
rent cela plus simple et plus économique, Leur
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exemple fut suivi, Et maintenant, 4 Rome, de
trés grandes dames viennent exhiber lears toilettes,
lewrs épaules, leurs bijoux héréditaires, dans le
décor batal d'un restaurant, comme des enrichies
de la wveille. Ces dinettes & 'américaine, succédant
aux beaux repas aristocratiques d'autrefois, sont
glutﬁt pénibles 4 wvoir, et Dora, qui les a mises
la mode, a sans s'en douter un gros péché sur
la conscience. Cette année, cependant, 1'état de sa
maison, tout & fait organisée, Jui avait permis de
recevoir chez elle, et son mari entendait bien gue
désormais il en fiit toujours ainsi, _

Le lendemain de la scéne gui 'avait =i cruelle-
ment mortifide, la jeune femme offrait un grand
diner & l'ambassadeur des Etats-Unis, un ami
particolier de sa famille. Les invilations étaiént
lancées depuis huit jours. Ce diner, auquel étajent

riés des membres du corps diplomatique, des

omains, son beau-frére et sa belle-sceur, ce diner,
par la décoration de la table, serait blanc. Blane !
tout blanc ! Voild l'idée triomphante qui Jui était
venue. Ah | on voulait ramener son mari:dans le
parti noir | Eh bien, elle ferait un coup d'Etat et
lancerait définitivement sa profession de foi. Quel
jolie revanche | Cette pensée mit toute la journée
des lueurs cde malice dans ses yeux clairs. Elle
demanda 4 Lelo de Iui laisser l'entiére responsa-
bilité des ordres et des arrangements ; elle voulait,
dit-elle, easayer de se tirer d'affaire toute seule, Il
ne devait rien voir, rien saveir, Il promit gaiement
de ne pas regarder.

Le hasard favorisa le plan de Dora. A déjeuner
le comte recut une dépéche de Frascati, son chef
d'écurie lui annongait que son cheval favori était
malade, Il partit aussitdt, emmenant le vétérinaire,
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Toutes les fleurs que la comtesse avait commandées
arrivérent dans l'aprés-midi et, portes fermées,
elle passa plusieurs heures & en parer la table.
Elle y travailla sous l'impulsion de sa rancune,
jouissant d'avance de la figure que feraient son
bean-frére et sa belle-sceur.. et son mari, Son
mari! Ahl ceci I'amusait moins. Serait-il bien en
colére ? Elle aperqut tout 4 coup la hardiesse de
l'acte qu'elle allait commettre, Un instant, elle
le regretta, & cause du cardinal, qui le désapprou-
werait, pais elle haussa les épauvles. s Tant pis| il
fallait bien donner une lecon & tous ces Sant’Anna
et leur montrer de quei I'Américaine est faite | s
Lelo rentra de Frascati juste & temps pour
s'habiller. A huit heures, tout le monde se trouvait
réuni au salon. Lorsque le maitre d'hotel eut lancé
la phrase d'étiquette, le comte offrit son bras a
I'ambassadrice Etats-Unis, Comme il arrivait
au seuil de la salle 3 manger, ses yeux tombérent
sur la table magnifiquement dressée. Il pdlit de
saisissement et dut se mordre la lévre pour réagir
contre la colére soudaine qui éclatait en lui. Un
diner blancl..5a femme avait osé cela!l.. Per-
sonne ne pouvait s'y méprendre, Les ors du plafond,
les boiseries d'acajou, les livrées rouges et vertes
des valets de pied, faisaient ressortir impitoyable-
ment la couleur symbelique. Blanes, les petits
abat-jour des flambeaux ; blanches, les roses qui
s'élangaient du surtout d'argent; blancs, les
camélias, les ceillets, les mupuets jetds harmonicuse-
ment sur la nappe de Flandre ol étaient tissées
les armes des Sant’Anna. En prenant sa place
vis-4-vis son mari, Dora rencontra ses regards
étincelants : elle les soutint sans bravade et sans
faiblesse, serrant un peu les‘lévres pour se raidir
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en elleméme. Puis, tournant la téte vers le duc

et la duchesse Avellina, elle vit, avec une satizfac-

Hun intense, leurs physionomies altérées et décon-
tes.

Donna Pia se remit irés vite et, promenant les
veux sur la table :

~ On dirait un diner de fiangailles, fit-elle assez
imprudemment.

— Un diner politique, plutdt ! répliqua la com-
tesse. Le blanc est de mise, lorsqu'on regoit un
ambassadeur auprés du roi d'Italie, — ajouta-t-
elle avec un sourire & l'adresse de son compa-
triote.

— Ah | c’est vrai, j'avais oubli¢ [ fit la duchesse
avec une impertinence de grande dame. C'est une
trés jolie idée que vous avez eue 14, .

— N'est-ce pas ? fit Dora de I'air le plus inno-
cent. Je suis contente gu’elle vous plaise,

Seuls, les Romains qui se trouvalent la sentirent
I'animosité, la colére qui se cachaient sous ces
paroles aimables. Il y eut un moment de froid et
de malzise produit par les fluides qui extériori-
saient I'hostilité des deux jeunes femmes! Avec sa
belle humeur, la comtesse 'eut bien wvite dissipé
et, pendant le reste du repas, elle sut éviter tout
ce qgui awrait pu troubler de nouvean la sérénité
de 'atmosphére. Le diner devait étre suivi d'une
réception au cours de laquelle il y aurait de la
musique. Aussitt aprés le café, le duc et la duchesse
Avellina se retirérent, sous prétexte d'un engage-
ment. Aucun des invilés ne gy trompa ! cetle
manceuvre Etait bel et bien une protestation
politique,

L.e marquis Verga fut le'seul, cependant, 4 soup-
conner toute la véote, Curicox de savoir s'il avait
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deviné juste, il saisit un moment propice et séques-
trant son ami :

— Quelle bonne inspiration tu as eue de donner
ce diner blanc |

— Tu trouves ?... Eh bien, tu peux féliciter ma
femme : car l'idée est d'elle, tu aurais di t'en
douter. Clest une surprise qu'elle m'a faite,

— Al, ¢lle est bien bonne ! elle est bien bonne |
s'écria le marquis en riant.

— Elle me semble mauvaise, & moi!— fit
Sant'Anna sans se dérider. — Ces Américaines ont
le diable au corps !

— A qui le dis-tu!... L& powrtant, la comtesse
Ja rendu un service, en arborant la couleur vraie
de tes opinions. Cela fermera la bouche & ceux qui
pretendent que tu te réserves pour le cas ol ton
oncle serait élu pape.

Une flamme passa sur le visage de Lelo,

— Tmbecilli ! imbéciles | — fit-il avec 'expres-
sion de dédain cinglant que I'Ttalien sait donner
4 ce mot. — Ceux-l2 me connaissent mal. Si mon
oncle, devenu pape, svivait la politique de ses
prédécesseurs, je solliciterais immeédiatement un
office & la cour, pour montrer mon, loyalisme envers
I'Ttalie « car je suis Italien... je I'ai senti dans toutes
mes fibres lors de la défaite d'Adour! conclut-il
en abaissant ses paupiéres,

— Je n'en doute pas. En attendant, ce diner
blanc, offert 4 I'ambassadeur des Etats-Unis, sera
considéré” comme une couragense initiative. Ne
t'avise pas de la renier.

— 5i je ne le fais pas, c'est par respect pour moi-
méme, Dora mériterait une lecon,

Pendant cette converzation, dont elle devinait
le sujet, la jeun: femme awvait épié, non sans
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inguiétude, la physionomie de son seigneur et
maitre ; elle ne I'avait point trouvée rhssurante.
(Quelques minutes plus tard, le marquis la tirait 4
part et lui disait avec un sourire :

— Ah! comitesse, comtfesse| vouns allez trop
vite en besogne |

— Vous me blamez ?

— Comme mari, oui. Une femme n'a pas le
droit de prendre de telles initiatives, Maintenant,
Lelo, par esprit de contradiction, pour apaiser les
siens, va faire un pas en arriére.

— N'importe, j’ai eu ma petite satisfaction. Et tout
le monde saura demain de quel parti nous sommes.

— Oui, mais rappelez-vous notre proverbe *:
Chi va dlane va sano !

Pendant le reste de la soirde, Dora cherchd en
vain & rencontrer le regard de son mari. Malgré sa
bravoure naturelle, elle ne laissait pas que de
redouter le moment od il lui faudrait affrogter ses
reproches. A mesure que les groupes de ses hites
s'eclaircissaient, son appréhension augmentait.
Lorsque vers une heure du matin tout e monde
fut parti, elle donna ses derniers ordres et alla re-
joindre Lelo gui, ce soir-la, n'avait pas eu besoin
de prendre air.

En entraat dans le petit salon ot il 'atfendait,
debout devant la cheminée, la physionomie ¢ sau-
vage », comme disent les Anglais, elle ent un petit
rire nerveux ; puis, s'approchant de lui,elle baissa
la tite, croisa ses doigts endiamantés au-dessus
de son front comme pour se préserver de quelque
.projectile ;

— Ne me foudroyez pas | dit-elle.

Elle était =i dréle ainsi, que Lelo ent de la peine
4 réprimer un sourire, '
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— J'ai en tort, ajouta la jeune femme en se
redressant.

— Ah 1 vous me faites la grice de le reconnaitre |

— Oui, parce que ma conscience me l'a dit... un
peu tard, c’est vrai. Je me suis laissée emporter
{:ar le plaisir de me venger de votre rebufiade de
"autre soir... et par le désir que j'ai de vous voir
Ttalien.

— Italien! répéta Lelo, en ouvrant tout grands
ses yeux magnifiques. — Et qu'est-ce aue je suis,
s'il wous plait !

— Romain. Votre famille est romaine elle a
une religion, et pas de patrie. La patrie, c'est le
drapeau, ce n'est pas l'église.

Sant'Anna demeura comme saisi.

— Elle est forte, celle-1d | balbutia-t-il.

— Clest la wviérité, Votre fils sera Italien, du
reste | vous ne pouvez pas étre dans un autre
camp que lui,

Les paupiéres du comte battirent, il effila nerven-
sement sa moustache. La comtesse reprit :

— Je ne blime pas les votres...

— Vous étes bien bonne |

~— Je ne les blime pas, — continua-t-elle im-
perturbahblement, — parce qu'ils ne peuvent guére
penser autrement qu'ils ne font ; mais ils cherchent
4 vous ramener au Vatican, c'est ce qui m'enrage,

— Ce qui vous enrage, c'est de ne pas faire
partie de la cour. Votre ambition n'est pas tant de
me voir maitre des cérémonies que de devenir
dame d'honneur de la reine. Vous autres Améri-
caines, vous étes insatiables, Un de ces jours, vous
allez me demander de prendre ce titre de prince
napolitain qui est dans la famille !

— Non, non, jamais. Je ne suis pas assez stupide
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ur vouloir changer ce beau nom historique de

t'Anna contre un nom que personne n'aura
jamails entendu 4 Rome. Du reste, une couronne
ermée m'efirayerait.

~— C'est heureux |... Et maintenant que nous
sommes blancs... blancs | —répéta rageusement
le comte, —vous l'avez proclamé et je ne vous
démentirai pas : que cela vous suffise... Mais tant
que ma mére vivra, nous nous en tiendrons 14 de
nos démonstrations politiques. Je ne veux ni
I'offenser, ni la peiner davantage. Vous considérez
ces égards comme des sentimentalités méprisables
ces sentimentalités sont dans mon caractére latin,
je wous prie de les resipen:ter a l'avenir, Demain,
ces satanés jonrnaux feront de votre diner blane
le sujet de leur chronique mondaine ; les uns me
loueront, les autres m'insulteront. Voild ce que vous
aurez gagné |

— Je n'avais pas préva cette conséquence, fit
Dora confuse, je lie regrette...

— Non, vous n'aviez pas prévu! 5l y a des
femmes qui pensent, il y en a joliment peu gqui
réfléchissent, et, slirement, vous n'étes pasde celles-
14.., Vous auriez di savoir que l'on n'en use s
librement avec les gens et les choses du Vieux
Monde. Rome, qui n'a pas été bitie en un jour,
selon le proverbe, ne saurait non plus étre démolie
en un jour, méme par les Américaines.

— Aprés tout, —fit la jeune femme avec un
peu d'impatience, — le mal n'est pas s grand. Il
est toujours honorable d'avoir le courage de ses
Opinions.

— Quand cela est nécessaire, oui... mais quand
ogjla i‘IE sert gu'd wous attirer des ennuis, c'est
idiot
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La comtesse, qui était restée debout, mit ses
bras Tfltwr duLml: de son mari,

— Voyons, Lelo, ne croyez-vous pas que vous
m'avez dit assez de choses désagréables pour ce
soir 7 Vous deves étre soulagé,

La jeune fervme était 14 devant son mari, les
joues colorées, les yeux luisants entre leurs longs
cils, trés jolie dans sa toilette de souple satin
blane, toute parfumeée par les fleurs de son corsage.
Sant’Anra détourna son regard pour échapper &
la séduction decette jeunesse ot dE cette €légance ;
il essaya méme de se dégager de I'étreinte, mais
elle la resserra, puis, par une inspiration assez
extraordinaire chez celle qui avait ét¢ mademoiselle
Carroll :

— Allons voir bébé ! dit-elle,

Et le comte, subitement pacifié, la ph unmme
détendue par la pensée de son fils, se
mener sans résistance,



XXX

L'amour avait donné 4 la vie de madame Ronald,
aussi bien guo'a celle de Dora, une antre direction,
et les vingt mois écoulés furent également pour
elle une période de grande activité.

Son changemeny de religion avait mis en émoi
toute la société de New-York, La idente des
Colonial Dames abandonnant cette ¢légante Eglise
épiscopale d'Amérique pour se faire catholique
romaine | C'était outrageant. On fut assez libéral
pour ne pas lui retirer ses honneurs, mais sa con-
version choquait d'autant plos qu'aux . Etats-
Unis le catholicisme est généralement considéré
comme la religion des Irlandais et des pauwies.
La vanité lui est un obstacle formidable. Le jour
ol quelques converties de premiére classe le
mettront 4 la mode, il sera bien prés d’avoir Eﬂg‘ﬂ.é
la bataille. En attendant, il semble faire d'assez
rapides progtds, Prendra-t-il définitivernent racine ?
Les croyances sont comme les germes : le sol ol
elles tombent les nourrit on les tue. 5i le catho-
licisme vit aux Litats-Unis, il y aura son évolution,
il s'y déwveloppera comme il s'était développé
dans l'dme de madame Ronald. Le cerveau améri-
cain sera le creuset d'od il sortira purifié de ses
scories, J1 deviendra plus viril et plus sain, moins
sensuel et moins mystique. Il acceptera les décou-
vertes de la science comme de: révélations, re-
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connaitra les forces psychiques et naturelles gui
font les miracles. Il pratiquera, non plus la charité
qui hurmulie, mais Ja fratemité qui reléve. Il en-
seignera décidément & 'homme sa vraie mission,
son role d'artiste et d'ouvrier dans l'eeuvre uni-
verselle. Il deviendra cela, ou il demeurera 1'apa-
nage des Irlandais, des petits et des ignorants. Du
reste, le catholicisme, intangible dans son essence,
a autant de caractéres qu'll y & de peuples et de
races, En Angleterre, il est rigide, simple et mile ; en
Espagne, sensuel, sauvage et fanatique ; en Italie,
faible et superstitieux; en France, semtimental
et idéaliste... On peut dire qu'il = son corps dans
la race saxonne, son ame dans la race latine et
fu'il aura probablement son esprit en Amérique.

Dé= som retour, Héléne fut interviewde, assaillie
de questions, Elle eut de furieux assauts 4 soutenir.
Ses amies s'étonnérent gu'elle eit embrassé ane
religion faite de superstitions grossiéres. Elle leur
répondit, de son ton le plus absolu, qu'elles par-
lzient de ce gu'elles ne connaissaient pas, quil y a
un catholicisme inférieur et un catholicisme
supérieLr, — oit avait-elle pris cela, bon Dieg ! —
et gue ce dernier, le sien, était une religion tris
avancée, la religion de 'avenir. Elle montra triom-
phalement la logigue, I'enchainement des dogmes
symboliques, sortant de Ja légende e 1'Eden, et
la poésie, la spiritualité du culte. Elle déclara,
enfin, qu'elle aimait micux appartenir 4 une Eglise
ayant un chef visible, attendu qu'un corps avec
une téte, méme imparfaite, est préférable & un
corps sans téte. Dans sa bizarre apologie, elle
mit cette ardeur caractéristique que I'Américaine
emploie & propager une idée. Elle ne se douta pas
un instant qu'elle nageait en pleine hérésie. L'abbé
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de Rowel eiit été 4 la fois émerveillé et horrifié de
voir comment la lettre du catéchisme s'était
développée dans ce cerveau de Transatlantique.

Mademoiselle Beauchamia éprouva un trés grand
chagrin de ce qu'elle appelait la folie de sa nitce.
Elle en accusait le séjour au couvent de 1"Assomp-
tion. Elle ne fit jamais aucun reproche, pas méme
la plus légére allusion ; cette réserve seule montrait
combien le sujet lui était pénible. Héléne, s'étant
invitée & déjeuner chez elle un vendredi, on lui
servit des aliments maigres, La jeune femme ne
put s'empécher d'admirer le sentiment du devoir
dont témoignait cette attention.

— Un bon pomnt pour vous, tante Sophiel...
dit-elle en souriant, Vous mériteriez de devemr
catholique.

— Merci! répondit la wvieille fille en se re-
dressant de toute sa hauteur physique et morale.
— La religion de mes parents me suffit ; elle a fait
plusieurs générations d'honnétes gens,

Madame Ronzld trouva dans za fol nouvelle,
non pas la paix compléte qu'elle avait espérée, mais
des joies trés douces et une croissante satisfac-
tion intérieure ; son dme s'affina, se nuanca d'une
fagon merveilleuse ) elle resta incapable, eepen-
dant, de ces grands coups d'ailes qui rompent &
jamais les Lens terrestres, Héléne eut le bonheur
de rencontrer parmi les prétres de Saint-Patrick,
sa paroisse, un Américain d'origine irlandaise sur
qui semblait &tre tombé le manteau du cardinal
Manning, un homme qui aimait 'humanité pour
elle-méme, Le pére O'Neill sut tourner le cceur
et l'esprit de Ja nouvelle convertie vers les mal-
heureux. Sous son inspiration, madame - Ronald
mit en pratique le principe de cette assistance
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mutuelle qui est la forme élevée de la charité.
Elle se livra 4 un wvéritable sauvetage matériel et
moral d'étres humains ; elle y trouva un intérét
— an excilement — de plus en plus vil, et des
jouissances qui lui firent mépriser toutes les autres,
Au licu de cette fameuse ligue contre le luxe qu'elle
avait révé un jour de créer, elle fonda une ligue
contre le vice, la saleté, la laideur, la maladie, Elle
enrola comme apitres des jeunes filles, des jeunes

ns, des millionnaires, demandant aux uns de
F‘;rgcnt, aux autres lenr concours actif, Personne
n'eut jamais le courage de lui rien refuser. Sa beanté,
son charme, ne lui valurent plus seulement d'inue-
tjles admirations, mais des dons magnifiques, qui
vinrent alimenter des eeuvres humanitaires, En
vingt mois, elle fit un bien considérable. Elle
acquit un pouvoir tel que plusieurs de ses bonnes
amies l'acensérent de mettre Ia charité au service
de la coquetterie,

Cettz wvie nouavelle ['arracha forcément aux
souvenirs dangereux, sans la guérir de 'amour
quelle avait rapporté d'Europe. Il semblait
inexpugnable : les forces réunies de la religion et de
la chanié avaient été impuissantes 4 le chasser de
son ceeur, Quand elle recevait une lettre de Rome,
elle demeurait troublée pendant des semaines
entiéres. Dora, naguére, avait I'habitude de lui tout
raconter : elle continuait, sans y étre encouragée,
pourtant. Le nom de Lelo revenait 4 chaque page,
et ce nom n'avait pas perdu son pouveir occulte
sur madame Ronald. Lelo | deux syllabes | quatre
menus caractéres, noirs sur blanc| A les voir, les
mouvements de son cceur s'accéléraient, son visage
se colorait, les coins de ses lewres frémissatent.
Comme un fer chaud sur l'encre sympathique,

10
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ce petit mot ravivait en sa mémoire les traits du
comte Sant'Anna, le son de sa veix, ot la rejetait
toute vive dans ce joli réve de Lucerne et d‘ﬂuéiﬁy
qui avait pardé la séduction de l'irréel. €
s'apercevait, alors, avec colére, qu'elle n'avait
int recouved sa liberté, Elle redoutait et désirait
‘arrivée de ces lettres. Elle les parcourait d'abord
hitivement, comme si elles l'vsussent brilée, puis
les relisait. Toutes contenaient guelque message
de Lelo, des paroles aimables, afiectueuses, qui
parfois Iui semblaient ironiques et perfides, et
lui donnaient une envie folle de se venger. Quand
Dora laissait deviner quelques-unes de ses désillu-
sions, elle éprouvait un mesquin plaisir qui, en
lui montrant son infériorité, la rendait honteuse
d'elle-méme. Pendant ces crises, qui étaient rutant
de rechates doulourcuses, sa vie si brillante, si
bien remplie, lui paraissait morne et vide, Un
immense découragement s'emparait d'elle. o A
quoi bon? & quoi bon? s Ce cri de lassitude lui
venait sans cesse aux lévres. Elle ne sentait plus
méme la répercussion de la joie qu'elle créait, sa
nsée se détournait des malheurcux ef) comme
d'eux-mémes, ses yeux allaient au tableau de
Willie Grey, {a Folie de Titania, qu'elle avait placé
dans son cabinet de toilette. Et ce n'était pas la
pittre figuré de I'ine qu'elle regardait, mais le
visage transfiguré de la pauvre amoureusc, Elle
aurait voulu aimer ainsi, avee ivresse, AVEC aveu-
glement, Ces défaillances d"honnéteté n'avaient chez
elle que la durée d'un désir instinctif ; elle se
ressaisissait anpssitdt et remerciait sincérement
la Providence, qui n'avait pas permis qu'elle
succombdt A cette horrible tentation d'Cuchy.
Pendant ces heures mauvaises, Héldne se pres- -
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sait désespérément contre son mari, Et ¢'était sa
bonté, sa supériorité morale, sa beauté physique
gui l'aidatent le plus efficacement & chasser l'irn;a.%e
de Sant'Anna, Elle se rappelait avec orgueil la
petite scéne de Monte-Carlo, la manidre vinle dont
i avait chitié l'insclence de son admirateur, Elle
revovait sa haute taille, ses yeux fulgurants, Ah!
c'était bien un homme, celui-la | Elie aimait & se
rappeler la sensation de sécurité qu'elle avait eue,
en reprenant son bras, aprés tant de mois de
séparation, La pensée qu'elle n'était pas la femme
impeccable qu'il croyait la rendait plus humble,
Elle se montrait moins exigeaate, moins tyran-
mique avec lui et respectait mieux son travail.
Ouand il wvenait, suivant son habitude, s'asseoir
a coté de sa merveilleuse table de toilette et canser
avec elle avant le diner, l'esprit d'Héléne ne
s'égarait plus comme autrefois sur des riens, elle
le snivait d'anssi prés que possible. D¥intéreszantes
discussions s'engageaient entre eux., Elle ne man-
quoit aucune occasion de lui prouver que son
catholicisme supérieur, — celul dont elle pouvait
revendiquer la découverte, — &tait d'accord avec
la science. Elle le faizait d'une maniére tiomphante,
ingéniense, qui amusait infiniment §l. Ronald, Et,
4 chaque instant, elle ramenait son mari sur le
sujet de l'amour. Elle se plaisait & l'entendre
affirmer qu'il est une des forces de la nature, qu'il
agit sur les dtres A la fagon de la lumiére. Alors elle
interrompait sa toilette, demeurait immobile, le
peigne ou la houppe 4 la main, ses beaux yeux
bruns fixés sur hui, et, avec une attention passion-
née, elle l'écoutait développer sa conception de la
vie, de l'univers, sa phlilosophie scientifique, la
seule capable d'srriver 4 la wérité, et, en l'enten-



292 EVE VICTORIEUSE

dant, la conscience qu'elle n'était qu'un acte
vivant d'une volonté divine, lui venait plus nette,
et cette conscience lui communiquait une paix
que rien ne pouvait lui donner,

{Quant & M. Ronald, il éprouvait pour sa femme
cette tendresse éperdue que l'on a pour ceux qui
ont failli vous étre enlevés, Sans s'expliquer pour-
quoi, par une sorte d'intuition rétrospective sans
doute, il s'étonnait souvent de la voir la & ses
chtés, et frissonnait & la pensée qu'elle, aurait pu
ne plus y étre, Il attribuait szon changement, un
changement qui le ravissait, & sa nouvelle religion,
et, par reconnsissance, il l'accompagnait, “de
temps & autre, & Saint-Patrick ou & Saint-Léon.
La Providence améne souvent certains résultats
avec des éléments contraires, comme =i ellé await
un plaisir d'artiste & créer et 4 vainere les difficultés.
Et ainsi, tout ce qui semblait devoir séparer
Héltne et son mari avait rendu leur union plus
étroite et plus profonde.

Cependant, comme 'avait dit Dora au marquis
Verga, M. Ronald avait été envoyé 4 Pans pour
représenter les Etats-Unis au Congrés interna-
tional de chimie. 5a femme I'avait accompagné ;
tous deux se trouvaient de nouveau installés &
I'Hétel Castiglione.

Le climat et l'air peuvent réveiller d’anciens
germes de figvre ; la vue des lieux associés & un
amour ou 4 un chagrin peut raviver cruellement
I'un ou l'autre. Et madame Ronald s'en apergut
bien vite. La premiére fois qu'elle se retrouva dans
la rue de Rivoli, au point précis on le comte
Sant'Anna était survenu derridre elle, une vague
d'émotion soudaine colora son visage, précipita les
battements de son ceeur. Par un phénoméne psy-
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chologique entidrement subjectif, elle crut sentir
la présenc: de Lelo et, comme poussée par une
force irrésistible, elle refit le méme chemin, s"aven-
tura dans cette avenue Gabriel de dangereuse
mémeoire. A un certain endroit, elle eut l'llusion
ilm le jeune homme était 13 tout prés, tout prés.

ors, elle redressa la téte, elle serra ses lévres,
avec un instinctif mouvement de dignité et de
révolte, Elle marcha dans la curieuse atmosphére
créée par son imagination, elle se revit telle qu'elle
était en ce jour qui devait marquer sa vie d'une
marque indélébile ; elle avait un chapeau garni
de'roses piles, un costume beige ~lair ; il faisait un
temps splendide, il y avait dans l'air un parfum
délicienx de fleurs et de wverdure; elle chemi-
naib gaiement, le ceeur léger, sans souci, sans pres-
sentiment... «Non, pas plus que n'en a cette
pauvre araignée de Madagascar, dont l'homme
va s'approprier la substance et la liberté!s
sg dic-elle avec amertume, tirant sa com ison
imprévoe d'un article de magazine qu'elle venait
de lire, — Cette promenade & pied, qui avait pour
but apparent une visite 3 madame Kevins, devait,
en réalité, amener le mariage de Dora, le malheur
de Jack Ascott, son épreuve douloureuse i elle,
sa conversion au catholicisme... Sa conversion |
Ce souvenir fut comme un trait de lumiére dans son
ame troublée ; za fipure se détendit subitement, puis
le désir lui vint de revoir le couvent de ["Assomp-
tion. Un coupé de remise descendait & vide les
Champs-Elysées : elle l'arréta, se,fit conduire
chez Lachaume, acheta des azalées, une énorme
brassée de roses, et, une heure plus tard, elle arrivait
au pensionnat avec sa riche offrande de fleurs.

La supéricure, agréablement surprise, la regut,
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les bras et le coeur anssi largement ouverts que le
permettait son austérité. Aprés une a9:ez longue
canserie, la jeune femme exprima le désir de parer
elleeméme la chapelle, comme autrefois. Mére
Emilie v consentit volontiers et lui donna une
seeur pour l'aider.

Héléne éprouva une vive émotion en pénétrant
dans ce sanctuaire o elle était devenue catholique
romaine. Et comme elle était changée | Tout en
allant et venant autour de "autel & pas-assourdis,
elle se rappela son irrévérence de protestante.
Cette petite porte d'or du tabemacle, qu'elle
efit jadis ouverte hardiment, lui inspirait mdin-
tenant une vénération mélée de crainte ; pour rien
au monde, elle n'edt osé y toucher. Et tout en
effleurant la nappe de lin, ,en maniant les vasds et
les chandeliers, elle sentit au bout de ses doigts de
croyante une sorte de fluide, qui semblait la mettre
en - communication avec I'aime de ces choses
bénites et Iui en rendre le contact pénétrant et
doux. Son travail terminé, elle s'agenouilly au
pied de I'autel qu'elle venait d'orner coreme pour
un jour de féte. Avec sa lucidité d'intellectuelle,
elle se rendit compte de la transformation qui
s'était accomplie en elle, de sa vision intéricure

ndie, de la spiritualité qu'elle avait acquise :

Eﬁ?ﬂ'en félicita. Comme 4 la majorité de ses com-

triotes, le progrés, le développement des facultés,

ui paraissaient des choses désirables entre toutes,

Avec une conviction profonde, une confiance
touchante, ede murmura ;

— I'n the end all will be well !

¢ A la fin, tout sera bien L. » Cet acte de foi, le
plus simciple et le plus haut gqui puisse sortir de
I'esprit de I'homme, qui vient maturellement aux
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Itvres de I'Américain, se formula de nouvean, avec
lus de netieté encore, dans la pensée de madame
onald :

— [ the end afl will be well I vépéta-t-elle d'une
voix ferme en se relevant.



. |

LE retour de madame Ronald a Paris causa un
trés vif plaisir & M. de Limeray, Pendant les vingt
mois qu'avait duré son absence, une correspon-
dance suivie avait donné & leurs relations un char-
mant caractére d'intimité. Le « Prince » chercha
tout de suite & deviner I'état de ceeur de son amie
américaine, Il ne croyait iwa:z a la durée d'un amour
malheureux chez une jolie femme, pas plus qu'a
la durée des regrets chez une femme aimant beau-
coup la toilette. I1 prétendait que les admirations
et les chiffons ont vite raison d'une passion ou d'un
chagrin. Cependant, 4 Ja premiére.question qu'il
fit sur le comte et la comtesse Sant’Anna; le
retrait duo regard d"Héléne, la dureté de sor accent,
Iui prouvérent qu'elle n'avait point recouvré sa
belle indifférence d'autrefois. Bien que cela boule-
versit ses petites théories, il fut charmé de wvoir
qu'elle était capable d'un sentiment profond. Il
eut mille occasions de constater que 'oubli n'était
pas encore venu pour elle. De fait, le séjour d"En-
rope semblait étre mauvais 4 madame Ronald
Etait-ce la distance moindre entre elle et Lelo,
dtaient-ce les lettrezs dont Dora la perséeutait ?
Quoi qu'elle fit, quoi qu'elle dit, sa pensée demeurait
tournée vers Rome,

Un spir, en revenant du thédtre, elle trouva sur
sa toilette un grand pli jaune portant le timbre
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d'Ttalie. Elle le Frit, le palpa, et, devinant ce qu'il
contenait, elle I"'ouvrit avee des doigts nerveux.
C’était bien celal.. Deux photographies ! celles
du comte et de la comtesse Sant'Annal Elle les
rejeta vivement, et elles allérent s'étaler sur zes
brosses. Mais le mal était fait, le choc regu : gon
regard avait rencontré la figure de Lelo, et elle en
avait été touchée au cceur. Comme subitement
génée par la présence de sa femme de chambre,
elle 'envoya se coucher. Restée seule, elle reprit le
portrait de Dora, 'examina avec une fiévreuse
curiosité. La jeune femme, en grand appareil de
suirée, paraissait tout A fait jolie. Ses traits étaient
moins aipus, son expression plus douce.

— Elle est bien capable d’avoir embelli! dit
madame Ronald 4 haute voix. — Elle est capable
de tout! ajouta-t-elle avec une colére presque
comique, en lancant la photographie loin d’elle,

Héléne se mit ensuite & tourner dans sa chambre,
Elle commenca sa toilette de nuit, revint s'asseoir
devant son miroir, brossa indéAniment ses cheveux,
les releva coguettement sur le sommet de la téte,
résistant au désir de jeter un second coup d'eeil sur
I'antre portrait qui était 13, A la fin, n'y tenant
plus, elle le saisit brosquement, et, les lévres
serrées, la physionomie dure, elle le regarda un
instant.

— Flatté | retouché | fit-elle avec une inflexion
de dédain.

La photographie n'est pas artistique, mais elle
est scientifiquement brutale et vraie. La lumiére
est implacable. Elle saisit les traits et 'dme de
lindividu. Elle peut révéler la pensée criminelle,
aussi bien T\JE la maladie cachée. Nous ne savons
pas encore lire ses révélations. Sur ce morceau de
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carton que tenait Héléne, la belle téte italiemne
de Sant'Anna se détachait avec une extréme
vigueur. Il était vivant ; il la regardait comme il
I'avait souvent regardée & Lucerne, 4 Ouchy : sous
le magnétisme de sa caresse, le visage de la jeune
fernme se radoucit, revétit un air de tendresse qu'il
n'avait jamais eun.

Par une de ces ironies qui semblent voulues et
donnent quelquefois & nos destinées un caractére
de comédie, il se trouva que, le matin méme, M.
Ronald avait acheté une loupe, assurant qu'd
Paris elles sont plus parfaites qu'ailleurs, Il était
venu la montrer L sa femme et l'avait oublite sur
la toilette ; elle y était encore. Héléne, curipuse-
ment inspirée, la prit pour examiner la photo-
graphie de Lelo. Alors son ceeur se mit & baitre
violemment. Elle les voyait tout proches, les yeux
merveilleusement enchiissés, le nez finement modelé,
les lévres d'un dessin i pur, Et, dans les prunelles,
il ¥ avait cette chaude lumitre qui est le reflet
méme de 'Ame latine ; sur la bouche senswelle
flottait un sourire, quelque chose de tendre, un
désir peut-étre, L'illusion de Ia wie lui vint =i
foudroyante qu'elle laissa échapper la loupe. Elle
se leva toute pile, tremblant de la téte aux pieds,
et, sous l'impulsjon d'un remords, d'une soufirance
aigué, elle jeta le portrait dans la cheminée on
pétillait une flambée de bois. 11 tomba tout droit,
la face vers elle. Le feu ne le saisit que lentement,
comme a regret ; sous 'action combinée des acides
ct de la chaleur, le visage fixé sur le papier parut
s'animer ; du milieu des flammes, les yeux la re-
gardaient, 1a bourhe lui souriait. Héltne en de-
meura glacée d’horreur. Elle suivit, avec des
prunelles dilatées par l'angoiss>, les progrés de
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son auto-da-fé. Quand I'image de Sant’Anna ne
fut plus cu'une légére cendre grise, elle passa son
mouchoir sur son front, humide d'une sueur de
cauchemar,

— C'eat affrenx, affrenx | dit-elle tout haut,

En elle-méme elle ajouta :

a1l ¥ a peut-étre bien quelgues parcelles de
vie humaine dans une photographie... »

Ce petit incident troubla I'dme d'Héléne plus
profondément que ren n'avait pu le faire depuis
vingt meis. Elle fut toul 4 coup reprise de cette
nostalgie des choses irréalisables qui donne le
degodt des plaisirs, des affecticns simples, de la
vig méme, et qui est plus difficile & supporter
qu'une douleur E1lram.+:he.

Zt puis le comte et la comtesse Sant'Anna la
pressaient de venir & Rome. De li-bas une force
attirante semblait agir sur toutes Jes fibres de zon
ceeur. Le désir insidieux de woir Dora dans son
role de {.;rande dame, et de la réconcilier avec son
onrle, s'était emparé d'Héléne et menagait d'aveir
raison de sa volonté,

Le bonheur et la guérison arrivent souvenl de
maniére aussi imprévue que le malheur et la
maladie. Un matin, en lisant le New York Herald,
les yeux d'Héléne tombérent sur I'annonce d'une
conférence qui serait donnée, l'aprés-midi méme,
4 la Bodiniére, par le brahmine Cetteradji, sur
o l'influence des Maitres disparus ». L'Hindou
devait étre prézenté par Jules Bois, le grand-pritre
francais de I'scoultisme, dont le nom est bien connu
aux I‘tats-Unis. La curiosité de la femme améri-
caine peut étre considérée comme une wvéritable
force : son esprit, avide de lumiére, d'espace, de
savoir, clierche sans cesse de nouveauw, Nulle part
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peut-étre autant qu'en Amérique on ne s'occupe
des sciences psychiques; madame Ronald s'y
intéressait avec passion. De plus, & New-York,
4 Philadelphie, 2 Boston, le bouddhisme est en
grande faveur. Cakya-Mouni a des adoratrices ;
Bouddha, symbole de paix et de repos, se rencontre
aujourd’hui, par un contraste piquant, et comme
une legon peut-8tre, chez les femmes les plus ac-
tives, les plus remuantes de 1"univers.

Une conférence d'un brahmine ! Cette friandise
intellectuelle ne pouvait que tenter Héléne. Elle
envoya immédiatement un mot & une de ses
amies pour l'inviier & y venir avec elle. Celle ci
ayant acceptd, les deux Américaines se rendirent
a la Bodiniére et furent gssez heureuses pour trou-
ver des fauteuils que l'on venait de rapporter' an
bureau. La petite salle se remplit d'un public trés
spécial, pas brillant, pas élézant, mais trés in-
téressant. Il y avait & des hommes graves A
crines pointus, des prétres, des pasteurs protestants,
des femmes ayant dépassé la trentaine, véiues
& faire crier, avec dez visages de névrosées, des
yeux inquiets, des physionomies ardentes, Dans
ce milien de cérébrales, se distinguaient les visages
paisibles et froids dune demi-douzaine d"Améri-
caines, jolies et bien habillées,

Et, sur la petite scéne ofl se sont succédé tant de
spectacles divers, parut le prétre de Brahma, une
figure jeune et majestueuse, encadrée par Jules
Eois et un interpréte. Cetteradji portait une robe
de fine soie blanche, avec une espice d'étole

psée en travers, nouée i gauche, dont ses deigts
runs tenaient les bouts, Le pracieux turban de
V'Inde, croisé au-dessus du front, était placé comme
une mitre sur ses cheveux noirs un peu longs. Son
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teint avait la chaunde coloration de I'Extréme-
Orient. Son visage aux larges pommettes, aux
traits lourds, edt semblé commun, s'il n'elit été
transfiguré par des yeux pleins de feu mystique.
Toute sa personne donnait une impression de force,
de pureté, de douceur. Il promena, un moment, son
regard lumineux sur l'auditcire, comme s'il eit
voulu en prendre possession, Ce regard fit courir
un léger irémissement chez les spectateurs, plus
marqué chez les spectatrices. Puis, la communica-
tion psychique établie, Cetteradji, dans un anglais
que l'accent hindou rendait singuliérement har-
nuonieux, parla des ¢ Maitres disvarus s, de Platon,
4'Aristote, de Bouddha, du Christ. Il afirma qu'ils
n'avaient point quitté notre planéte, qu'ils étaient
avtour de nous, dans I'éther ol vivent les esprits,
les grands invisibles, qu'ils avaient une action
constante sur nofre progrés, sur notre civilisa-
tion. Il assura, de plus, qu'il avait eu des preuves
tangibles de leur présence et qu'il existait entre
eux et nous des moyens de communication. A ces
mots, tous les yeux suspendus i ses lévres prirent
une expression de religieuse attente. Le silence
devint sensible. On espérait apprendre les paroles
magiques qui onvrent les portes de lau-deld,
Hélas! le brahmine se déroba comme tous les
autres, mais il le fit avec une habilelé particuliére,
Il déclara que, pour entrer en communication
avec les Maitres, il fallait avoir atteint, par des
incarnations successives, un haut degré de spiri-
tualité. Alors s'éleva de V'assemblée ce soupir
pathétique qui sort de la poitrine de I'humamté
aprés chacune de ses espérances frompées. Afin
d'adoucir la déception, Cetteradji ajouta que, par
une vie trés pure, une aspiration perpétuelle vers
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le bien, on pouvait cependant attirer vers soi les
esprits supérieurs.

ien que la traduction en frangais de chacaone
des phrases anglaises efit un geu gité cette con-
férence pour madame Ronald, elle fut affectée
trés fortement par ce magnétisme d'apétre que
possédait le brahmine. 1l ne lui avait nen appris
de nouveai @ mais, soit par un effet de son imagina-
tion, soit par une wvéritable action psychique,
sa parole lui avait fait un bien extraordinaire,
Son discours terminé, Cetteradji annonga qu'il
recevrait chez lui, 4, rue Boccador, les personnes
qui auraient des gqnestions a Ini poser.

Alors Jules Bois, se levant, ajouta quelques
mots, de cette voix onctucuse qu’il s'est faite.
I1 dit que nous avions besoin des forces psycliques
pour réagir contre le mal envahissant, contre les
iénébres du matérialisme : il espérait quun grand
nombre de personnes iraient demander an brah-
mine le secours de ses pridres, de sa volonté su
rieure, et recevoir de lui Iimpulsion nécessaire
pour marcher sans défaillance vers la lumiére,

Tout cela fut trés joliment débité, sur le mode
mineur, avec un air suffisamment mystique.
Mais, aprés la parole ardente, convaincue, du
pritre hindou, la parole laique de Jules Bois parut
décolorée, sans relief. De plus, I'apitre francais de
I'gecultisme, avec ses vétements étriqués d'Euro-
péen, faisait asscz pauvre figure 4 coté du blanc
brahmine 4 la robe de soie,

Madame Ronald apergut tout de suite la cause
de cette infériorité :

— Décidément, dit-elle & son amie, on ne peut
pas parler de ces choses avec une barbe de mon-
dain et une redingote. Il [audrait aveir la figore
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rasée, une robe, un vétement qui drape,,. des
ailes, mine |

— Oh! je l'ai toujours dit, répliqua madame
Carrington, qui adorait la toilette, le costume est
la moitié de l'individu.

— Tout, quelquefois | déclara Héline, avec son
joli ton de philosophe,
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Rue Boccapor, 41.. Pendant toute la soirée,
cette adresse du brahmine se répéta dans le cer-
veau d'Héléne, et, tout 4 coup, lui vint une idée
bizarre. Cetteradji avait certainement un pouvoir
psychique supérieir : elle l'avait senti ; en I'écou-
tant, elle avait éprouvé quelque chose de pareil &
cette chaleur spirituelle que la parole du Christ
produisait dans le coeur des disciples. Pourquoi
n'irait-elle pas lui demander son aide comme
I'avait conseillé Jules Bois? Au moven de la
suggestion, il saurait peut-étre effacer cette figure
de Sant’Anna qui s'était si profondément impri-'
mée dans son dme et qui, 4 chaque instant, malgré
sa volonté, reparaissait triomphante, L'hésitation
n'est jamais longue chez I'Américaine : oui, elle
essayerait de Ja suggestion ; c'était une expérience
4 faire,

Le lendemain, madame Ronald, avec une petite
fitvre d'émotion, se rendit rue Boccador. gﬁe v
fut avant deux heures, avec l'espoir de la
premiére, Deux messieurs 'avaient précédée : 'un
¢était un clergyman, "autre un homme du monde
d'un certain dge, Celui<i l'examina avec une
curiosité qui la fit légérement rougir. Afin d'en-
gager la conversation, il offrit de lui céder son
tour, Elle accepta, mais d'un air distant qui I'obli-
gea d'en rester 14. En attendant, elle essaya de
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réparer son entrée en matiére. Qu'allait-elle dire ?
ille n'e. savait rien, Grand Diew | ce serait plus
terrible encore que la confession l,. Quelle 1dée
folle et ridicule elle avait eue ! Elle fut tentée de
s'enfuir ; la présence seule de ses compagnons la
retint.

A deux heures précises, la porte de droite fut
ouverte par un Hindou en robe et en turban de
couleur sombre. Héléne se leva, plus morte que
vive, D'un geste, le serviteur l'invita 4 le suivre,
Il lui fit traverser une seconde piéce et l'intro-
duisit dans un grand salon, au moment méme ol
Cetteradji v entrait. Aprés unc sorte de prosterne-
ment devant son maitre, il se retira, de son pas
silencieux d'Oriental, Te brahmine, ayant salué
sa wisiteuse d'une inclination de téte un peu raide,
un peua hauotaine, lui indiqua un siége et s'assit
dans un fauteuil & haut dossier, prés d'une table
couverte de papiers, au milieu desquels on dis-
tinguait des parchemins roulés et jaunis,

n roi n'eidt pas impressionné Héléne autant
que cette blanche figure hiératique du prétre hin-
dou. Il lui parut encore plus imposant el gue sur
la scéne de la Bodiniére, et tellement aun-dessus
des autres hommes, des passions humaines, qu'en

résence d'un pareil personnage son amour dou-
oureux lui sembla tout & coup puéril et ridicule,
Elle n'oserait jamais lui en parler. Il fallait dire
quelque chose, pourtant | Son habitude du monde
Iui vint en aide,

— J'ai assisté hier & votre conférence, commenga-
t-elle d'une voix troublée par les battements de son
ceenr, — Elle m’a vivement intéressée.,. Je suis
Américaine; & MNew-York, nous nous occupons
beaucoup des shénoménes psychiques... Malheu-
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reusement, ils prétent & l'imposture. Nous avons
souvent été dupés par d'habiles prestidigitateurs...
Je voudrais savoir si le magnétisme, la suggestion,
I'hypnotisme, sont des forces naturelles ou sur-
naturelles,

Héléne avait pris, 4 la maniére des fernmes, un
long détour pour arniver au sujet bralant.

— Ce sont des forces naturelles, — répliqua le
brahmine sans hésiter,—et les plus nobles de
I'homme, mais dont le développement n'est pas
facile. Pour devenir un vrai magnétiseur, il faut
mener une vie trés pure, avoir une santé parfaite
et entrainer cons‘amment sa volonté, Tous ]és
prétres ont plus ou moins, sans s'en douter, lo
Ezuv-:ir de la sugpestion : c'est méme 12 le secret

leur influence. Les saints, eux, l'ont pessédé &
un trés haut degré, et c'est au moyen de cette
foree qu'ils ont guéri I'ime et le corps, fait des
miracles,

— Oui, oul, ce doit étre cela! dit vivement
madame Ronald, — Hier, en wvous écoutant,
j'étais comme soulevée intérieurement et prise
d'un désir de bien.

Il y eut un rayonnement de joie dans les yeux
du prétre.

~— Je suis heureux que ma parcle ait eu cet effet
sur vous|

— J'al senti que wvous.aviez un voir de
maitre et, comme l'a conseillé M. Jules Bois, je
suis venue vous prier de m'aider.,,

— En quoi ¢

Héléne rougit ; ses yeux exprimérent la détresse ;
ses lévres se contractérent, Oh ! sielle avait pu fuir,..

— Parlez| fit le brahmine avec une douceur
impérieuse,
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— Eh bien... voici.. Je voudrais guérr d'un
amour qai gite ma vie, qui me rend mauvaise,
qui est trés doulourcux enfin, — acheva madame
Konald avec une brusquerie nerveuze gui trahis-
sait sa souffrance. — J'al pensé que vous pourrier
m'aider. Cela vous parait étrange, peut-étre...

Puis, regardant anxieusement le brahmine :

— J'esptre que vous ne me crovez pas folle ?

- Je wous crois trés sage, au contraire ! ré-
pondit gravement Cetteradji.

— Ah! tant mieux! fit la ieune fernme avec
un soupir de soulagement, — Voyez-vous, je sais
que l'amour n'est pas autre those qu'un fluide
comme la lumidre, une sorte d'cther.

— Vous savez cela, vous| s'écria lo prétre,
avet un sursaut d'étonnement qui rompit 1'im-
passibilité de sa higure de bronze,

— Un savant me ["avait dit et j'en avais ri.
Maintenant, je suis convaincue que c'est la wérité,

— Clest la wérite, affirma 'Hindou, Les savants
sont inspirds. Ils sont les vrais médiums de Dieu.
Les découvertes arrivent au moment voulu, mais
ils les pressentent souvent, L'heure n'est pas
éloignée ot I'on étudiera scientifiquement 1'amour.
C'est un des grands fluides de la nature, celui qui
va travaillant "humanité, portant la vie, la joie,
la doulear,

— Oui, oui, et jai pensé que la foree psychique
devait étre supérieure & cet agent aveugle.

— Il n'y a pas de forces aveugles, — déclara le
brahmineg, — il n'y a que des hommes aveugles.

— Peut-étre.., Enfin, hier, aprés vous avoir en-
tendu, je me suis dit que vous powrriez donner
une autre direction & tnes pensdes, effacer certains
souvenirs, me <délivrer de cette obsession sous
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laquelle je me débats en vain, car c'est une
obsession, — répéta Héléne avec une sorte de
colére. — Puisqu'il vous est possible d'établir la
communication entre les individus, il doit wvous
&tre facile de la couper aussi | ajouta-t-elle, comme
gf elle eit parlé d'un courant élecirique.

Le prétre ne sourit pas.

— Je le puis, répondit-il avec assurance.

— Alors, délivrez-moi | répondit madame Ronald
d'une voix suppliante. i

— A quelle religion appartenez-vous ?

— A la religion catholique. Je m'y suis con-
vertie.

— Tant mieux. C'est un grand pas que vous
avez fait vers la spiritualité. Avez-vous le désir
sincére, la volonté ferme de recouvrer la paix? «

— Si je l'ai l... Oh ! vous ne savez pas, vous ne
pouvez pas savoir, vous, fit étourdiment Héléne,
combien ¢'est douloureux, un amour sans espoir.
C’est pire qu'un mal physique.

Une étrange expression, une onde lépére d'émeo-
tion passa sur le visage du brahmine. Ce fut comme
un reflet d'humanité. Sa physionomie redevint
aussitdt impassible. 11 appuya sur la jeune femme
un regard qui ne voyait ni ses cheveux couleur
d'hyacinthe, ni sa beauté, ni son élégance, mais
qui semblait vouloir pénétrer derriére son front et
lire son @me.

— L'épreuve que vous avez subie a été bonne
pour vous, — prononga lentement Cetteradji : —
elle a développé vos facultés supérieures, diminué
votre vanité, votre frivolité, Puisque vous étes
venue & moi, c'est quelle a suffisamment duré,
Je puis y mettre fin. Je puis tourner définiti-
vement votre pensée vers le, bien, vers les
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malheurenx, vers les petits, et vous donner le
sentimeat de la fraternité qui fait de la charité
une joie divine., Le voulez-vous ?

— De tout mon cceur !

A ce mot, Cetteradji se leva et, les doigts repliés
4 la fagon de Bouddha, il vint appuyer son index
et son médius sur le front de I'Américaine. Sa taille
sembla grandir, sa physionomie prit un air d'éner-
gie, de vouloir extraordinaire, Ses yeux devinrent
des yerx de lumiére et de force, ses lévres re-
muérent légérement. Sous la pression de ses doigts
chargés de fluide, il v eut chez Héldne une pal-
pitation d'dme, un émot violont, une résistance
méme, puis un calme subit.,

— Allez en paix, maintenant | ordonna le brah-
niine.

Et son bras, comme brisé par un effort sur-
humain, retomba le long de son corps.

Madame Ronald se leva, L'ébranlement que
venait de subir son cerveau lui avait donné une
surte d'étourdissement, d'ivresze, Elle eut cette
aspiration particuliére, ce soupir d'allégement qui
termine les crises,

— Je me sens bien, murmura-t-elle.

— Ma pensée, ma volonté resteront sur vous
tant que cela sera nécessaire, jusqu'a ce que vous
soyes gudrie.

— Comment le saurez-vous? -

— Je le sentirai, dit simplement Cetteradji.

Madame Ronald était trop américaine pour ne

comprendre que le prétre doit vivre, aussi
E?:n que le médecin, de son pouvoir et de sa
science, Pour la premiére fois, cependant, elle
éprouvait de I'embarras 4 donner de l'argent.
Durant quelques secondes, elle pétnit nerveuse-
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ment son porte-cartes, puis elle en tira une en-
veloppe on elle avait mis un billet de cing cents
francs, et, la posant sur la talle

— Pour faire du bien, ajoula-t-elle gentiment.

— 11 en sera fait, — répondit le brahmine avec
une légire inclination de téte,

Puis il toucha un timbre, et le serviteur hindou
parut pour reconduire la visiteuse, Cetteradji éleva
de nouveau les deux doigts :

— La paix soit avec vous, maintenant et {ou-
jours !
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La volonté du brahmine avait agi, par une mer-
veilleuse su.LIrgeminﬂ. sur 'dme de madame Ronald,
Elle avait libéré sa pensée, rendu impuissant le
souvenir de Sant’Anna. Ses effets ne furent point
passagers ; ils se marquérent de plus en plus fort,
par un progrés mystérieux. Héléne, sans étonne-
ment, éprouva de nouveau la joie de vivre, d'étre
belle. Son il redevint limpide, sa physionomic
sercine, sa gaieté naturelle. Ille envoya 4 Dora de
jolies toilettes, elle lui demanda des nouvelles de
son enfant, ce qu'elle n'avait jamais pu faire. Et
tout cela sans effort @ la direction de son esprit
était changée, simplement. Elle avait Eepencﬁait
garde sur le front 'impression légére et profonde
des deux doigts du brahmine, Chaque jour, &
I'heure on elle était entrée en communication avec
lui, il se dressait dans sa mdémoire avec une netteté
extraordinaire ; elle ressentait l= magnétisme de
son regard, elle éprouvait quelques secondes d'émoi,
puis un bien-étre particulier,

M. de Limeray ne fut Eaa long 4 se douter de
quelque chose. Madame Ronald avait manifeste-
ment recouvré son équilibre. Son wisage était
resté un pen grave, mais il avait perdu cette ex-
pression pathsﬁque. qui, tant de Es, avait trahi
sa douleur d'amour. Et, signe plus probant encore,
si l'on parlait dc Sant'Anna, ses yeux ne se déro-
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baient plus, ses lévres demeuraient fermes. La joie
de convalescente qu'elle éprouvait & étre délivrde
de ses regrets, de l'idée fixe qui I'avait si long-
temps oppressée, Jui donnait par moments une
exubérance de vie qui parut suspecte au vieux
mondain. Il se demanda encore : & Qui est-ce? s
Ses soupgons se portérent sur Willie Grey. Il
reconnut vite :]1:|'i1P avait fait un jugement témé-
raire. Que s'était-il donc passé dans 1'dme de
VAméricaine / Sa guérison awvait-elle été opérée

un confesseur habile, ou par une forte désillu-
sion { Apacé de ne pouvoir le deviner, le comte
espérait quun jour ou l'anire quelque parcie
inconsciente viendrait lui donner la clé de I'énigme,

Dians la semaine qui précéda le départ des Ronald
pour I'Amérique, M. de Limeray, aprés avoir cé-
jeuné avec eux, voulut conduire Héléne chez
Georges Petit, & une exposition internationale de

inture. Il aimait particuliérement ces stations

ans les musdées et les galeries en compagnie d'une
jolie femme. De I'Hotel Castiglione & la rue de

gze, la distance est courte; ils s'y rendirent &
pied. Chemin faizant, madame Ronald se mit &
parler de cette coniérence qu'elle avait entendue
a la Bodinidére, un mois auparavant. Un sentiment
obscur lul avait fait, jusqu'alors, garder le silence
sur ce sujet. Elle répéta ce que Cetteradji avait dit
des Maitres dispamus. Elle décrivit sa personne,
son costume, avec un enthousiasme, une admira-
tion qui amusérent le comte, puis, & brile-pour-
point :

— Croyez-vous au pouvoir de la suggestion ?
demanda-t-elle, tournant autour du secret qu'elle
ne voulait pas dire, comme font les femmes et les
enfants,
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— Sans doute ... Du reste, nous l'exercons cons-
tamment, plus ou moins, les uns sur les antres, et
sur nous-mémes quelquefois. C'est ce pouvoir qui
¢st probablement la grande force des conquérants
et des mencurs d'hommes, On affirme gu'il est un
mayen de guérison dans les maladies mentales oo
nerveuses, mais les guérisseurs sont rares, j'imagine.

— Eh bien, Cetteradji doit en étre un, Il a dans
le regard, dans la parole, une puissance extraordi-
naire. Eu l'écoutant, nous étions comme hypno-
tisés, ¢ nos ceeurs devenatent britlants o, selon l'ex-
pression de I'Evangile, Nous lui aurions donné
tout ce gu'il awrait voulu, nutre argent, noire
CONOOUrs. ..

~— Et il ne vous a rier: demandé ?

— Rien,

— Allons, tant micux! fit M. de Limeray
d'un air moqueur, — En tout cas, gardez-vous de
jouer avec le magnétisme, la suggestion et toutes
ces choses dangereuses. 5'il lzaa de bons esprits, i

en a aussi de mawvais... Rappelez-vous la lecon
de I'Ecden, & Evel ajouta le comte avec son fin
sourire.

L'exposition de la rue de Séze ne pouvait guére
intéresser que des artistes ou des amateurs sérieux,
C'étaient des esquisses, des ébauches curieuses,
révélant la genése de tableanx connus et admirés.
Il y avait peu de mcnde dans la salle, lorsque
madame Ronald et M. de Limeray y arrivérent.
Aprés aveir promené les yeux autour d'eux pour
s'orienter, ils se dirigérent vers le panneau occupé

Willie Grey. La tonalité du jeune maitre le
eur avait fait reconnaitre de loin.

— La Folie de Titania! s'écria le comte
avec une expres.ion de plaisir, — Ah| le cachot-
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tier | il ne m'avail jamais parlé de cog études! Il
aurait pu me les céder, pour me consoler de la
perte de ce tableau qui m'a échappé et que j'ai
tant regretté... Mais, 'y pense, n'est-ce pas mon-
sienr voire frire qui 1'a acheté ¢

Un reflet d'émotion passa sur le visage de la,
jeung femme.

-— Précisément | et pour m'en faire cadeau, —
répondit-elle avec un singulier petit rire. — Clest
moi qui posséde [a Folie de Titania. Elle.cst dans
mon cabinet de toilotte,

— Dans votre cabinet de toilette! fit M. de
Limeray d'un air étonné. "

— En bonne compagnie, rassurcz-vous| avee
des Leloir ot des Copelli.

— Peste ! Vous le mettez bien, votre cabipet e
toilette !

—~ Qui, Comme j'y passe pas mal de temps,
i'v ai placé de jolis tableaux. Cela repose’ les
yeux ; c'est toujours un peu de beauté gu'on
absorbe...

M, de Limeray revint aux érudes de Willie Gray,
Il examina la derniére, o le peintre avait fixd son
inspiration,

== Un chel-d'ceuvre ! dit-il, Ce coin de forét
donne une sensation d'aurore et de printemps.
Titania est adorable sur cette couche de mousse
et de viglettes, upe vrais,couche do reine oy de
fée, On devine |;|1 ‘elle vient de s'éveiller. Dans les
yeux levés vers l'ine, il y a cette ivresse du réve
et de l'amour qui crée les illusions.,, Mais voild
un exemple de suggestion! s'écria le comte, le
visage éclairé par une idée soudaine,

— Un exemple de suggestion ? répéta madame
Romald, ahyrie.
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— Parfaitement | Et dans Shakespeare .., Ah!
c'est for. ...

En disant cela, M. de Limeray conduisit Héléne
vers les chaises placées en face des tableaux. Tous
deux s'assirent,

— Ne vous souvenez-vous pas ? Obéron et Tita-
nia, le rod et la reine des fées, sont venus assister
et danser, invisibles, an marage du duc Thésée,
Ils sont wenus séparément avec leur cortdge d'étres
acricns, de génies et de sylphes. Ils sont brouillés,
parce que Titania a refusé de céder 4 son mari un
de ses pages, un bel enfant de 1'Inde, le fils d'une
amie morte. Ils se rencontrent dans un coin de la
forét, se querellent, s'injurient, se font des re-
proches comme de vulpaires époux, Titania s'ob-
stine dans son refus : 6bémn, furienx, imagine de
I'obliger & aimer un &tre inférieur, un animal
queleonque, un lion, un loup ow un singe, il n'a
pas de préférence.. Une vengeance pas banale,
entre parenthéses |

— Trés banale, au contraire! dit Héldne. —
Humilbier la femme qui vous résiste, c'est bien le
fait d'un homme.

— Allons, allons, nous ne sommes pas si mag-
vais que cela! Touwjours est-il qu'Obéron envoie
son messager, Puck, lui cucillir certaine flenr, la
petite fleur d'amour que la fléche de Copidon a
rougie. Il la presse sus les yeux de Titania en lui
disant : ¢« Tu t'éveilleras quand quelque étre wil
sera pris de toi, Tu l'adoreras, tu languiras, tu
souflriras pour lui, fit-ce un sanglier, un ours, un
chat... » N'est-ce pas |4 la suggestion ?

— En efiet |

= Et c'est un clown affublé dune téte d'ane
que Titania voit en ouvrant les yeux, Il lui semble
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divinement beau, Elle en tombe amoureuse, Elle
le couvre de fleurs, elle Persiste 4 lui offrir des
mets exquis, bien qu'il lui demande du foin et de
I'orge. Pour se faire pardonner sa folie, elle cide
& son mari ce page %u'el]e ne vonlait pas échanger
contre un royaume de fées. Obéron, satisfait, pris
de pitié, se décide 4 lui rendre la raison. Pour
cela, il presse une autre fleur, ou je ne sais quelle
herbe, sur ses paupiéres et Iui dit ; « Vois comme
tu voyais autrefois [ »

— QOui, et I'orgueilleuse reine des fées s’apergoit
qu'elle & aimé un étre inférieur... Pauvre Titania !

— Dui de nous a'a pas eu une de ces désiliu-
sions 7 Elles sont pénibles, mais point humiliantes :
on posséde généralement les qualités que l'on
préte & une personne aimée. ]'ai relu vingL fois
cet épisode de la folie de Titania, qui est enchassé
comme un joyau dans le Songe d'une Nuif J£'é8.
Chaque fois, j'y ai découvert quelque chose de
nouveau, et maintenant j'y trouve encore la
suggestion.

— Elle y est, elle v est| fit madame Ronald.
C'est merveilleux de modernisme !

— Je crois vraiment que ceux que nous appelons
les mailtres ont derit comme des médiums, sous une
haute inspiratjon, les livres que I'humanité devait
déchiffrer, Il lui faudra des siécles et des siécles

arriver 4 les entendre,Ils la conduiront jus-
quan bout de sa course, car ils renferment toute
ilosophie, toute psychologie, toute science.
‘homme est un étre condamné & épeler et qui,
ici-bas, ne saura jamais lire cowramment, Nous
wavons pas encore compris la Bible, ni I'Evangile,
ni Dante, ni Shakespeare, De J& leur immortel
attrait, Du reste, le livie compris & premidre
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lecture ne vit pas... A propos de la Bible, savez-
vous guun évéque anglais de mes amis m'a
signalé un passage de la vision d'Ezéchiel qui
ferait croire que le prophéte a wu les hommes
4 bicyclette # Il dit ces propres paroles : « Ot ils
allaient, les roues allaient, et on lesprit devait
aller, les roues allaient, car l'esprit des créatures
vivantes était dans les roues. s :

— Oh | c’est curieux, irés curienx |

— Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez
appris sur 'amour ?

— Je vous ai appris quelque chose sur Famour,
moi? fit Héléne, riant povr dissimuler son
trouble. Vous m'étonnez |

— Qui, le jour du mariage de mademoiselle
Carroll, vous m'avez dit que I'amour n'était
autre chose qu'un fluide. Si cela est, les poetes
qui, dés le commencement, I'ont appelé un ¢ dard
de feu » auraient été inspirés,

— Sirement |

— Cette idée, que vous avez livrée 4 mes médita-
tions, m'avait causé un certain effarement. Elle
m'avait d’abord paru abominable.., venant d'une
femme, surtout, Puois elle s'est imposée & mon
esprit, Elle I'a obligé & un travail d'observation,
Vous voyez que, sans vous en douter, vous m'aviez
bel et bien suggestionné.. Enfin j'en suis arrivé
4 me dire que tors nos sentiments, amour,
amitié, haine, sympathie, antipathie, sont peut-
étre bien produits par des effluves magnétiques sur
lesquels nous n'avons aucun pouveir, Il est de
fait que, lorsqu'on se trouve dans une piéce avec
deux amoureux, on se sent affecté comme par un
courant électriqgue. J'zi eu de longues conversa-
tions avec votre mari li-dessus, I prétend que, s1
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nous n'étions pas mis en communication les uns
ave: les autres au moyven de fluides, nous ne
Fuurriﬂns m nous voir m nous entendre, Selon lui
a nature seule sait ot aller chercher les éléments
qui lui sont nécessaires pour créer scs instruments,
un Léonard de Vipci, un Napoléon ou un idiot,
Toutes les découvertes de la science, dit-il, tendent
4 démontrer que I'homme est dirigé comme les
atomes, les astres et les mondes, [t je suis persuadd
?u'il a raison, L'humanité a d'abord cru 4 la
atalité, puis au libre arbitre : elle finira par
croire & la Providence, tout simplement. Savez-
vous, madame Ranald, que je vous dois une tres
grande reconnaissance ?

— A moi?

— Qui, vous avez lancé mon esprit dans ume
voie noovelle : vous m'aver aidé 4 =zentir que je
suis entitrement entre les mains de Dieu.,. Cette
conviction me fera supporter avec plus de courage
et de résignation les mauvais jours de vieiliesse
qui me restent i vivre. Et c'était une Américaine
qui devait m'apporter ce viatique spirituel !
N'est-ce pas étrange ?

— Je voudrais pouvoeir admettre que j'ai eu sur
vous une influence aussi bienfaisante |

— Admetiez-le, car c'est la vérité.

— Je suis. étonnée que les poétes et les roman-
ciers ne fassent pas encorg usage des découvertes
de la science, Elles pourraient leur inspirer des
variations nouvelles sur les thémes immuakbles,

— C'est wvrai. Ainsi une guérison d'amour au
mlyen de la suggestion... ce serait superbe |

ces mots, dits sans aucune arriére-pensée, une
rougeur si vive se répandit sur le visage de
madame Honald gque le comte 2n demeura saisi,
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Ce fut une révélation soudaine, I1 Pavait, la clé de
I"énigme !

— Par exemple, continua-t-il impitoyablement,
un bean brahmine wétu de blanc, comme votre
Cetteradji, imposant les mains a4 une jolie femme,
4 une Ewe moderne, chasser l'image du
tentatenr : la Guérison de Titania ! Quel aderable
fa;!:blﬁ]:iul J'en parlerai & Willie Grey, Je vois cela

ici

Héléne se leva brusquement.

— Et moi, je wois que nous ne regardons rien,
dit-elle d'un ton un peu sec, Voici quelque chose de
Carrier-Belleuse,

Sans insister, M. de Limeray suivit madame
Ronald. I fit conscienciensement avec elle le tour
de la salle, mais il dftat visiblement distrait, 1
I'observait & la dérobie, Cétait donc Cetteradji
qui avait fait le miracle | Elle s'était confessée a
lui! Elle était allée lui demander la guéricon |
Le pe:it tableau qu'il avait imaginé se reproduisit
dans le cerveau du comte.

o J'aurai ma Titania s, se dit-il.

Puis, regardant Héléne avec admiration, il
répéta en lui-méme :

i Cos Amdricaines sont étonnantes, étonnantes [ »



XXXIV

Le diner blanc des Sant'Anna défraya pendant
huit jours toutes les conversations, soit dans le
monde blanc, soit dans le monde noir. A Rome,
ces petites manifestations politiques produisent
géntralement dans les deux camps une recrudes-
cence d'antagonisme et d'animosité ; tout s'apaise
4 la surface, mais il reste au fond des corurs un peu
plus de haine et de rancane, Comme Lelo Mavait
prévu, ce diner lui attira un essaim d’ennuis, I
eut 4 subir les commentaires des chroniqueurs,
les félicitations des uns, le blime des autres, et,
par-dessus le marché, les reproches de sa miére
et de son oncle le cardinal. Il n'en faut pas tant
pour exaspérer ce sensitif gu'cst I'Italien. En vrai
mari, il ne manqua pas de faire supponer 4 sa
femme la mauvaise humeur que tout cela lui
causait, Il rentra souvent 4 la maison les yeux
noirs de colére, les nerfs tendus, et se mit plus
d'une fois ¢en boules, Dora, consciente de ses
torts, se montra d'une patience admirable, usa de
sa fameuse huile de sagesse, et sut retenir ces
mots vifs qui lui venaient si facilement aux lévres,

Un soir, avant le diner, elle alla trouver Lelo
dans son cabinet de toilette pour le consulter sur
quelque arrangement, Comme il ne répondait pas
4 sa question, elle lui reprocha doucement son
mangue d'amabilité,
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— Amabilité ... Demandez donc & cette pelote
d'étre rimable ! dit-il, en fichant rageusement
soh €pingle de cravate dans le coussinet de satin
i-lané prés de la glace. — Depuis huit jours, grice

vous, je suis comme elle : on m'enfonce des
pointes de tous les cdtés,

La comparaison fit rire la jeune femme :

— Eh bien, dit-elle gaiement, ce n'est pas géné-
reux de me rendre les pigiires que vous recevez.
J'ai agi avec légéreté, Je ne m'étais pas rendu
compte des conséquences de mon initiative. Je
vous en ai exprimeé mes regrets, que puis-je faire
de plus ?

— Me laisser tranquille, répondit brutalement
Sant’Anna.

— C'est bien.

Sur ces mots lancés d'un ton de colére, la com-
tesse guitt&ii la chambre en faisant claguer la
porte derriére elle.

Cet éclat d’humeur fut I'orage qui éclaircit le ciel.

Lelo sentit gu'a son tour il ¢’était mis dans son
tort, Il redevint aimable comme par enchantement
et Téussit sans trop de peine & se fare pardonner.
L'Italien est particuliérement habile et irrésistible
dans le repentir. Il a une fagon de s"accuser, de ze
charger, qui vous désarme et semble rendre tout
reproche inutile. Aussi se tire-t-il toujours d’affaire
& bon compte.

Dora se félicitait de ce que les conzéquences de
son coup d'Etat n'eussent pas été pires. Elle
comptait sans ce caractére romain fagonné par des
siécles de tyrannie théocratique, caractére qui,
dans le parti noir, est resté singulifrement wvindi-
catif et implacable,

Un matin, corime elle achevait son petit déjeu-

11
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ner, on lui remit une lettre d'apparence élégante,
d'un papler pelure fortement bleuté, portant le
timbre de la ville. L'écriture de 1'adresse Iui était
inconnue et lui parut singuliére. Elle ouvrit 'enve-
loppe avec une certaine curiosité, parcourut rapide-
ment les quelgues lignes... Le sang afflua aussitot
4 son visage, puis se retira au ceeur, laissant ses
lévres blanches et séches. Elle relut : ¢5i vous
tenez & savoir ol votre mari va chague jour avant
le diner, faites une petite visite, entre six heures
et demie et sept heures et demie, dans certaine
villa de la Place de I'Indépendance, vous serez
édifiée. On revient ‘oujours & ses premiéres amours,»
Pas de signature ! Une écriture habilement contre-
{aite, des lettres d'un centimétre de haut, pressées
les unes contre les autres et tracées comme par
le va-et-vient d'un insecte.

Le billet anonyme était en italien. Depuis son
mariage, la jeune femme n'avait cessé d'étudier
cette langme ; elle comprenait parfaitement ; cnacun
des mots cruels pénétrait jusqud son coeur e y
faisait éclater une douleur intolérable.

« La princesse Marina l...» Son nom lui sauta
tout de suite & l'esprit| Elle habitzit une wvilla
dans le guartier du Macao, sorte d'Aventin on
bon nombre de grandes dames en rupture de
mariage se sont retirées, pour attendre la loi du
divorce. Lelo avait été autrefois un de ses admira-
teurs ; la-marquise Verga et Héléne ['avaient dit
a Dora. Le mot v admirateur » a, en général, pour
I'Américaine, un sens élastique ; 1l ne précise rien :
Dora n'avait jamais imaginé, pas méme depuis
qu'elle était mariée, que Donna Vittoria efit pu
fire, 4 un moment lointain, la maitresse de son
mari. Elle la croyait trop bien 4levée pour cela...
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Si elle avait eu le soupgon de la vérité, elle naurait
jamais rouffert que la princesse passit le seuil de
sa porte. Les deux fermmes se rencontraient chague
jour, car elles tournaient dans le méme cercle.
Elles se faisaient des visites, s'invitaient réciproque-
ment & de grands diners, & des soirées de gala,

mais leurs relations avaient gardé un ton céré-
monjeux et froid. Elles se critiquaient volontiers
avec une £égale malice,

4 On revient toujours & ses premiéres amours, s
Ces paroles impliquaient évidemment que Lelo
avait aimé la princesse et qu'il I'aimait encore ; &
cette idée, il y eut derriére lz front de la jeune
Américaine un tourbillon de pensées violentes, une
succession d'images qui jetérent des éclairs dans

525 yeux et donnérent une incroyable dureté 4 sa
thsmm::m:e Trompée, elle | Ahl =i elle en avait

preuve, comme elle divorcerait vitel,, Elle
s'avisa que le divorce n'existait pas en Ttalie, Eh
bien [ elle demanderait sa séparation, emménerait
scn fils, irait vivre aux Indes, en Chine, n'importe
od, et jamais elle ne reverrait Lelo. Elle eut un
petit éclat de rire faux et nerveux. Ab | elle n'était
pas de celles qui pardonnent, non, Dieu merci |

Plus la femme est simple, et plus elle ressent
I'infidélité de I'homme. Cest ce qui rend I"Améri-
caine si intransigeante, si implacable en cette
matiére. L'Européenre pardonne souvent, parce
qu'elle connait mieux la vie, la nature humaine,
et surtout parce qu'il reste chez elle moins de
matérialité primitive. Elle pardonne sans oublier,
d'ailleurs. L'infidélité, la trahison est pour la
femme ce que la gelée blanche est pour la plante ;
ses effels sont les mémes et aussi irrémédiables,

Si Dora n'étrit pas de celles qui pardonnent,
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elle était en revanche de celles qui peuvent rai-
sonner avec quelque lucidité. Lorsqu'zlle eut
recouvré un peu de calme, elle se mit & chercher
des indices dans la manitre d'étre de son mari,
Elle n'en vit d'abord aucun qui pit l'alarmer, au
contraire, I1 étaif certainement trés empressé
auprés de la princesse Marina, pas plus pourtant
que le marguis Verga ou tel ou tel autre. C'était
surement la grande dame influente que 1'on courti-
sait, et non la femme... La femme ! mais elle avait
au moins quarante-cing ans ! cinquante peut-étre |
Elle se teignait les cheveux, se retouchait les
sourcils et les lévres | Et Lelo aimerait ce vieux
tableau ! Allons, c'était impossible |

Un wieux tableaun !l.. le fin profil de Donna
Vittorig, sa taille souple, sa démarche onduleuse,
la mamére inimitable dont elle se servait de son
face-a-main d'écaille blonde se retracérent in-
stantanément dans le cervean de Dora, et les
coins de sa bouche se contractérent, Bizarrement,
une impression gqu'elle avait eue, quelques jours
auparavant, se raviva aussi. Donna Vittoria était
arrivée trés en retard 4 un grand diner, Une autre
elt été confuse, edt bredouillé des excuses bétes
ou maladroites, elle avait dit simplement : o« Sen-
safe mi fando, fanto ! — Excusez-mol tant, tant | s—
Et avec guelle grice, quelle désinvolture | Dora
I'avait enviée. Oui, impos-ible de le nier, cette
femme possédait un charme extraordinaire. Et puis
elle 'avait, cette dme latine que Lelo croyalt si
supérieure | Pour le mariage, 1'ame saxonne suffit ;
pour 'amour, il faut peut-étre 1'dme latine ! Cette
pensée brova le ceeur de la jeune femme. Ne serait-
ce point & cause de la princesse que son mari
faisait la sourde oreille quand elle lui parlait
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d’accompagner madame Carroll en Amérique ? Il
n'avait pas dit non positivement, mais il était
fvident gque cela me lui plaisait pas et il avait
plusieurs fois exprimé le désir daller 4 Ceresole,
en Piémont, ot Donna Vittoria passait 1'été.

Daora reprit le billet anonyme et se mit & 'exa-
miner. Dans l'écriture contrefaite, le format, la
qualité du papier, il ¥ avait la marque d'un homme
pu d'une femme du monde. Jui done pouvait avoir
intérét A détruire son bonheur ?... Une vengeance,
stirement | Celui ou celle qui était capable d'une
action si wvile devait étre capable aussi dune
calomnie... Le nom de sa bellesceur lui vint &
U'esprit, puis elle se dit que.Donna Pia ne trahirait
pas son irére, Elle savzit que son mari faisait des
visites 4 la princesse Marina, mais qu'il y allit
tous les jours, elle l'ignorait. Elle s'était fipuré
qu’il montait an club aprés la promenade. Il le
lui avait donné & entendre : le mensonge est si
facile aux Latins l... Lelo infidéle L., Et il était 14,
tout prés, dormant paisiblement. Elle avait une
envie falle d'aller le secouer, le réveiller, lui montrer
cette letire. Il lui prouverait, clair comme le jour,
qu’il était innocent, et elle ne le croirait pas. Non,
il fallait qu'elle fiif convaincue par ses propres
sens, Elle se rendrait chez la princesse entre six
heures et demie et sept heures et demie, comme
on le lui conseillait, tlle avait un excellent pré-
texte : la wveille, un domestique s'était présenté
avec un certificat de la princesse. Elle irait Jui
demander des renseignements supplémentaires.
Elle wverrait bien 'effet que son apparition pro-
duirait. On ne la recevrait peut-étre pas ? Eh bien,
clle attendrait dans sa voiture, & quelque distance :
si elle voyait surtir son mari, elle saurait... elle
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saurait que cet infdme billet n'avait pas menti.
Et alors 1... Ah| c'était trop douloureux !

Elle se leva brmsguement, sonna =a femme de
chambre et passa dans son cabinet de toilette.
Tout en s'habillant, en se parant, elle soufirait
d’'une maniére atroce. Il lui semblait qu'un nid de
vipéres s'était ouvert dans son cerveau. Elle
songeait tout 4 coup 4 Jack Ascott. ¥ aurait-il
quelque chose comme une rétribution de nos actes
en ce monde, et allait-elle étre punie de son infidé-
lité envers Jui? Un remords lui vint, & l'idée
qu'elle avait pu lui infliger une peine semblable
& celle qu'elle éprouvait.

¢ Je ne savais pas que ce fiit si cruel ! o Puis,
haussant les épaules, avec cette ignorance enfan-
tine que la plupart des femmes ont duo cceur
masculin : « Les hommes ne sentent pas autant
que nous [ »

Au fond d'elle-méme, Dora avait cependant
l'impression que son mari I'aimait, et cette impres-
sion ne laissait pas que de la rassurer. Dans des
circonstances pareilles, nous avons tous, plus on
moins, l'instinct infaillible de ce qui est ou de ce
qui n'est pas, et c'est Jui seul qu'il faudrait écouier,
La comtesse se hita fisvreusement & sa toilette
elle avait besazin de sortir, de quitter la maison,
Il fallait qu'elle retrouvét un peu de calme avant
de revoir Lelo : sans cela, elle serait incapable
de se contenir.

Elle se rendit d'abord &4 I'Hétel du Quirinal, fit
une assez longue visite 4 sa mére et puis redes-
cendit an Corzo, A cette heure matinale, il est
fréquenté par de trés jeunes gens en quéte de
bonnes fortunes, par quelques vieux beaux, tou-
jours les mémes, Des femmes du monde, parmi
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lesquelles beaucoup d'Américaines en costume
tailleur, y font leur prétendue promenade de
santé, Llles y rencontrent leurs fidéles, leurs
admirateurs, échangent des poignfes de main,
des saluts, lancent les premicrs potins, se font
accompagner par 1un ou par l'autre, et rentrent
chez elles, l'appétit bien aiguisé, la coquetterie
aussi, La comtesse fut abordée par le marquis
Peretti, un des amuseurs de la haute socidté, I
I'aceomupagna, comme 11 le faisait souvent. D'habi-
tude, clle ui donnait brillamment la réplique. Ce
matin-la, le frizzo romano, les saillies romaines
furent perdues pour elle, et son air distrait, pré-
occupé, lul valut d'impitoyables taguineries.

La promenade lui £t du bien, pourtant : elle
rentra plus calme, le nez pineé, les lévres amincies
par la tension de la volonté, résolue & ne pas se
trahir, 4 ne pas souflrir méme, avant de savoir.
Elle se rendit tout droit dans son petit salon ﬁu:
écrire un billet, Quelgues minutes plus tard, Lelo
vint 'y rejoindre, Elle le dévisagea d'un regard
rapide : il lui parut presque insolent de beauté,
d'insouciance et de bonne humeur,

— Come va, mia cara 2 (Comment va, ma chérie?)
demanda-t-il avec une intonation caressante.

— Tris bien, merci | répondit la jeuns femme,
tout occupée en apparence i cacheter sa lettre.

A ce moment, on annonca le déjeuner, et les
époux se dirigérent wvers la salle & manger,

— Per Bacco ] s'écria le comte en se mettant &
table, — j"ai oubli¢ d'inviter quelqu'un hier au soir.

— Pour une fois, vous pourrez bien supporter
un repas en téte a téte | vous n'en mourrez pas,
— fit Dora. d'un ton qui affecta désagréablement
l'oreille de Lelo,
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— Mais je ne crains pas le téte- i-téte | répondit-
il en souriant. — Seulement je n'aime pas 4 voir
tant de places vides 4 table,

— 5i )'avais su, j'aurais ramené Peretti, Je l'ai
rencontré ce matin,

— Que vous a-t-il dit d'intéressant ?

— FKien du tout.

— II serait joliment étonndé, s'il vous entendait.
Il y avait beaucoup de monde au Corso ?

— Une demi-douzaine de jeunes idiots, |

— Ah mais l... vous étes gentille aujourd’hui l...
Est-ce que le barométre est & l'orage ?

— Pour mpoi, peut-étre bien ! répondit la com-
tesse avec un petit rire mauvais,

Sant'Anna regarda sa femme avec un peu de
surprise. C'était la premiére fois qu'elle donnait
de semblables signes dhumeur et de nervosité,
Dora, 4 qui il était presque impossible de feindre,
g'était laissée emporter ; s'apercevant qu'elle avait
évelllé la curiosité de som mari, et craignant de
gattirer des questions, elle fit un grand effort poar
se ressaisir.

— Avez-vous vu les chevaux? demanda-t-elle
de I'air le plus naturel du monde.

— Dui, is sont en splendide condition... Caselli
a déniché, parait-il, une paire d'alezans merveil-
leux. Je dois les vioir demain.

Une fois lancé sur ce sujet, Lelo oublia I'humeur
de sa femme et causa gaiement. Elle, se contenta
de jeter quelques monosyllabes dans la conversa-
tion, et pas toujours & ?rr:rpm Cette angoisse
particuliére 4 la jalousie lui serrait la gorge et
I'empéchait de manger. A chague instant, elle
rapprochait ses longs cils pour regarder son mari
avec plus d'intensité, En le voyant si jeune et si
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beau, elle se dit qu'il ne pouvait pas aimer une
femme Je quarante-cing ans. Elle se rappela tout
4 coup, avec un plaisir infini, ce proverbe romain

ui avait excité son indignation : « A quarante ans,
il faut jeter la femme & la niviére toute habillée.
— A quarant’anni, bisogna butlar la downa al fiume
coe fltt panni.,. v

«Ah! ils ont bien raison, pensa-t-elle dréle-
ment ; — qu'on la jette, qu'on la jette s

Aprés le déjeuner, les époux retournérent dans
le petit salon, od l'on servit le café,

— Lelo, maman voudrait bien savoir si nous
sommes décidés, oui ou non, & Iaccompagner en
Amérique, — dit Dora en observant la physio-
nomie de son marl — Dans le cas od cela vous
ennuierait par trop, je pourrais toujours y aller
avee elle, moi...

Sant'Anna, qui portait sa tasse de café i ses
lévres, fut tellement surpris qu'il la reposa dans sa
SOUCOUPE.

* — Comment, comment | dit-il, vous ier de
gaieté de coeur me quitter ainsi?.. Joli amour
que le votre | Américain, hein ¢

JOh! le baume, la joie que ces paroles versérent
dans le cceur de Dora,

— Rien ne vous empéche de m’arcompagner.

— Non... mais cela pourrait ne pas me convenir
de faire le wvoyage cette année.. Nous autres
[taliens, nous ne nous résignerions jamais & vivre
séparés de nos femmescomme font vos compatriotes.
Quoi que vous en disiez, nous les aimons mieux,

— Et quand elles ont cessé de vous plaire, vous
les trompez micux aussi.

Le ton sarcastique dont ces mots furent pro-
noncés fit dressar loreille & Lelo.
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— Naturellement | répondit-il avec bonne hu-
meur. — Avez-vous donc une si grande envie
d’aller en Amérique ?

— Qui, je crois en vérité que j'ai un peu de
nostalgie. Il v a une foule de gens et de choses
que je voudrais revoir,

— Pas M. Ascott, j'espére! fit Sant'Anna avec
un éclair de jalousie dans les yeux.

— Non, non... j'ai joué un trop triste réle dans
sa vie pour avoir jamaizs le désir de le rep-
contrer,

— Eh! qui sait | les femmes sont si perverses,
si infernalement cruelles !

— Merei. Mais revenons & I"'Amérique. 11 me
semble que nous ne pouvons guire laisser partir
maman toute seule. Du reste, elle veut que vous
voyiez Orienta, sa fameuse propriété, afin de savoir
si elle doit la vendre ou la louer.

— Alore, nous lajszerons Guido aves ma mére.

— Ah! cela non, par exemple! Bébé ne me
quitte pas.

— Vous ne redoutez pas pour lui un £i long
voyage ?

— Avec sa nourrice, il pourrait faire le tour du
monde.

— Peppa n~ voudra jamais aller en Amérique.

— Peppa | elle allait émigrer avec toute sa smala
quand nous I'avons prise. Je me charge de la
décider.

— Eh bien, nous verrons. Au fait, je ne vois pas
d'empéchement sérienx, fit Sant’Anna, comme s'il
en cherchait.

— Le mal de mer, peut-étre !

Ceci fut dit d'un ton mogquenr, singuliérement
déplaizant.
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La physionomie du comte prit une expression
si haut~ine que Dora en fut saisie.

— Je ne sais sur quelle herbe vous avez marché
ce matin | dit-il froidement ; mais vous étes évi-
demment de fort méchante humenr, et, comme
je ne Ee!u:ch pas me facher, je m'en vais, Au revoir !

— L0

Sant'Anna, qui allait franchir le seuil de la porte,
se& retourna.

— Plait-il ?

Dans le désir d'étre délivrée de son angoisse, la
jeune femme allait tout dire; mais, comme elle
était triz forte, elle se contint,

— Rien, rien | répondit-elle vivement.



XXXV

Dora ne se rappela jamais ce qu'elle avait po
faire ou dire pendant le reste de l'aprés-midi,
Un peu aprés six heures et demie, son coupé
s'arrétait devant la willa de la Place de I'Indé-

ndance. Elle ne Jdonna pas le temps au valet
5: pied d'ouvrir la portiére, et ce fut elle-méme
qui, an mépris de toute gorrection, s'informa si
la princesse était a fa maison.

— Oui, madame la comtesse, mais...

— C’est bien, annoncez-mei ! fit-elle impénense-
ment.

Le vieux Luigi eut I'air un peu effaré, un peu
embarrassé ; néanmoins il obéit et prit les devanis.
Diés V'entrée du grand salon, on entendit le son du
piano et la voix de Donna Vittoria, Par cet in-
stinctif respect que tout Italien a pour la musique,
le serviteur ralentit et assourdit son pas et se
retourna méme vers la visiteuse comme pour lui
demander &'l devait interrompre sa maitresse :
Dora s'arréta et lui fit signe d'attendre. La vue de
la porte grande ouverte, des portiéres relevées,
I'avait calmée instantanément, presque rassurée,
Elle n'était pas fichée d'avoir guelques instants
pour se remettre. A travers les battements de son
ceeur, elle écouta l'exquise mélodie que chantait
Donna Vittoria et qui n'était autre que le Temps
passé, de Gordigiani. Elle ne saisit point les paroles,
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heureusement pour elle, car ce regret du passé,
exprim¢ avec une si ardente mélancolie, n'eit pas
mangué de lui paraitre suspect aprés I'insinuation
du billet anonyme.

Aux derniéres notes, Luigi slavanca wvers le
boudoir : Dora, qui le suivait de prés, jeta du
senil un regard dans l'intérieur, et il y eut dans
son Ame une soudaine vibration de joie. Elle wit
la princesse au piano, Verga tout pris d'elle, et,
un peu plus loin, au coin de la cheminée, son mari
paressensement &talé dans un grand fautenil, les
mains derriére la téte, les jambes allongées. I
était bien 14, mais pas seul, pas en téte i téte!
Jamais la vue du marguis n'avait capsé 4 Dora
un tel plaisir.

Le nom de la comtesse Sant'Anna, lancé au
milieu de cette petite scéne intime, eut l'effet
d'une surprise et sembla détonner étrangement ;
Ironna Vittoria et les deux hommes se levérent
tout d'une piéce,

— Vous, Dora L., s'écria Lelo, en haussant les
sourcils.

— En personne L... répliqua la jenne femme d’un
ton dégage.

Fuis, aprés aveir échangé une poignés de main
aver la princesse et le marguis :

— Ma wisite est un peun indiscréte...

— Pas du tout! se hita de répondre Donna
Vittoria ; — je =mis toujours charmée de wvous
voir..., Asseyez-vous done,

— Je sais que c'est l'heure réservée 2 wvos
intimes, mais j'avais quelques renseignements a
vous demander et je suis entrée en passant. 5i
j'avais Pe.nsé que mon marn viendrait vous veir
aujourd hui, je 'aurais chargé de ma commission,
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Deora, 4 =a grande horreur, entendait tous ces
mensonges sorfir de ses lévres naturellem-nt.

— Vous n'avez pas & vous excuser. Quand ma

orte est ouverte, elle 'est aux amis de mes amis ;
leurs femmes, & plus forte raisom l.. ajouta la
princesse avec un sourire énigmatique.

— C'est bien ce que je me suis dit... Mais je
vous ai mterwmgue ne voudriez-vous pas chanter
encore quelque

— Volontiers. .

— Redites-nous cette romance de Gordigiam,
demanda Lelo avec sa belle inconscience dhomme,

Une expression d douleur contracta le visage
de la princesse.
on, il ne faut jamais rien recommencer, —
fit-elle avee une brusquerie nerveuse. — Je vous
dirai plutét une chanson morave de Monti, un
jeune maitre italien qui a composé de charmantes
choses.

Et les doigts effilés de Donna Vittoria, sa voix
d'un timbre délicienx, répandirent dans l'atmo:-
phére du petit salon les notes d'une mélodie pleine
de douceur et de tendresse, des paroles d'amour
naives et jeunes.

En regardant celle qu'elle avait qualifie de
vieille femme, le ceur de "Amdricaine se gonfla
légérement d'envie. Elle était bien séduisante en-
core, aves son profil délica*, ses lourds cheveux
rougis au henné, tordus bas sur la nuque, et ses
lignes harmonieuses. Involontairement le regard
de Dora alla 4 son mari. Il avait repris sa pose
famili¢re, et écoutait Ja musique les yeux fermés,
selon son habitude., Elle sentit alors le lien de
race qui existait entre lui et la grande dame
romaine,
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«Oh ! sdrement, ils sont bien du méme sang!»
pensa-t-=lle avec une sorte de colére jalouse,

Lorsque la princesse eut achevé la chanson
morave les deux hommes l'applaudirent chaleu-
reusement,

— Comme wous avez bien rendu le sentiment
simple et vrai qu'il ¥ a dans cette petite poésie
musicale | dit le marquis Verga.

— Je ne connais personne qui chante comme
vous, ajouta la comtesse, Depuis que je suis en
Ttalie, ] ai un peu honte de mon banjo ; il me semble
tellement primitif, tellerment négre.

— Vous aver tort, il est tris original, repondit
graciensement Donna Vittoria, et vous en tirez
un parti merveilleux.

— Oh! il convient & mon caractére. Je ne me
vois pas, avec une guitare enrubannée entre les
mains, chantant des chansons sentimentales. On
est ce gqu'on peut l... Et maintenant, continua la
jeune femme, il faut que wous ayez la bonté de
rae donner guelgues renseignements sur un certain
Battista Varano qui a été & votre service.

Lelo se leva :

— Je vous laisse parler ménage.. Viens-tu,
Verga?

— Vous ne m'attendez pas? s'fcria Dora d'un
air mecontent,

— MNon.., j'ai beso'n de marcher, je rentrerai a
pied.

— Comme vous voudrez.

Il n'avait pas été¢ dupe, une seconde, de toufe
cette comédie, Il ne voulait pas se laisser emmener
par sa femme comme un petit garcon et, ne pou-
vant décemment rester aprés elle, il devait partir
le premier : c'est ce qu'il Lt
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— Je suis contente de n'avoir que du bien &
vous dire de Battista, —répondit la princesse
quand les deux amis eurent quitté le salon, — Il a
remplacé pendant trois mois un des wvalets de
chambre, J'en ai £té trés satisfaite, Cest un bon
serviteur.

— Ah ! tant mieux. Il me plait.

— Aimez-vous les domestiques italiens ?

QOui, ils sont fins, intelligents et susceptibles
de s'attacher.

— Sirement |

=~ Je préitre les Napolitains. Ils me paraissent
plus alertes.

Dora n'aurait jamais voulu se 1'avouer : cette
prédilection venait surtout de ce gue, suivant
P'usage de leur pays, ils Iui dennaient ce joh
titre d'Eccellenza qui flattait délicieusement son
oreille et sa vanité.

— Aprés tout, reprit-elle, je n'ai qui me louer
de mes gens. Ils ont une certaine crainte de leur
maltresse américaine, et ma dureté saxonne
s'adoucit devant.. devant je ne =zais quni,. le
charme de la race, peut-étre! J'ai Ja faiblesse de
les choisir aussi beaux gue possible, et ils me désar-
ment encore plus facilement.

Ceci fut dit avec une simplicité qui ne per-
mettait aucune mauvaise interprétation.

— Vous aimez donc bien 11 beauté ?

— Qui, et je I'ai prouvé ! fit Dora avec un petit
air triomphant.

Cette allusion au physigue de son marl n'était
pas de trés bon goiit, mais la jeune femme avait
obéi 4 un obscur besoin de vengeance ; elle avait
atteint sa rivale, sirement ; les paupitres de
Donna Vittoria battirent.
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— Vous l'avez prouvé, en efiet] dit-elle,
donnaat 4 ses lévres fidres une expression de
dédain et d'ironie. — Au reste, Sant'Anna a tou-
jours en beaucoup de succés auprés des Ameri-
caines,

— Je n'en suis pas surprize du tout! fit gaie-
ment la comtesse,

Puis se levant :

— Excusez 'heure de ma visite. J'avais promis
de donner une réponse immédiate 4 ce Battista,
Je Vengagerai, sur votre recommandation... Vien-
drez-vous demain, au five o'dock de madame
Swift ?

== Oui, ces petites {étes cosmopolites m'amusent
de plus en plus ; elles sont tout 4 fait intéressantes,
— it la princesse dun ton protecteur, — Elles
me permettent de faire connaissance avec la
société américaine sans bouger de mon coin. Je
suis de plus en plus étonnée de la différence de nos
tempéraments, de nos caractéres, On dirait vrai-
ment que nous ne sommes pas de la méme planete,

A son tour, la jeune femme était touchée : elle
n'aimait pas quon lui fit sentir qu'elle était si
loin de son mari,

— C'est wral, nous zommes trés différentes, —
répondit-elle avec une intonation dure. — Je m'en
apergois aussi. Vous voyez la vie telle qu'elle a
été ; et nous, telle g+'elle est. Malgré cela, le Vieux
Monde et le Nouvean ne font pas trop mauvais
ménage a4 Rome, 5'ils ne se comprennent pas en-
titrement, ils s'entendent bien : c'est l'essentiel.
Il faut croire gu'ils avaient beaucoup de choses a
apprendre I'on de l'autre, puisqu'ils ont été mis
en contact si intime !

— C'est poenible,
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— Alors, & demain au Grand-Hétel, sous e
pavillon étoilé... Ne soyez pas trop sévée dans
vos critiques. Nous avons du bon, croyez-moi.
Demandez plutét 4 votre ami Lelo... au revoir...

Et Dora, enchaniée de son coup de retour,
s'éloigna d'un pas léger,

Donna Vittoria la suivit du regard pendant quel-
ques secondes, puis elle eut un gracieux mouve-
ment d'¢paules, un sourire ironique,

— Gelosa ] (Jalouse [) fit-elle & haute voix.

Lorsque Dora fut dans son mugé, elle respira
longuement : son cceur était tout & fait desserré,
un pen douloureux -encore peut-étre, Elle savait
que son mari n'était pas coupable. « Dien soit
loud | s Sur cette {ervente action de grices, elle
tira de sa petite bourse & mailles d'or le (ruel
billet qu'elle y avait enfermé, elle se mit 4 le
relire,

— Ah | les vilaines gens | les vilaines gens | fit-
elle entre ses dents serrées,

Mais quelle semonce elle allait recevoir de Lelo !
Il I'avait devinée, et ¢'était pour lui témoigner son
mécontentement qu'il s'en était allé le premier.
Tant pis! Il était bon qu'il sit de quoi elle était
capable, Awvait-il réellement aimé Donna Vittoria ?
Ces mots : ¢« On revient toujours 4 ses premiéres
amours » ne laissaient pas que de la troubler, Le
doute raye le coeur comme,le diamant raye le
verre et y laisse une trace indélébile : le copur de
la jeune Américaine était marqué a jamais.

Lelo arriva chez lui presque en méme temps que
sa femme. 1l entra, l'air sévére et dur, dans le petit
galon of elle se trouvait :

— Pouvez-vous me dire ce gqui vous a amené
chez la princesse Marina 4 cette Meure insolite?
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demanda-t-il, Ces fameux renseignements n'étaient
qu'un prétexte.

Diora, irritée de ce ton de maitre, enira aussitdt
en révolte,

— En effet, ¢'é¢tait dans le seul espoir de wous
v rencantrer que j'y suis allée.

— Je m'en doutais, Eh bien, cette maniére de
venir relancer son mari est abominablement wul-
paire, Ces choses-]a ne se font pas dans notre
maonde,

— Mon, peut-étre, mais il g'en fait de bien plus
laides, Voyez vous-méme.

Et, avec un petit rire de triomphe et de malice,
la comtesse tendit 4 Lelo la malheureuse lettre
A0 ITIE,

Cului-ci, un peu saisi, prit la feuille bleutée, la
parcourut rapidement tout en pilissant de colére,
Ensuite il la tourna, la retourna, la flaira méme,
puis son visage s'delaireit, il se mit & rire,

— Encore une conséquence de votre diner
Flane, parbleu |

— Vous croyez !

— 5i je le croisl.. 1l n'y a pas & en douter.
C'est ignoble, c'est infime, mais cela vous ap-
prendra & étre plus prudente, A ne pas heurter des
ens dont vous ne connaissez ni le caractére ni la
orce. Ici, en religion et en politique tout est
permis,

Le comte relut le billet et le mit dans sa
poche,

— Je finirai bien par en découvrir l'auteur | I1
est bon de connaitre ses ennemis.., Alors, continua-
t-il avec un sourive, vous espéricz me swrprendre
en conversation criminelle.,, Cette expression
anglaise est délicieuse.. Et vous m'avez trouvé
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écoutant bien innocemment une chanson, Vous
avez été désappointée, hein ?

— Oh! Lelo, ne plaisantez pas sur un sujet
pareil | Vous ne saver pas combien j'ai souffert,
Pour rien au monde je ne voudrais revivre cette
journée,

— Je plaisante pour ne pas me facher,

— Vous ficher| s'écria Dora, sufioquée, —
C'est encore moi qui ai tort !

— Absolument ! répondit Sant’Anna,

Et, déployant la factique italienne dans toute
sa beaute :

— Vous auriez di me montrer ce billet et me
demander la vérité,

— Avec cela que vous me l'auriez ditel.. J'ai
mieux aimé la découvrir moi-méme,

— Votre méfiance n'est flattense ni pour vous
ni pour moi, et je ne la mérite pas, —dit froide-
ment le comte. —5i vous étiez arrivée ches
Donna Vittoria quelques minutes plus tat, Peiedti
se serait trouvé la ; il aurait deviné le but de votra
visite, et demain tout Rome aurait su que vous
étiez jalouse de la princesse et que vous me sur-
veilliez... Agréable pour vous et pour moi, n'est-
ce pas ?

Dera ne répliqua rien, Elle était furieuse de voir
que son mar allait encore lui prouver qu'il avait
raison.

— Il faut, continua Lelo, que vous accepticz
les meeurs et les usages de la société dans laquelle
vous étes entrée. Vous ne pouvez pas compter
que nous allons nous conformer & wos idées
américaines,

— Je n'ai pas cet espoir, non.

— C'est heureux ! Eh bien, juscu'a ce que vous
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connaissiez mieux notre monde, vous devriez vous
laisser guider par moi. Ainsi, ce scir, en entrant
comme dans un moulin chez une femme aves Ja-
quelle vous n'aver avewne intimité, vous avez
mangué de savoir-vivre. Donnz Vittoria n'aurait
jamais pris cette liberté avec vous,

— Non,., elle aurait probablement trouvé un
moyen moins droit pour étre renseignée,

— Mais, pour une personne qui se pique de res-
pecter la  vérité, vous l'aver assez ?ég&rement
traitée, ce soir, — fit Sant’Anna en souriant, —
Ma parole d'honneur, je n'en croyais pas mes
oreilles

Cette foiz, la jeune femme se sentit réellement
coupable, elle ne put s'empécher de rougir,

— Clest wral, confesza-t-elle, et tous ces men-
songes me venaient sans que je les eussent pré-
pares, C'est effrayant ce que l'on peut dire et {aire
sous 'impulsion de,,, de,..

— Die la jalousie, allez-y carrément !

— De la jalousie, oui,,,

Pu's, troublée de nouveau par les paroles per-
fides :

— Au fait, ce billet n'avait pas menti, Je vous
ai trouvé chez la princesse Marina : vous y allez
peut-gtre tous les jours,

— J'avoue que j'y suis allé trés fréfjuemment,
ces temps-ci, jétais agacé, tiraillé, J'avais besoin
d'entendre un peu de musique, Elle me fait un
bien inoui aux nerfs,

— Les nerfs, les merfs! reprit Dora avec im-
patience, — un homme doit avoir des muscles.

— Vraiment 7... Vous auriez di épouser un
acrobate, puisqu'il vous faut des muscles !

—Oh! Je J'en demande pas tant que cela,
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mais je voudrais que vous fussiez un peu moins
nerveux et que vous n'eussiez pas de si £tranges
fantaisies,

— Il m'est impossible de changer mon tempéra-
ment, méme pour wvous plaire. Vous ne ferez
jamais d'un cheval arabe un percheron,., Et puis,
croyez-mod, 8’1 faut des muscles pour accomplir
de grandes choses, les nerls sont nécessaires pour
faire de belles choses ou pour les sentir.

Le comte, s'approchant de sa femme, lui mit le
bras autour du cou et attira sa téte contre lui :

— Allons, mia cara, ne vous alarmez pas de mes
fantaisies : elles sont bien innocentes, je vous jure |
Depuis tantét deux ans que nous sommes mariés,
je ne vous ai pas fait U'infirdélité d'une pensée ou
d'un désir... Nous pouvons éire trés heweux
ensemble ; seulement, ne gitez pas notre bonheur
par des exigences mesquines, des jalousies bour-
geoises. Quand j'étais enfant, si I'on se fiait 4 ma
parole ou & ma sagesse, on o' était jamais trompé,
Ayez conhance en mot.

Dora Sant'Anna —non plus Dora Car-oll —
tourna ses lévres vers la main qui la caressait et la
baisa rapidement, puis, se dégageant de l'étreinte,
elle regarda son mari dans les yeux.

— Est-ce vrai que la princesse Marina a été vos

miéres* amours ! demanda-t-elle, incapable de
retenir la brillante question.

— Elle a éié la premiére femme que j'ai admirée,
répondit le comte employant habilement l'eupheé-
misme américain, — Et maintenant, tichez d'ou-
blier cette abominable lettre. En permettant
?u "elle vous trouble, vous donneriez trop de satis-
action 4 la personne qui nous en veut.

En disant cela, Sant'Anna regaria la pendule,
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— Il est sept heures et demie, Allons nous
habiller.

Dora s'était trop féminisée depuis qu'elle était
en Europe pour ne pas saisir ce moment unique et
obtenir ce gqu'elle voulait,

— A propos, Lelo, vous n'avez pas répondu au
sujet du voyage en Amérique. Si vous disiez ce
soir 4 maman que nous l'accompagnerons, j'ai
idée I:EJI: cela lui ferait grand plaisir.

— Et 4 vous aussi ?

— A moi aussi,

— Vous m'assurez que Bébé pourra supporter
la traversée ?

— Parfaitemnent.

— Pour l'amour de Dieu, n'allez pas le tuer,
dans le désir de lui faire des muscles |

— Ne craignez rien. J'en prends la responsa-
bilité.

— Alors, nous partirons quand vous voudrez,

— C'est promis ?

— C’est quré,

Aus=sitot chez lui, le comte, avant de sonner son
valet de chambre, examina de nouveau la lettre
anonyme Comme sl edt deviné 'autcur, une
légére rougeur, un reflet d'émotion passa sur son
visage, il se mordit Ia lévre.

— Che streghe queste donne! (Quelles sorcidres
que les femmes!) s'écria-t-il en jetant la feuille
bleatée dans un des tiroirs de son burean,

L'Ttalien marié a une Américaine éprouve dans
les premiers temps une certaine fatigue morale.
Son indolence est exaspérée par activité saxonne ;
son esprit vapabond, erratique, ramené sans cesse
a la ligne droite par l'esprit positif de sa femme,
se révolte sout le joug nouveau. Les continuels
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d-coup provoqués par la difiérence de race et
d'éducation irmtent sa sensibilité nerveu:is, sur-
tout lorsqu'ils sont donnés par une main un peu
dure. Le timbre monotone de 'étrangére est méme
pénible 4 son oreille musicale. Il finit par s’habituer
i tout cela, ou phitét par s'isoler. Il n'entend plus
que ce qu'il veut, laisse faire et se trouve parfaite-
ment heureux.

C'est un inconscient besoin de repos et d'har-
monie qui attirait Lelo auprés de Donna Vittoria,
cette grande dame avec laquelle il avaic de si
profondes affinités. Sa woix bien modulée, ses
mouvements souples, sa grice aristocratique,
charmaient les yeux du comte, Elle savait quand
elle devait parler ou se taire, elle devinait la
chanson ou la mélodie qui convenait & son huneur,
Lorsquil l'avait revue dans le monde aprés son
mariage, il avait éprouvé un immense soulagement
4 la trouver cordiale et parfaitement naturelle.
Il n"avait pu deviner son héroisme : quand 1'homme
n'aime plus, il ne comprend pas que la femn.e
puisse aimer encore et souffrir. Kassuré par 'at-
titude de Donna Vittoria, Sant'Anna lui awvait
fait visite a I'heure ol elle recevait, Il 5'était glissé
d'abord assez timidement dans son petit salon,
en compagnie de quelque ami, puis il y était re-
tourné awvec un plaisir croissant. On y était
mieux qu'an club. Il n'avait, strictement parlant,
aucun reproche & se faire : la princesse n'était
plus pour lui quune vieille amie. Il aimait Dora,
sa jeunesse, sa gaieté. Le foyer domestique tel
qu'elle le Iui avait fait, brillant et moderne, lui
semblait agréable, sain, confortable ; il entendait
bien ¥ cantonner sa wvie. Ce billet anonyme le
troubla cependant. Cui, ces temps derniers, il
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était allé, non pas chaque jour, mais trés souvent,
chez Dunna Vittoria. Il se rappela tout & coup les
paroles de cette romance gu'elle avait chantée le
soir méme, Involontairement, ses lévres répdétérent :

Tempo passato,
Perchd non fornd piii 7

Temps passd
Pourquol pe ‘reviens-tu plus

Et alors, comme pris de peur :
— Diavolo ! Diavolo! s'écria-t-il, allons en
Amérique |



XXXV

+QUE la paix soit avec wvous, maintenant et
toujours e
es paroles du brahmine navaient pas été
vaines, la paix était demeurée avec madame
Ronald. L'image de Sant'Anna était bien 13,
derriére son front, mais diminude, effacée, imI}UiS-—
sante 4 hdter les battemerts de son ccoeur, a lui
causer un regret. Et I'Hindou lui avait fait un don
plus divin encore : selon sa promesse, il lui avait
mspiré le sens de la fraternité humaine, il 'avait
mise en communion plus intime avec los p‘;h{g
avec les ftres inférieurs, avec la nature méme.
Sa compréhension s'était développée, sa chariié
avait acquis plus de tendresse et de chaleur, ct
des événements inattendus étaient wvenus purifier
son dme des scories que la passion y avait laissées.
A son retour en Amériqua, Héléne avait trouvé
le pays dans les premilres convulsions de la fitvre
guerriére, La majorité, parmi les femmes de la
classe dlevée, préchait et disirait la paix. Beau-
coup, d'ailleurs, connaissaient I'Espagne pour y
avolrr voyagé, avaient senti plus ou moins son
charme, sa poésie, le rayonnement de son prand
passé. Toutes éprouvaient une sympathie de sexe,
une admiration sincére pour la reine régente, une
pitié¢ tendre pour le roi enfant. Sous 'empire de
ces sentiments, elles avaient jugé cette guerre
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indigne d*une nation aussi civilisée que la leur,
et dénuncé sans ménagements les intéréts et les
ambitions qui se dissimulaient sous le pavillon
humanitaire : le pavillon humanitaire est, du reste,
celui qui couvre souvent les plus vilaines mar-
chandises. Aussitdt la guerre déclarée, elles furent
toutes prises aux entrailles par l'amour de la
patrie, la haine de I'Espagnol. Il ¥ eut, chez beau-
coup, de magnifiques élans de générosité et de
dévouement, Leuar génération connut pour la
premiére fois les afires de la bataille, les angoisses
de la lutte homicide. Elles tremblérent et pridrent
pour les leurs, tressaillirent au canon de la wvie-
toire, vibrérent au récit d'actes héroiques. Et
toutes ces ondes d'émetion renouvelérent plus dun
cceur de femme, aucun peut-étre autant que celui
d'Héléne,

Henri Ronald, Charley Beauchamp et Jack
Ascott s'enrdlérent des premiers et furent incor-
porés dans le 10" régiment de cavalerie,

A la bataille de San-Juan, le 1= juillet, en mon-
tant & l'assaut de la colline qui domine Santiago,
Jack Ascott trouva la mort qu'il était wvenu
chercher. Charley EEa.un:ha.m? ut épargné; M.
Ronald regut deux graves blessures 4 la cuoisse
gauche. Héléne, qui I'avait suivi jusqu'en Floride
oll, avec quelgue& amies, elle avait établi un quar-
tier général de seccars, trouva moyen d'arriver
auprés de lui. Elle n'avait jamais eu I'occasion
de faire quelque chose pour son mari ; elle avait
tout recu, tout exigé de lui. Pour la premiére
fois, elle fut appelée & Iui prodiguer des soins, car
elle Vavait eu entre ses bras, faihle comme un
enfant. Elle passa des nuits et des nuits 4 son
chevet. Une teadresse croissante rendit ses doigts
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merveilleusement habiles et légers. Elle disputa
sa jambe au coutean du chirurgien et la sauva
de Pamputation : & cette ceuvre d'épouse et
de femme, elle trouva les joies les plus douces
qu'elle efit jamais connues, et de ses inquidtudes
mémes naguit ur Henri un amour qu'il
avait été¢ jusqu'alors impuissant & lui inspirer.
Au mois de septembre seulement, elle put le
ramener dans le Massachussetts, 4 Saint-Hubert,
la belle propriété qui lui venait de son pére, La,
il acheva de se remettre. Le temps de sa couvales-
cence fut pour tous deux comme une seconde lune
de miel, infiniment plus douce et plus heureuse
que la premiére. Vers le milieu d'octobre ils ren-
trérent & New-York, ot M Ronald se préparait
4 faire connaitre la nouvelle force qu'il avait
découverte.

Et nous retrouvonz Héléne danz son fameux
cabinet de toilette. Elle I'awvait remanié entiére-
ment. Plus de brocart changeant sur les murs, plus
de salamandres, plus de papillons sur les panneaus.
De 1a perse ancienne, des boiseries blanches, mates,
des aguarelles de Leloir, de Corelli, et un seul
tableau & l'huile, celui de Willie Grey : fa Folie de
Titania.

Vétue d'une robe en étoffe souple, d'un gris
maunve. elle était assise devant son miroir, polis-
sant distraitement ses ongles, et se regardant sans
se voir. Son miroir, toujours le méme, reflétait
un visage bien différent, plus noble et plus doux
d'expression. Entre les sourcils, le pli de la pensée
s'était creusé. I1 eit fallu pour la peindre une autre
palette : sa beauté avait des tons plus riches et
plus chauds ; ses cheveux étaient vraiment couleur
d'byacinthe. Sous ses grands jyeux bruns, la
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passion avait laissé des cernes légers, in-
effagablos.

Sur la table de toilette, se trouvait une letire
ouverte, et 'on pouvait reconnaftre de loin I'écri-
ture extravagante de Dora. La guerre ayant
retardé le départ des Sant'Anna, ils n'étaient
arrivés en Amérique qu'a la fin d'aoit et s'étaient
rendus directement 4 la campapne, dans le Maine,
o ils avaient passé septembre et octobre. La com-
tesse, rentrée 4 New-York le jour méme, était
descendue & 1'hotel Waldorf et avait annoncé sa
visite 4 madame Ronald pour ['aprés-midi.
Héléne I'attendait avec un peu d'émotion et une
forte curiosité. Comme quatre heures sonnaient,
un coup vif, reconnaissable entre mille, fut frappé
d la porte et, selon sa vieille habitude, Dora fit
aussitot irmuption.

— C'est moi | c'est moi !

— Dody |

Ce diminutif afiectueux et familier vint fout
naturellement aux lévres d'Héléne.

Les deux femmes s’embrassérent avec un élan
d'amitié sincére, puis elles se regardérent dans les
yeux pendant quelques secondes,

— Je suis =i contente de wous revoir! dit la
comtesse,

~— Alors les grandeurs ne vous ont pas fait
oublier vosz amis ¢

Dora haussa les épaules,

— Non, non... ma vanité a beaucoup d'étendue,
répondit-elle en sowriant, —mais peu de profon-
deur ; elle n'arrive jamais jusqu'au ceeur.

— Tant mieux | Votre billet m'a causé une agré-
able surprise : je ne vous attendais que la semaine
prochaine,
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— Le temps est devenu trop mauvais pour
rester plus longtemps & la campagne. Lelo a
accepté une derniére partie de chasse; j'ai pris
les devants, avee maman. Vous la verrez tout 4
I'heure. Elle doit vous amencr Bébé, J'ai hite de
vous e montrer, il est beau & faire envie 4 une reine.

— Il n'a pas soufiert du voyage et du change-
ment de climat ¢

— Non, Dieu mercil... Il ne se doute pas combien
je Iui suis reconnaissante de s'étre si bien porté.
5l lui était arrivé quelque chose, les Sant’Anna
ne me l'auraient jamais pardonné

— Allons dans le“petit salon | proposa madame
Ronald.

— Oh1 je vous en prie; restons ici encore un
moment. Nous sommes mieux pour causer.. .“Mais
vous avez tout changé! s'éeria la comtesse en
promenant les yeux autour d'elle.

— Cuand on vieillit, il est sage de se donner un
cadre plus sobre.

— Vicillie, vous | Yous étes plus délicieuse & voir
que jamnais.

Puis, remarquant tout 4 coup le tableau de
Willie Grey :

— Tiens, {a Folie de Titania ! Pour avoir dans
sa maison un sujet semblable, il faut qu'une femme
ait comme vous un mari tout a fait supérieur.
Chez beaucoup, il serait une jolie satire |

— En efiet | dit Héléne en souriant,

Dora 6ta sa jaquette, ses gants, les langa sur
une chaise longue et vint s'asseoir dans le rocking
chair de M. Ronald.

— Le cher fauteuil [ dit-elle en caressant et
serrant de ses mains fines les bras du si¢ge favor, —
Je n'en ai jamais trouvé un aunssi<confortable.
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Héléne avait repris sa place devant sa table de
toilette.

— Donnez-moi des nouvelles d"Henrd, demanda
la comtesse. Comment va sa jambe ¢

— Elle marche... J'al tellement craint qu'il ne
la perdit!

— Oh! je vous assure que j'al bien partagé vos
inquiétudes. Je me représentais ce que serait
pour lui, si actif, la perte d'un membre. Je le
voyais estropié, condamné aux béguilles, cela
m'a éte un cauchemar et, le jour ol vous avez
télégraphié que toute menace d'amputation était
¢cartée, j'ai poussé un fameux onf de soulagement,

— Et moi donc! j'ai par de cruelles an-
gofsses ; je suis étonnée de n'avoir pas de cheveux
Eris.

Dora imprima & son fauteuil un mouvement
accélérd el inéral qui trahit une soudaine agitation
nerveuse. Elle regarda Héléne entre ses cils rap-
prochés, ouvrit par deux fois la bouche sans pouvoir
parler, puis d'une voix un peu rauque :

— AMors.., Jack a été tué,.. fit-clle,

— (i, le 1 juillet, 4 la bataille de San-Juan, et
cela a été une grande miséricorde, Depuis qu'il
avait quitté les affaires, il buvait et jouait d'une
manitre effrayante, 11 s'était acheté un ranck dans
I'guest, De temps 4 autre, il allait s’y enfermer
comme 51! eiit voulr s'arréter sur la pente, puis
il revenait et recommengait de plus belle & descen-
dre, C'était navrant. Il s'est engagé en méme temps
qu'Henri et Charley. Tous deux m'ont dit gu'au
cours de la campagne, & El Caney surtout, il avait
fait preuve d'un entrain et d'un sang-froud ad-
miral];la Sous le feu de l'ennemi, il courait
transmettre des ordres, ramassait les blessés, les
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portait au bord de la riviere. Dans cette affaire du
1 juillet, o tant d'existences ont été sacrifides, il
avait .bien des chances de frouver la mort. Sept
mille hommes avaient été jetés dans la vallée, en
face de la colline de San-Juan qui domine Santiago,
et dont le sommet crachait du feu comme un
volcan en éruption. Impessible de reculer : il
fallait la prendre ou se faire tuer jmqu'aﬂ dernier,
Ils s’en sont rendus maitres, mais 4 un prix énorme
de wvies. Charley, Henri et Jack faisaient partie
de la premiére ligne qui monta & I'assaut, wee lipne
mince, déployée en arc. Tous, ils grimpérent lente-
ment sous les batterics tonnantes. A chaque pas,
le danger croissait et le fen de 'ennemi se faisait
plus meurtrier, A la derniére décharge des Espa-
gnols, Henri et Jack furent blessés. Henr, atieint
4 la cuisse, tomba. Jack, frappé en pleine poitrine,
tout sanglant, les yeux hors de la téte, continua
4 monter. En guise d'arme, il tenait un drapeau,
Par un miracle de vouloir et d'hérofsme, il arriva
au sommet de la tranchée désertée, planta la
banniére étoilée dans la terre molle et s'abattit,
la face contre terre. Ce fut Charley qui le releva,
Il wécut encore gquelques minutes, A travers son
agonie, il dut entendre les hourras de la victoire,
car il mourut avec le sourire aux lévres,

En écoutant ce récit, Dora, peu & peu, avait
ralenti, puis arréié le mouvement de son fauteuil
A ba . Des reflets d'émotion avaient passé et
Tepassé sur son visage, ses yeux s'étaient mouillés,
enfin, les larmes avaient jailli,

— Je ne wvous ai pas raconté cela pour vous
faire de la peine, dit madame Ronald, mais pour
honorer la mémoire de Jack et pour que wvous
connaissiez bien toule sa valeur,
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— Je la connais, je la connais! répondit
hitivement la comtesse, en essuyant ses joues, —
Je n'ai pas de remords, parce que je me doute
bien que nous ne faisons pas nos destinées, pas
plus gue mous ne nous faisons nous-mémes..
gnais jaurais voulu quiune autre eit été choisie
pour envoyer Jack & cette mort glorieuse.., Je ne
'aimais pas assex pour le rendre heureux. Avec
moi, il aurait eu une vie tourmeniée. Cette pensée
me consolera toujours,

A ce moment, 1a femnme de chambre vint annoncer
que le thé était servi. Madame Ronald ofirit son
bras & Dora et la conduisit dans un ravissant petit
salon yert d'ean trés péle, aux boiseries grizes
et dorées. Les deux femmes demeurérent quelques
instants silencieuses, émues.

— Comment votre mari trouve-t-il I'Amérique ¢
demandza enfin Héléne pour renouer la conversa-
tion.

— Elle lui plait beaucoup plus que je n'osais
Fespérer. J'avais une telle peur quil ne s’y en-
nuyit! L'ennni ol tombe dessus comme ferait
I'influenza, et alors il devient triste et ne parle
plus, c'est agacant. Clest bien heureux que les
d'Anguilhon et les de Kéradien soient venus, cette
année : je les ai invités a Orienta, de sorte que nous
avons eu l4 une société trés agréable... Lelo a été
charmant tout le tem=s, Il est vrai qu'il a eu un
suceés ... Je crois que j'aurais encore plus de
peine & le garder ici qu'a Rome ! Les Américaines
ont une maniére détestable de provoquer la galan-
terie des hommes,

— Et c’est vous, vous, qui trouvez cela !

Diora romgit.

— Pardon, je n'ai jamais fleurté avec les maris

12
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des auntres | Du reste, je n'ai rien & craindre, Lelo
m'aime, j'en suis stre, et toujours Javantage.
Puis I'Ttalien est trés sape, trés égoiste : il sait,
comme nous disons, de quel edlé son pain est
beurré, La femme qui a des enfants et de I'argent
est bien puissante,

— J'ai eu les d'Anguilhon 4 diner, la semaine
derniére ; Annie a un air de béatitude |,.,

— Oh | elle adore son mari, Quand on aime, tout
est facile. En voild une force que 'amour |

Le ton était si dréle que madame Ronuld ne put
s'empécher de sourire,

— Le marquis cst charmant, ajouta Dora, mais
il m'inquiéterait : il est trop compligué, On ne sait
jamais de quoi ces Frargais sont capables. Lelo
est plus simple. Il n'a pas un brin d'idéalité ou
d'enthonsiasme. Beaucoup de cceur, de lintelli-
f)eﬂfl;:t. de Vesprit... et des nerfs.. cela suffit pour

V.

— Alors vous étes contente de votre sort ?

— Archicontente |

— Ravie surtouf d'aveir un titre |

— Mais oui, je ne m'en cache pas, Duand j'étais
petite, j'ancblissais mes compagnons pour le

laisir de jouer avec des princes et des ducs,

"éfait un pressentiment.

— Et la société romaine, qu'en penscz-vous ?

— Oh ! j’en suis arrivée 2 la conclusion que toutes
les o sociétés &, francaize, anglaise, transatlan-
tique, ne sont que des facades d'architectures
diverses, Ce n'est pas chez les gens du mende

u'il faut chercher des sentiments profonds et
3&5 idées élevées, La société romaine est une facade,
elle aussi, Elle a de belles lignes, nobles, simples,
comme celles de ses palais, mais on ne les distingue
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presque plus, tant elles sont encrassées, noircies
par la pcassiére des sidcles, autrement dit par les
fr&jug&s. par un tas de choses antédiluviennes,
I v a maintenant, ca-et 14, de prands morceaux
clairs, tout neufs : le clan italo-américain, (C'est
laid comme un raccommodage, je m'en rends
compte, Ces morceaux se noirciront-ils pour étre
dans le ton, ou le reste blanchira-t-il 7 Cis fo
sa s

Heéléne regarda la jeune femme avec surprise.

— Je vois que vous n'aves pas perdu le don des
comparaisons pittoresques... Celle-ci prouve gue
vous aver réfléchi et observé, Te la crois trés juste,
“Tous mes compliments.

— Oh ! on vieillit vite... moralement, en Europe,
Savez-vous ce qui m'étonne le plus ? c'est la place

ue 'amour tient dans la vie de tous ces Italiens,
1l est le théme invariable de leurs conversations.
C'est 4 lui qu'ils doivent, pour une bonne part,
'amimation de lewrs physionomies, la chaleur de
lears voix, de leurs regards, leur électricité,,, car
ils ont de I'électricité comme les chats l... La-bas,
quand il y a deux personnes ensemble, elles parlent
de leurs affaires de ceeur; s'il ¥ en a plusieurs,
elles parlent de celles des autres; & travers la
société il existe un courant d’intrigues, de fleuretage,
de secrétes intelligences, Chez nous, 'amour est
un hors-d'ceuvre ; 4 Rome, c’est le plat de résis-
tance,

— Oh ! Dady L... s

— C'est la vérité, et cela m'exaspére. Grand
Dien | mais il y a tant de choses plus intéressantes
dans la wvie| Le comte Ripalta, qui est un peu
frangais, fait des efforts lonables pour arracher la
société 4 ses amours, i ses potins, et tourner son
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esprit vers des sujets plus dignes d'elle. Par des
conférences, par des matinées artistiques, il eszaie
deﬂlaf mettre dans le mouvement, mais il anra du
Im

— C'est surprenant, iout de méme, de voir
comme nos compatriotes aiment la société romaine |

— Non, car elle a un grand charme. Je ne sanrais
pas dire en quoi il consiste, par exemple | Quant a
meoi, je m'y plais de plus en plus. J'ai appris &
peser mes paroles, 4 ne pas dire tout ce gui me
pasze par la téte; ¢'a été assezr dur. Qaand j'ai
remis le pied en Amérique, je me suis ecriée in-
volontairement: « Ah! enfin je vais pouvoir parlerie
Lelo en a ri pendant huit jours,

— Est-ce que vous comptez passer quelque
temps 4 New-York ?

— Un mois, six semaines, peut-étre... J'ai &té
assez heureuse pour obtenir, au Waldorf, ce joli
appartement Empire qui fait le coin de la Cin-
quiéme avenue et de la 33° rue. J'espére gu'il
plaira 4 mon cher époux. Et maintenant je vins
vous inviter pour demain. Les d"Anguilhon et les
de Kéradieu partent dans trois jours : j'ai veulu
leur donner un diner d’adien. J'ai pri¢ Willie
Grey, votre frére, Mrs. Newton, Mrs, Loftus, Lili
Munrog, Marguerite Daner, les femmes qui me
jalousent le plus, qui ont été le plus enragées de
mon mariage. Ce sera un diner intime et charmant.
Lelo ne rentrera que trés tard, il ne pourra pas
vous faire visite avant,

Une nuance d’émotion, d'embarras, passa sur le
visage d'Héléne,

— Mais nous avons justement un engagement
pour demain |

— Vous vous dégagerez.
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— Et puis... je ne sais pas... si Henri...

— Si henri consentira & accepter l'invitation
du comte et de la comtesse Sant’Annar? fit la
jeune femme en riant. — Je me charge de I'y
décider.

Comme elle disait cela, M. Ronald parut dans
I'encadrement de la portiére. Il avait pali et maigri,
les traces de ses soufirances physiques étaient
encore trés visibles,

Avee sa belle souplesse, Dora bondit & sa ren-
contre et lui jeta les bras autour du cou.

— Oncle, oncle, quel bonheur de vous retrouver
sain et sanf ! s'écria-t-elle en l"ambrassant comme
autrafois.

Le savant se raidit sous les caresses de sa nidce,
il serra ses lévres minces, essaya de se dégager de
cette affectueuse étreinte, mais elle la resserra,

— Comment | c'est ainsi que vous me receves,
apras m'avoir causé de si horribles inquiétudes |
Est-ce que votre rancune contre moi va durer toute
la vie ? 4 Le eceur de I"homme bon est un abime de
pervers.té cachle s Je suis sire d'avoir lu ces
paroles dans le Livre de la Sagesse, — fit auda-
ciensement Dora. — Elles m’avatent bien paru un
peu fortes, mais vous me feriez croire qu'elles sont
vraies |

Cette foid M, Ronald n'y put tenir; quelque chose
comme un sourire pacsa dans ses yeux. La jeune
femme le vit et, enhardie par ce premier succeés :

— Venez vous asseoir 13, — continua-t-elle en
menant son oncle vers un fauteuil. — Nous allons
vous offrir une tasse de thé, cela redonnera du ton
4 vos sentiments pour moi. .

Aprés avoir servi Henri trés gentiment, I'irré-
pressible Dora =. percha sur le bras de son siege.
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Tout en buvant son thé, M. Ronald l'examinait
curieusement.

— Est-ce que vous me troaveriez embellie ?

— Je ne dis pas non !

— Dites oui, vous me ferez plaisir. Mes meilleures
ennemies en conviennent. Cela ne m'étonne pas.
5i, comme vous me 'affirmiez dans un de vos inou-
bliables sermons, c'est le dévouement et 'abnéga-
tion qui embellissent la femme, je dois étre devenue
une beanté,

Héléne se mit & rire :

— Vous pratiquez donc ces vertus-li, main
tenant ¢ demanda-.-elle.

— 5i je les pratique .. Mais je ne m'en plains’
pas...

— Votre mari non plus ne doit pas s'en plain-
dre |... fit M. Ronald.

— Lui? Eh bien, voili ce qui est vexant! Il
trouve ma maniére de faire tout & fait natvrelle,
Il ne se doute pas de ce qu'était Dora Carroll.
Ces Européens sont inouis : de vrais pachas |

— Et comment vous entendez-vous avic votre
oncle I'Eminence ?

— Nous sommes au mieux ensemble. C'est mémeo
le seul de la famille avec qui j'aie des relations
agréables... A propos, Héléne | puisque vous étes
catholique maintenant, =i jamais wvous avez
besoin %e la bénédiction popale cu d'une permis-
sion extragordinaire, adressez-vous 4 moi : je me
charge de vous l'ehtenir,

— Bien | Je m'en souviendrai.

— d on pense que vous deviez devenir la
niéce du cardinal Salvoni | fit M. Ronald. C'est tout
de méme extraordinaire. Est-ce que vous I'appelez
¢« Eminence » ?
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~= Non, je I'appelle tout simplement «zio», qui
veut dire uncle en italien, mais le mot n'est pas aussi
familier qu'en anglais et en francais... Par exemple,
quand je Iui serre la main au licu de la lui baizer,
cela a toujours Vair de 'étonner.,

— Oh il doit avoir des étonnements, avee vous |

— Clest-d-dire que je suis une révélation pour
lui. Jugez donc, je crois qu'avant moi il ne s"était
Jamais rencontré avec un esprit indépendant et
moderne. Nous causons beaucoup ensemble, Je
Tui suggere un tas de choses, d'idées amércaines,
avec l'espoir gu'il s'en souviendra s'il devient
pape.

Un pape s'inspirant des idées de Dora, cela parut
s} énorme & Héléne, ct méme & son mari, que tous

eux éclatérent de rire.

— Moquez-vous, moquez-vous, mais le cardinal
mg questionne sans cesse sur I'Amérique. Il a tout
I'air de lui tater le pouls en ma persenne.

— Clest facheux qu'il n'ait pas sous les doigts le
pouls d'une fermme plus sensée ! dit 3. Ronald.

— Zio, zio, vous me manquez de respect! fit
Dora avee son imperturbable bonne humeur, —
Plaisanterie & part, nous avons, le cardinal et moi,
de trés intéressantes conversations. Et savez-vous ?
Jecrois que je suis arrivée 4 comprendre 'organiza-
tion de 'Eglise cathaolique. .

— Vraiment |,.. s"érnia Héléne, ah! cela m’inté-
resse.

— Eh bien, c'est tout simplement une formidable
armeée spirituelle dont le ggp& est le général en
chef. Le haut clergé, les officiers, travaillent pour
la puissance temporelle, pour leurs ambitions
respectives ; le bas clergé, les simples soldats, eux,
crolent travailler pour Dieu, pour gagner le ciel,
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et ils accomplissent des eeuvres surhumaines
en réalité, toutes ces ceuvres ne servent gu'i
augmenter la gloire de 1'"Eglise.

— Je crois que vous vous trompez, fit Héléne un
peu séchement.

— Pas du tout! J'ai I'illustration du systime,
sous les yeux, au palais Salvoni, en la personne du
cardinal, qui ne songe qu'a devenir pape, qu'd
accroitre le pouveirr du Vatican, et en celle de
[Don Agostino, un pauvre prétre gui est hypno-
tisé par un réve de paradis et ne vit que Four
sauver des ames. C'est certain, pour le haut clergé
le mot d'ordre est : « Tout pour I'Eglise » ; pour le
bas clergé : « Tout pour Dhew s. Cela ne me scan.
dalise pas ; au contraire | le trouve cette organisa-
tion admirable, nécessaire, et j'ai pour lﬁgﬁﬁt
romaine beaucoup plus de respect qu'auntrefois.
Elle est vraiment trés grande,

— Est-ce que le cardinal a essavé de vous con-
vertir ? demanda M. Ronald en souriant.

— Non, jamais; mais savez-vous ce qu'il a
obtenu de moi ?... que l'on fasse maigre dans ma
maison, le vendredi et la veille de certaines fétes ;
il m'en a donné la liste. « Pour le bon exemple
religienx s, a-t-il dit. En réalité, c'est pour que l'on
sache & Rome que chez les Sant'Anna, — it casa
Sanl’Anna, —on observe les commandements
de I'Eglise. J'ai cédé, parce qu'il paraissait tenir
i cela d'une maniére extraordinaire, mais je lul ai
laissé voir que j'avais compris la raison de son
désir.

— Il a une fort belle téte ; le Scribner's Magazine
a donné son portrait il y a quelgue temps.

— Owui, et 1l a surtout grand air. I1 ferait un pape
splendide.
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— Vous le voyez souvent ? dit Héléne.

— Depais six mois, nous dinons avec lui tous les
dimanches. Il habite le palais Salvoni, un palais
rempli de belles choses, mais glacial comme si
jamais un rayon de soleil et une femme n'y étaient
entrés. 5'il contenait encore des microbes du moyen
fge, cela ne m'étonnerait pas. Il v a la, dans ces
magnifiques appartements, une curieuse odeur
d'¢glise, d'encens, de bouquins, de vieux gargon,
de tabac, une odeur d'autres siécles... Elle a long-
temps iutrigué et taquiné mon nez ; il a fini par s'y
habituer, par l'aimer, méme.

— Oh! Dedy, Dody! s'Ycria Héléne, wvous

n'avez pas chanpé.
, — Jel'espére bien L. Enfin, je me suis familiari-
sée avec ce décor italien et tout le reste. Aprésle
diner, nous avons de glorienses parties de billard on
de bésigue : Son Eminence apprécie mes petits
talents de =ociété, je vous assure l.. Plaisanterie
i part, je crois qu'l a vraiment de I'amitié pour
moi, Ce printemps, j'ai fait une grosse sottise...

—Crladoitvousarriverquelquefois,dit M. Ronald.

— Oui... n'importe... Je vous la raconterai quel-
que jour, si vous &tes sage. Le cardinal croyait

ue Lelo avait été d'accord avec moi, et il lui
aisait froide mine, Alors, j'ai tout confessé. Eh
bien, il ne m'a pas grondée, il s'est contenté de me
dire en me tapotant I'épanle : « Figlia mia, vous
avez une bien mauvaise téte, mais un grand
bon ceeur... » Je parie qu'il me regrette l... Avant
de partir, je lui ai amené Bébé : il lui a donné sa
bénédiction ; puis il m'a fait le signe de la croix sur
le front et a mis son anneau contre mes lévres, —
un rubis de toute beanté, — et je I'ai baisé, ma
foil... C'est drdle, je n'ai pas pu m'en empécher;
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il m'avait hypnotisée: je ne voyais plus mon ad-
versaire au billard ou au bésigue, mais Son Fmwi-
nence le cardinal Salvoni, un prince de I'Eglise,
dans chaque pouce de sa personne. 5'il devient
pape, je suis parfaitement capable de m'agenouiller
devant lui. Mais assez li-dessusl.. Je vous ai
raconté tout cela, pour que vous soyer aimable
avec Lelo comme son oncle l'est avec moi, Du
moment qu'un cardinal s'est résigné & avoir une
nidce américaine et protestante, vous pouvez bien,
vous, vous résigner 4 avoir un neveu i.alien et
catholique, Ce serait du joli, si un Américain, un
démocrate, avait 'es idées plus étroites qu'un
prélat romain L.. Lors de mon mariage, vous n'avez
pas £té gentil. On aurait dit un tuteur de comé-
die amoureux de sa nitce et obligé de la donner a
un beau jeune homme. Lelo a été trés froissé, je
ne serais pas étonnée qu'il vous pardit encore
rancune. Il est d'une susceptibilité toute latine,
horriblement fier. Si vous lui faites froide mne,
il vous tournera le dos et ne voudra jamais ic-
mettre le pied chez vous, Cela me causerait un
grand chagrin et me giterait tout le plaisir de mon
voyage. Il faut que nous signions la paix tout de
suite, et que vous me prometticz de ben accueallir
Lelo et de redevenir ce que vous éticz autrelois :
mon meilleur ami.

— (Ju'avez vous besoin 1'ami, vous qui n'en
faites qu'a votre téte | dit M. Ronald afin de lutter
contre son attendrissement.

~— Oui.., et, pour une fois que j'ai écouté mon
coeur, vous m'en voulez a mort | Est-ce logique ?

— Non, dit enfin Héléne, — e'est méme injuste,
de la part d'un homme qui nie le libre arbitre,
qui afirme que I'amour est une onde magnétique,
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un fluide, et qui cherche méme 4 inventer les instru-
ments nécessaires pour l'enregistrer ou le photo-
graphier,

La jeune femime sauta sur ses pieds. Ses yeux lar-
gement ouverts laissérent deviner le travail rapide
de sa pensée. Une sorte d’effroi mélé de respect se
peignit sur son visage.

— L'amour, un fluide ! répéta-t-elle, mais c'est
cela, ¢'est cela méme! Lelo m'a attirée irrésisti-
blement. Quand il &tait prés de moi, tout semblait
plus bian, lair étaic différent... Oh! oncle, je
Crods que vous étes vraiment un grand homme |

Comme la jeune femme pronongait ces paroles,
madame Carroll entra, suivie d'une superbe nour-
ricé romaine qui portait le petit Guido.

M. Ronald alla an-devant de sa sceur et "accueil-
lit trés affectuensement.

Pendant ce temps, Dora avait enlevé le grand
chapeau & plumes du Bébé, ébourifié d'un habile
coup de doigt les boucles épaisses de ses cheveux
beun doré comme une chataigne fraiche, puis elle
le présenta & Héléne.

— La belle petite créature! sdcria  celle-ci,
regardant sans trouble 'enfant de Sant"Anna.

— M'est-ce pas? lessemble-t-il asses 4 son pire!l

— Beaucoup, en effet.

Dora s'approcha de M. Ronald.

— Oncle, dit-elle gravement, voyez.,, — celui-
ci devait naitre.

Une émotion subite et profonde adoucit la
fiure du zavant, Il regarda, un instant, le petit
Guido, puis, entourant de son bras la mére et
'enfant, il les embrassa tous deux. )

— Vous avez raison, dit-il, celui-ci devait naitre...
et un autre devait mourir | ajouta-t-il plus bas.
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L'Hoter Warporr, dont Dora avait fait sa rési-
dence, est la Pmpriété de M, Astor, le milliardaire
américain qui vit en Angleterre. Nous: n'avons
rien encore de pareil en Europe. Il v a 14 des ap-
Ertfm&ntﬁ Renaissance, Louis XIV, Louis XV

uis XVI, Empire, On y peut diner 4 la lumiére,
des bougies ou a celle de I'électricité, sur du hinge
de Flandre ou sur de la soie, dans de la poreslaine
de Sévres ou de Dresde, dans du vieux Vienne ou
du vieux Chine. On y peut boire des vins de tous
les grands crus dans les verres de Baccarat ies
plus fins, dans les cristaux de Bohéme les mivux
taillés, Et les chels sont des artistes qui possédent
les meilleures recettes. Certaine vsalade Waldorf »
ne tardera pas 4 fipurer sur nos menus élégants,
La Nplﬂpa.rt des Altesses, des Princes de passage
a New-York, ont logé dans cet hétel de la Cin-
quidme avenue el Ini ont donné un prestige de
scomme il fauts. Dora, qui avait appris & tenir
compte du goit de son seigneur et maitre, avait
choisi un appartement Empire dont le style sobre
et sévére reposait des splendeurs fantastiques du
reste de la maison,

Ce diner d'adieu, qu'elle avait imaginé de donner
aux de Kéradieu et aux d'Anguilhon, n'était gu'un
prétexte pour exhiber son mard, son titre, et se
montrer dans tout I'éclat de sa nouwvelle position
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sociale, Elle avait invité les quatre plus jolies
mondaines de New-York, Elle les considérait, 4
tort ou A raison, comme ses ennemies, mais elle
était sine que, flattées de la préférence, elles parle-
raient avec enthousiasme du comte et de la com-
tesse Sant’Anna, exciteraient la curiosité et lui
Frépareraient ce succés¥de retour qu'elle désirait :
‘Américaine sait admirablement choisir les instru-
ments nécessaires pour arriver & ses fins,

Aprés la réconciliation entre 'oncle et la nidee,
M. et nadame Ronald avaient pmmis de se dé-
gager et de se rendre A l'invitation de Dora. Pen-
Hant toute la journée qui précéda le diner, Héléne
éprouva une sccréte angoisse. Elle cut bean se
répéter que Sant’Anna lui était indifférent, la
ﬁcns.cf.c de se retrouver en sa présence ne laissait
pas que de la troubler, 5'il allait Ja reconquérir
aves Son :agat‘d prenant, sa voix musicale ¢ Elle
avait maintenant de ces forces Inconnues
dont 1'étre humain est Ie jouet. Elle évoqua alors
la*grande figure du brahmine et, comme si elle
efit serti de nouveau sa puissance mystérieuse, elle
reprit confiance,

Madame Ronald n'était pas une hércine, Elle
ne devait jamais atteindre ces hauteurs ol cesse
le désir de plaire et d'étre admirée. Eve elle était,
Eve elle resterait toujours, Elle apporta & sa parure
tout son art, toute =a coguetterie, Elle tenait 2
paraitre aussi belle que possible : pour rien au

monde, elle n'aurait u que Lelo la trouvit
enlaidie ou vieillie ; il fallait que son triomphe fit
complet,

Selon sa promesse, elle arriva de bonne heure
au Waldor{ et, laissant son marl au salon, alla
retrouver Dora dans son cabinet de toilette, Aprés
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I'échange de quelgues paroles amicales, elle s'assit
en face d'elle et, entr'ouvrant son grand manteau
doublé d'hermine, elle apparut merveilleusement
habillée, dans une robe de mousseline de soie noire
sur fond blanc, toute ruisselante de paillettes,

— Oh | ]a jolie robe !

— Elle m'est arrivée la semaine derniére ; vous
en avez l'étrenne,

— Clest gentil, cela, et elle vous va & ravir,

— Tant mieux |

A ce moment méme, la porte fut ouverte srusque-
ment et Lelo parut,

— Prite ? an-da-t-il.

Puis, apercevant la visiteuse :

— Madger:E Eonald | quel plaisir de wous revoir |

A l'apparition du comte, Héléne s'é¢tait levée dun
seul et irrésistible mouvement et hui avait tendu la
main. Il la porta & ses lévres, puis leurs regards
se rencontrérent. Il y eut alors entre eux une
transmission plus rapide que l'éclair de pensecs,
de sentiments, une de ces secondes psychologiques
qui font les destinées humaines. Madame Ronald
n'eut pas un battement de paupiéres, pas un
frémissement dans son d4me ou dans sa chair.
L'homme qui était 14, devant elle, lui parut un
antre que celui qu'elle avait aimé. Elle ne se rendit
pas compte que c'était clle qui avait changé,

— Je suis charmée de porvoir vous souhaiter la
bienvenue en Amérique, — fit-elle du ton le plus
naturel,

Quelque chose comme de I'étonnement, de la
curtosité, se trahit sur la physionomie de 1'Italien,

— Et moi, je regrette de ne pas étre rentré
assez tét pour aller vous présenter mes hommages,
dit-il poliment.
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— N'importe. Comme compensation j'ai regu la
visite de wotre fils, et nous sommes devenus de
grands amis, Il m'a tout de suite tendu les bras,

— Ah | je reconnais bien 14 mon sang! Les
Sant’Anna n'ont jamais pu voir une jolie femme
sans lul tendre les bras,

— Lelo | s'exclama Dora ; comment osez-vous 7

— Mais, miz cara, ¢'est un mouvement instinctif,
naturel 4 tout homme de godt et de sentiment..,
Et puis, cela ne weut pas dire que nos avances
ajent tcajours &té bien regues |

— Ceiles de votre petit Guido I'ont été, je vous
‘assure, répondit Héléne gaiement,

— 11 a de la chanee |

— Au lieu d'échanger des madrigaux, regardez-
moil dit la comtesse, s'éloignant de quelques
pas pour mieux faire admirer sa toilette de diner,
une longue tunique en point de Venise sur une
jupe en mousseline de soile hortensia,

Le scuple tissu dessinait & la perfection ses lignes
élépantes de fausse maigre. Sar le corsage montant
et trapsparent ruisselait une cascade de diamants
d'une incomparable beauté,

— Vous étes ravissante | s'écria Héléne,

— Oh! elle sait s'habiller; la jeune personne!
dit Lelo en souriant.

— C'est_heureux | répondit Dora, trés contente
de 1'apprebation de son mari,

Puis, prenant son éventail et ses gants :

— En scéne, maintenant ]! Je débute ce soir &
New-York dans le réle de la comtesse Sant’Anna,
fit-elle un peu nerveuscment, — ]'espére que tout le
monde sera bien disposé et que nous aurons une
soirde agréable,

Un quart d'heure plus tard, ce que I'on appelle
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au Waldorf la salle & manger Astor, une salle de
belles proportions, boisée d'acajou, décorée de
panneaux peints, offrait un joli tableau d'agapes
modernes, La grande table ronde était étincelante
d'argenterie et de cristaux ; au milieu, une arti-
stigue corbeille remplie de fruits merveilleux ; sur
la nappe, une jonchée de roses et d'orchidées
rares ; tout autour, des convives triés sur le volet,
des femmes dont la beauté et la parure ajoutaient
an plaisic des yeux. Parmi les Américaines, on
reconnaissait au premier coup d'emil celles qui
vivaient en Europe. Chez la baronne de Kéradien,
chez la marquise d'Anguilhon, la transformation
était remarquable. On edt dit que la grande ajeule
leur avait communiqué un peu de sa douceur, de
son calme et de son indulgence. Leurs physionamies
ftajent moins dures, leur ton moins tranchant,
leurs voix plus nuancées, Chez Dora, le changement
qui étonnait tout le monde était di surtout &
I'amour. Il avait modifié son expression, ses traits,
ses maniéres. I1 avait mis de I'dme dans ses yerx
moqueurs, lui avait fait une bouche de borté, car
ses lévres n'étaient plus aussi minces, C'était Iui,
en un mot, qui l'avait féminisée,

Le baron de Kéradieu, le marquis d'Anguilhion
et le comte Sant’Anna se détachaient curieusement
sur ce fond aniéricain. Il était facile de voir qu'ils
appartenaient & une auire race que ces hommes
d’action et de pensée aux yeux froids, aux visages
énergiques. Leurs figures d'un type ancien don-
naient une impression de fragilité et de faiblesse,
mais semblaient traversées par de chauds rayons
de sentiment : elles avaient plus de lumiére, — et
ces moustaches d'un tour hardi, que mademoiselle
Carroll — d'heureuse mémoire — avait qualifides
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d’anachronismes, ajoutaient a leur expression quel-
que cho.e d'audacienx et de chevaleresque,

En Amérique, depuis la guerre, la causerie mon-
daine avait pris un caractére spécial. Malgré I'effort
des maitresses de maison pour la maintenir sur des
sujets indifférents, elle était, comme par un inwvi-
sible courant, ramende sans cesse aux questions
brilantes : un petit mot suffisait & provoquer des
discussions interminables, 4 produire une mélée
d'opinions diverses, au milien de laguelle amour-
propre et convictions se trouvaient souvent blessés,
Ce =oir-la, au diner des Sant"Anna, ce fut Jacques
d'Anguilhon qui, inconsciemment, ouvrit le feu.

— Je wvois avec plaisir, mesdames, — fit-il en
promenant les yeux autour de lui, — que wous
n'avez pas boycotté Paris : vos toilett=s en sont
la preuve,

— Nous n'avons pas eu le courage de le bouder
longtemps, voili le fait! répondit Lii Munroé,
une beauté brune aux yeux violets qui se trouvait
i la droite de Lelo. —On nous en blime dans
certains milieux, et peut-étre avec raison. Pans
aurait bien mérité que nous le boycolassions...
hein? le joli subjonctifl.. il n'a pas été gentil,
gentil I_Pnur I'Amérique.

— Pas gentil, parce qu'ii a pris parti pour
I'Espagne ?... Allons, vous avez |'esprit trop juste
pour ne pas comprerdre le sentiment qui I'a porté
vers une nation de sang latin, déji dépossédée,
incapable de Intter contre un ennemi jeune et
riche, bien armé, tel que vous. Que penseriez-vous
de Paris si ses sympathies étaient & vendre aussi
bien que ses chifions ? En exprimant sa désappro-
bation comme il I'a fait, il a manqué de « gentil-
lesse » , peut-ftre, mais cet &lan de cceur, qui
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pouvait lw coiter ses plus jolies et ses plus riches
clientes, a été une preuve de désintéresse~ient, et
toutes, j'en suis bien sir, vous étes capables de
I'apprécier,

— Oh! it Charley Beauchamp, 1'interdit contre
la France avait été prononcé dans la premidre
explosion du jingoisme, qui chez vous s'appelle
chauvinisme... Le chauvinisme a toujours enfanté
plus de sottises que d'actions héroiques. Rien n'est
plus éloigné du vrai patriotisme.

~ Le vrai patriotisme | répéta Jacques d'Angui-
lhon, eh bien, c’est une Amércaine qui m'en a
donné la note.. Ma modestie m'empéche de la
nomumer, — ajouta-t-il en regardant sa femme.
— Aprés avoir lu la déclaration de guerre, elle
s'est écriée : ¢ Pourvu que I'Amérigue se conduise
bien dans cette affaire L.. 5i elle venait 4 se montrer
indigne ou seulement mesquine, J wonld sink o
the ground /... Je rentrerais sous terre L. o

— Clest cela! c'est cela!l fit Henrd Ronald, avec
cette belle expression qui mettzit comme de la
lumiére sur son visage sévére, — le chauvinisme
est le sentiment exalté que nous avons de la
valeur de notre pays, simplement ; le vrai patrio-
tisme est le désir exalté de le voir supérieur &
tous les antres.

— Et supérieur surtout, continua M. Beauchamp,
par la justice et par 'humenité, les génératrices
de toute force et de toute grandeur.

— J'avais réellement cru, dit le baron de Kéra-
diew, que le chauvinisme était une effervescence
de l'ime latine, qui est toujours comme une
machine trop chargée. Je vois quil sévit aussi
fort aux Etats-Unis qu'en France.

— O, mais, chez nous, répondit Willie Grey,
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il n'entre en action que dans les grandes circons-
tances, candis que chez vous, il constitue un état
d'dme et vous rend intolérants.

= Intolérants | Vous nous trouvez intolé-
rants ?

— Oh! ouil... s"écria la marquise d'Anguilhon.
Ainsi, en France, quand on est étranger, il faut
toujours étre de 'avis des autres,

— Annie ! fit dia.c,ques d'un ton de reproche.

— Madame d'Anguilhon a raison! continpa
Willie Grey. Dans les premiers temps de mon
séjour 4 l'atelier de Jean-Paul Laurens, je m'étais
fait une arme d'un certair guide de Paris on
j'avais trouvé cette phrase, & la fois comique et
naive : ¢ Si vous avez 'e malheur d'étre étranger... »
Je gardais sur moi le petit livre vert et, lorsqu'on
de mes camarades se montrait agressif, je le tirais
de ma poche et lisais 4 haute voix : « 5 vous avez
le malheur d'étre étranger...» Il suffisait que je
fisse mine de le prendre : on changeait dz ton. A
fa fin, on me I'a brilé ; mais je dois dire que, jusqu'a
notre guerre avec 'Espagne, on ne m'avait plus
fait sentir « le malheur d'étre étranger L. »

— Ce chauvinisme excessif est ficheux pour
votre pays, ajouta Charley Beauchamp ; il en géne
le progrés, étouffe I'esprit libéral. Les adversaires
de l'ordre établi s'en font un instrument de haine
et de division... témroin 'antisémitisme, qui, chez
vous, n'est qu'un parti politique.

Henri de Kéradien et Jacques d'Anguilhon
échangérent des regards de surprise.

— L'antisémitisme un parti politique ! répéta le
marquis. Vous avez eu cette impression d'ie1 ?

— Parfaitement. Nous aimons 4 le croire du
moins. La Frunce! ce nom a quelque chose de
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clair, de brillant, de généreux, on ne peut pas
l'associer avec une manifestation aussi barbare,
aussi pen excusable gue l'antichristiznisme des
Turcs.

— Je =uis de votre avis, mais au fond, tout aun
fond, il y a cet antagonisme des races. Les Juifs
sont des Orientaux et nous des Qecidentaux |

— Eh bien, répliqgua M. Ronald, utilisez leurs
gualités d'Orientaux, ce sont autant de forces,,,
et pas négligeables, je vous assure. Voyez 1'Angle-
terre | Elle s'est laissé conduire par un Lisraéli.
Elle I'a fait servir & son bien et a sa gloire, Puis,
sans se soucier de ce q-1e ses ancétres avaient mangé
les cailles et la manne dans le désert, elle I'a créé
lord et pair, I'égal des plus bauts barons chrétiens,
Voild ce que j'appelle du bon patriotisme e. de
bonne politique.

— Une nation vraiment forte est toujours libé-
rale, conclut Willie Grey.

— Et quelles pauvres questions, que ces ques-
tions de race! ajouta le savant avec un peu de
dédain, La religion a enseigné une fraternité *déale,
& laguelle personne n'a jamais bien eru ;) la science
seule, en faisant connaitre anx hommes les liens
profonds et multiples qui les unissent, peut les
conduire 4 la vraie fraternité.

— Vous ne vous ficherez pas, monsieur de Kéra-
dieu? ni wvous, monsieur d'Anguilhon? — dit
madame Newion, la wvoisine de %‘;&arlcy Beau-
champ, —si je vous fais part d'une impression
que Je rapporte toujours de Paris et qui me
taquine parce qu'elle m'empéche de l'aimer
entiérement. -

— MNous ne nous ficherons pas, — répondit le
baron de Kéradieu, soudant & la jolie femme qui
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s'excusait ainsi d'awvance. — Voyons cette im-
pressior,

— Eh bien, je trouve que Paris n'est pas hos-
pitalier.

— Pas hospitalier !

— Non, et c'est dommage, grand dommage : —
cect fut dit avec une gentillesse qui adoucissait le
blime. — 5i quelques Frangaises venaient wvisiter
I"'Amérique, nous nous ferions un plaisic de leur
ouvrir nos maisens, un devoir de leur faciliter
les mcyens de connaitre notre pays. Chez wous,
perscone ne s'avise de cela. Franchement, veus
n'avez pas la bosse de 'hospitalité !

— Voild un terrible reproche, est-ce que nous le
méritons vraiment ?

— - ¥raiment... Tenez, j"ai une amie qui habite
Paris depuis quinze ans. Elle ¥ a des parents dans
la meilleure société, car sa famille est d'origine
irangaise, Elle a essayé de créer un salon anglo-
frangais et n'a jamais pu y réussir ; présentations,
diners, five o'clocks, rien n'y a fait. On n'est pas
allé, de votre coté, au delh de la carte de wvisite,
A ses réceptions, elle a toujours le chagrin de voir
les Parisiennes se grouper dans un coin et les
Américaines dans I'autre,

— La différence de langue doit en étre cause!
répondit le marquis d'Anguilhon.

— Elle y est certainement pour beaucoup, dit
Antoinette de Kéradien, mais selon moi, Pex-
clusivisme des Frangais a encore une autré raison,
Dans leur vie intime, ils ont moins de tenue que
les Anglais et méme gque les Américains : ils cral-
gnent que leur laisser-aller ne les fasse mal juger
et préférent demeurer entre sux,

— Et puis, ~jouta Annie, ils ont un tas de pré-
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Lugés contre les gens gui ne sont ni de leur re-
igion ni de leur race... J'essaie d'en détruie autant
que possible, mais, dans ce cher Vieux Monde, il
ne faut rien brosgquer, sous peine de dépasser le
but.

— Brava, madame d’Anguilhon ! s'écria Lelo, je
vous félicite d'avoir compris cela. Prenez exemple,
Drora |

— Bien | bien ! fit la jeuns femme.

— Une Frangaise seule, continua la marquise,
pourrait opérer cette fusion avec les dirangires, et
elle serait profitable 4 toutes.

— Nul doute! fit Henri Ronald, Ainsi, je l'ai
remarqué souvent, la connaissance du frangais
rend I'"Anglais ou I"Américain plus aimable, plus
délié d'esprit, tandis que la connaissance de I'an-
glais rﬁndpll: Frangais plus correct dans sa tenue et
dans ses dires,

— Eh bien, espérons gu'un de ces jours il se
trouvera une Parsicnne capable de rompre la

lace entre nous, dit gaiement Lili Munrog. Nous
ui éléverons une statue |

— Rom la pglacel.. répéta Jacques en
souriant. Oh! elle n'est pas bien épaisse. Vous
avez plus d'affinités avec nous qu'avec les Anglais,
Vous n'étes pas des Saxons, aprés tout |

— Non? Qu'est-ce que nous sommes donc?
demanda Marguerite Daner auvrant ses yeux tout
grands.

— Des Américains.

— Vous avez raison, monsieur d'Anguilhon, dit
Henri Ronald, La nature répéte ici ce go'elle a
fait autrefois chez vous. Pour créer les Frangais,
elle a croisé Celtes, Latins et Francs ; pour créer
les Américains, elle est en tra‘n d’amalgamer
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Anglaiz, Irlandais, Teessais, Hollandais, Alle-
mands, Latins, ef, de son laboratoire des Etats-
Unis, une race nouvelle sort peu i peu,

— Une race qui a probablement une haute
destinée |

— J'E. le Crois,

Eot. de race, dit Henr de Kéradieu, vous
avez pmba lement lu rrrt.nm article de revue ol
il est démontré qu'il n'y a plus de noblesse en
France?

Les yeux de toutes les femmes pétillérent d'in-
térét.

— En efiet, beaucoup de journavx l'ont repro-
duit, {it madame Ronald.

— Naturellement ... Eh bien, rassurez-vous. La
Révulution a certainement éclairci les rangs de
I'aristocratie, mais elle ne I'n pas anéantie, pas
plus que le phylloxéra n'a détmit tons nos clos
célébres. Il v a encore dans notre pays des
hommes de race et des vins au bouquet rare, ini-
mitable, comme celui-ci, — ajouta le baron en
élevart son wverre rutilant de vieux chambertin,
— La race n'est pas chose si facile & détruire. J'ai

orés de Tunis, une tribu arabe qui se nomme

les Beni-Franzoun, « Fils de Francaiss, Elle a

sur son étendard les lis de Fraree et prétend

descendre des compagnons de saint Louis. Les

hommes sont blonds, avec des yeux bleus, et ils

Eortent les moustaches tombantes comme les
aulois,

— Ah ! c'est bien curieux, cela ! s'écria Lelo.

— 5i, aprés les révélations de cette revue, il y
avait encore des Américaines tentées d'accorder
leur main 4 quelque noble francais, ce dont je
doute fort, — .jouta Henri de Kéradieu d'un ton
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plaisant, — je leur dirais : « Cherchez la race. Elle
se devine au premier coup d'eeil, elle est la meil-
leure garantie de l'orgine et ne simprovise pas
comme les parchemins. Si un homme a de la race,
épousez sans crainte ; il est authentique. »

— O, oui, épousez | fit Annie joyeusement.

— Ne dirait-on pas, conclut Willie Grey en
riant, que nous avons été réunis au Waldorf pour
nous permettre de nous expliquer sur ces petites
questions qui avaient jeté un peu de froid entre
nous ?

— Mais c'est bien possible ! dit Jacques, et je
suis sOr que nous .0us quitterons, ces jours-ci,
en meilleure intelligence.

— Pourquoi ne nous attendez-vous pas, mon-
gieur d'Anguilhon ¥ demanda Dora. Ce serait si
amusant de faire le voyage ensemble |

— Il faut que je sois & Paris pour l'ouverture
des Chambres.

— Ah | c'est vrai, vous étes diputé.

— Qui... Annie m'a persuadé que c’était mon
devoir de prendre en mains les intéréts loczux. Je
me suis présenté i la députation, par acquit de
conscience, avec le secret espoir de ne pas étre élu...
et puis, je I'ai été. Quand on est marié & une
Américaine, il est bien difficile de rester oisif.

— Dora! s'exclama Lelo avec un air d'efiroi.
Vous n'allez pas me demand =r de faire le bonheur
des populations?... Je regimberais, je vous en
préviens,

— N'ayer pas peur, je me contenterai que vous
fassiez mon bonheur, & moi.

— Ah| tant mieux! C'est dans mes moyens,
cela |

La conversation, ainsi lancée, demeura trés
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animée, et ne fit plus qu'échauffer entre les con-
vives la sympathie et la cordialité,

Pendant tout le diner, bien que tyranniquement
accaparé, inierviewé sans merci par ses deux
voizines, Sant'Anna ne cessa d'observer madame
Ronald. Sans aveir jamais soupgonné la pro-
fondeur du sentiment qu'il lui avait inspiré, il
était sir qu'elle 'avait aimé. Le souvenir de l'ex-
pression douloursuse qu'il avait surprise sur son
visage au sortir du consulat d'Italie, on il venait
d'épouser Dora, avait maintes fois amené sur ses
lévres un sourire de triomphe mauvais, Depuis
quil éfait en Amérique, il wvait sguvent pensé a
elle et secrétement désiré la revoir. Il 'avait revue ;
mais, avec sa fine intaition d'Ttalien, il avait senti
aussitot qu'il lui était devenu indifférent, que ce
pouvoir magnétique, dont il était =i fier, n'avait
olus aucun effet sur elle. Il en éprouvait un vif
désappointement, une belle rage d’homme vaincu.
¢ Toutes les mémes | se disait-il en maniére de
consolation. — Quelqu'un d'autre, sans doute L. s
Et ja.nais Héléne ne lui avait semblé aussi dési-
rable. Sa robe pailletée rendait son corps tout
chatoyant, faisait ressortir la riche nuance de ses
cheveux, I'éclat de ses épaules. Sa ¢ blondeur # le
fascina de nouveau, lui remplit 'es yeux d'une
chaude et sensuelle admiration.

Madame Ronald le: rencontra souvent, ces yeux,
les brava méme avec une hardiesse tranguille, et
ils furent impuissants i provoquer chez elle le
plus léger trouble. Elle examinait le comte i la
dérobée, et sa physionomie exPrimait un étonne-
ment mélé de dédain. Sous l'influence de quelle
magie I'avait-elle cru si supérieur ? Un grand sei-
gneur, rien de plus,., I ne fallait pas lni demander
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autre chose que d'éire beau, aimable et généreux.
Elle le wvoyait maintenant tel qu'il &tait, avee son
ame vieille, embuée par le passé, son incurable in-
différence, sa faiblesse de caractére. Qui, avec de
la culture, il aurait pu devenir un homme politique,
un diplomate, mais cette culture lui manquait.
C'était un esprit en jachére, incapable de s'in-
téresser 4 autre chose gu'aux faits-divers de la
vieg mondaine, incapable surtout d'aimer avec
profondear et fidélité, Comme elle et souffert par
lui, grand Dieu | Sur cette pensée, qui s acheva
dans un petit frisson, les regards d'Héléne se
tournérent vers M. Honald, Quelle puissance in-
tellectuelle dans le modelé de son E‘antl Quelle
pureté dans ces yeux de chercheur, qui ne voyalent
pas les choses basses ou indignes | Quelle beauté
dans cette bouche faite pour la véritél... Elle avait
vécu un réve, — un cauchemar plutét, et combien
douloureux ... Elle avait été follel... follel...

Maintenant Sant’Anna pouvait aller, wvenir,
partir, il pouvait fleurter, aimer, sans qu'un seul
de ses actes ou de ses sentiments se répercutat en
elle. Cette assurance la rendit joyeuse comme une
enfant, Elle respira largement, a plusieurs reprises,

ur le plaisir de seniir son coeur dégagé. Entre

o et elle, l]a communication avait bien été
coupée | Une fervente action de grices s'éleva de
son étre tout entier vers le Maitre qui avait
accompli le miracle.

Aprés le diner, Sant'Anna, curieux de savoir
si lindifiérence d'Héléne n'était point simulée,
manceuvra pour la tirer & 1'écart.

— Eh bien, «ma tantes| dit-il, en appuyant
perfidement sur elle ses yeux de charmeur, —
comment trouvez-vous cette derniire surprise que
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nous ménageait la destinée ? Moi, Lelo, vous rece-
vant 4 New-York, 4 1'Hétel Waldorf, Cinquidme
avenue, 33" rue ... Oh | cetie 33° rue !

— Mais je trouve la surprise trés agréable! Et
vous ?

— Délicieuse, stupéfiante surtount ... Le moyen,
aprés cela, de ne pas croire i la fatalité |

— Ne vous servez pas de ce mot : il implique
une idée de hasard, de force aveugle et brutale.
Nous sommes les onvriers de Dieu, ses collabora-
teurs inconscients 3 i nous conduit vers des buts
lointains que nous ignorons, mais, 4 la fin, tout
sera hien et pour tous.

Ses paroles impressionnérent Lelo. I] sentit que
da femme qui les avait prononcées était 4 jamais
hors de zon pouvoir, Cependant il risqua une
ironie derniére @

— Alors, selon vous, de la rue de Rivoli odl je
vams al rencontrée, jusqu’an Walderf of nous nous
retrouvons, toutes les péripities étaient écrites
d’avance. Toutes ?...

Héléne supporta sans fléchir le regard qui ac-
compagnait ce dernier maot,

— Toutes, répéta-t-elle avec une belle crinere.
Elles étaient nécessaires, j'en suis convaincue.

— Si Eve devient philosophe, co sera terrible |
dit Sant'Anna,

— Pour le tentateur, oui, — répliqua madame
Ronald en souriant, — mais bien heureux pour
Adam ... Et maintenant, + mon neven », — ajouta-
t-elle d'un ton tout & fait mondain, — nous allons
vous gater & qui mieux mieux et vous rendre le
stjour de New-York si agréable que vous nous
proclamerez les femmes les plus charmantes du
monde : c'est la une de nos ambitions...
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Pendant cette conversation, Charley Beauchamp,
le frére chevaleresque et discret qui avait tout
deviné, tout craint, ne quittait pas les causeurs
des yeux. Il s'était isolé dans un coin pour les
observer. Sa physionomie, d'abord inquiéte, se
rasséréna et, i la fin, il eut un soupir de soulage-
ment, En s'¢loignant de Lelo, madame Ronald
se dirigea vers lui,

— Pourguoi me regardez-vous tant, ce soir?
demanda-t-elle en lui donmant un petit coup
d’éventail sur le bras.

— Parce que je ne vous ai jamais tant admirée.

Une rougeur légére passa sur le visage de la
jeune femme.

— Vous avez bien raison ! répondit-elle grave-
ment.

Un peu plus tard, comme Héléne se trouvait
seule avec son mari dans le coupé qui les ramenai?,
chez enx, elle glisza soudainement sa main dans la
sienne. Sans parler, Henri Ronald la pressa et la
retint avec force. Alors, elle se blottit contre lui
et, pendant tout le reste du trajet, elle demeura
muetie, profondément heureuse, avec une sensa-
tion exquise d'amour vrai et de sécurité parfaite.
Arrivée dans son cabinet de toilette, encore en-
veloppée de sca long manteau, elle alla tout droit
au tableau de Willie Grey et, avec un accent de
joie, de triomphe impossible 4 rendre, elle s*écria :
Gudrie, %itania | puérie !

FIN
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