ViI

Je m’étais endormi vers minuit. Quand je m'é-
veillai, les premieres lueurs de l'aube pénétraient
dans la chambre. Athelstane n’'était pas & mon
coté. Je l'apergus, assise & un petit bureau. Elle
Stait déja en tenue de cheval. Elle écrivait.

— Habille-toi, dit-elle. Il est temps.

Je fus bientot prét. Elle cacheta deux envelop-
pes, écrivit les adresses.

Les chevaux nous attendaient dans la cour.
Les murailles du chéteau baignaient, ainsi que
les montagnes, dans la lumitre du matin. Une
magnifique journée se préparait.

La comtesse Orlof donna quelques ordres & ses
serviteurs.

— L’automobile a Saida, demain soir, six heu-
res. Ces deux lettres & Beyrouth, ce matin méme.

Nous nous mimes en selle. Les cygnes, immo-
biles et graves sur 'eau noire, nous regardérent
franchi» le pont-levis.

— Ou allons-nous ?

Elle répondit par la méme phrase évasive que
la veille.

— Tu le verras.

Il n'y avait pas trop de poussiére. La chaleur
ne s'était pas encore élevée. D’autre part, la route



218 LA CHATELAINE DU LIBAN

se déroulait devant nous, & peu prés déserte.
Nous plmes, sans trop fatiguer nos chevaux, les
mettre & un petit galop qui nous donna de
I'avance. Il n'était pas dix heures, lorsque se
creusa subitement 4 nos pieds une vallée pro-
fonde. A droite, une bourgade assez importante s’é-
tageait au flanc de la montagne. A gauche, c'était
un énorme cone rocheux, surmonté par une sorte
de chiteau fort & demi exfoui dans la verdure.

— Voici Deir-el-Kamar, dit Athelstane, et, & gau-
che, Beit-ed-Din, avec le palais de 1'émir wéchir.

Je crus, un instant, qu'elle me conduisait vers
ce palais célebre. Mais, au croisement des deux
routes, nous primes celle de Deir-el-Kamar.

Nous pénétrames dans la petite ville, assoupie
sous le soleil. La rue centrale avait 1'aspect d'une
de nos rues provinciales: ici, la boutique du
pharmacien ; 13, celle du marchand de piéces de
rechange pour bicyclettes ; plus loin, le café, sous
la tonnelle duquel quatre notables, dont deux en
jaquette, fumaient le narguilé et buvaient de
I'arak.

— Clest ici que Druses et Maronites s'affronfe-
rent en 1860, dit Athelstane, et le souvenir de ces
événements n'a cescé d'attiser les haines locales.
Je ne t'en parlerai pas. Tu dirais encore que je
prends le parti des Druses. Au lieu de ce qui
nous désunit, occupons-nous de ce qui peut unir.
Regarde cette mcison.

Nous passiors devant une vaste béatisse sans
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caractére, mais aménagée d'une facon qui déno-
tait un relatif confort.

— C’est I'hotel ou Maurice Barrds, atteint par
les fidvres, s’est arrété deux jours, au printemps
de 1914. Je le revois encore, avec son veston gris,
son chapeau de paille, sa cravate nouée en plas-
tron, ses étriers qu'il avait trop longs. J'ai connu
pas mal de littérateurs ; presque tous avaient
l'air de chefs de rayon. Celui-la, il était de la
grande race. On sentait que sa vie et son ceuvre
taisaient vases communicants. C’est vrai qu'il res-
semblait & Condé?

Elle demanda encore :

— Est-ce qu’il reviendra par ici?

Je hochai la téte en signe d’ignorance.

— Sache, dit-elle, qu’il aurait donné beaucoup
pour voir l'endroit vers lequel je te conduis.

Nous sortimes de Deir-el-Kamar, et nous fimes
environ une lieue dans la montagne, en direction
sud-ouest. La chaleur devenait plus forte. Nos
chevaux commengaient a baisser la téte, et a
buter sur les pierres du sentier. Nous ne par-
lions plus.

A un coude du terrain, une maison surgit. Le
cheval d’Athelstane s’arréta. Il1 hennit.

— Nous allons faire halte ici, dit M= Orlof,
pour permetire & nos bétes de souffler un peu.

Au hennissement de l'aninial, comme d'une
boite de jouets, une bande d’enfents druses venait
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de se répandre hors de la maison sur le sentier.
Gros petits gargons joufflus, capsulés de rouge,
fillettes minces et brunes portant sur leurs che-
veux, & la vierge, un voile de mousseline blanche.
Poussant des cris de joie, tous, ils entouraient
Athelstane.

— Bonjour, pere, dit-elle & un vieillard qui ap-
paraissait sur le scuil de la porte.

L’homme & la barbe blanche s'inclina trés bas.

— La paix soit sur toi et sur ton compagnon,
dit-il. Entrez.

Nous pénétrames dans la maison. Elle était
obscure et fraiche. Je fus surpris de la proprete
qui y régnait.

— Vous étes chez vous, fit le vieillard. Vous
coucherez ici, n'est-ce pas?

— Non, ptre. Nous repartons tout & I'heure, dit
Athelstane.

Elle parlait au paysan avec un ton respectueux
que j'entendais pour la premiere fois chez cette
femme altiére.

J'inspectais ia pitce. A la muraille, il y avait
une gravure, un mauvais chromo représentant
lord Wellington.

Athelstane surprit mon regard. Elle éclata de rire.

— C'est tout de méme significatif, fis-je, un peu
vexé.

Elle haussa les épaules.

— Il y a ici des:cceurs & prendre, répondit-elle
simplement. Le sourire qui t'est habituel vaut
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mieux, crois-moi, pour une telle besogne, que
cet air soupgonneux et chagrin, qui ne te va pas
du tout.

Deux heures plus tard, nous étant un peu re-
posés, nous repartimes, et bientét toute végéta-
tion disparut. Nous cheminions parmi d’énormes
roches calcinées. Quand nous parvenions & leur
faite, la chaleur était torride. Du moins nous
apercevions, par moment, 1a-bas, & l'ouest, un
‘coin rafraichissant de mer bleue. Tout en bas,
c’était l'ombre, l'ombre asphyxiante d'une four-
pnaice. Habitué a la salubre brilure & ciel ouvert
des vents des steppes, je trouvais insuppor-
table cette sensation de renfermé. Athelstane,
je le voyais, en souffrait aussi. Mais elle était de
ces 8tres qui périraient plutot que de proférer
une plainte.

Curieux pays que ce Liban sud. Il fait songer
4 la Thessalie d’Eschyle, aux amoncellements de
montagnes qu'entassérent les géants pour se his-
ser jusquaux dieux. Partout, le déboisement a
fait son ceuvre de mort. Il y a trente siécles, les
racines des arbres retenaient entre leurs vivantes
griffes cet humus précieux que, depuis, la pluie
implacable a précipité dans le torrent, et que le
torrent a emporté dans la mer. Ces vieux mar-
chands phéniciens, dont les descendants conti-
nuent 'erreur millénaire, ont toujours eu un tort :
le désir forcené de gain brutal, immédiat. Jamais
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ils n'ont compris le principe de la solidarité des
générations entre elles. Aprés moi, le déluge,
n'est-ce pas? Salomon demande & Hiram le bois
des cédres tutélaires. Du moment que le roi
d'Israél en donne un bon prix, le suffete de Tyr
en découronnera ses montagnes. Et maintenant,
voici que le Liban n’est plus qu'une stérile armée
de géants chauves.

Deux heures, nous avangdmes au milieu de ces

rocs squelettiques. A chaque verrou pierreux, on
pouvait espérer, 'ayant dépassé, trouver derriére.
un peu de verdure, un peu d'eau, quelque chose
de moins tragique et désolé. Perpétuel voyage de
Sisyphe ! Chaque fois, l'attente était dégue. Les
chevaux avaient la démarche morne et incertaine
que donne l'immense fatigue. Il fallait leur tenir
les rénes tres courtes. Ce chaos noir, gris, jaune,
c'était la premiere fois que je le traversais. J'en
¢tais sir. Et pourtant, il me semblait y avoir
déja erré, par la pensée ou par le songe. Soudain,
je me souvins, et du méme coup je compris le but
de notre voyage. Mais je m'abstins de question-
ner ma compagne. Visiblement, elle se promettait
une joie enfantine & m'en faire la surprise.
- Le soleil déclinait lorsque la gorge que mnous
suivions commenca a s’élargir. Un peu de brise
naquit. Dans ure grandiose déchirure apparut, a
une quinzaine de kilométres, la mer. L'espace
intermédiaire était hérissé de collines pointillées
par des taches noires, qui étaient des oliviers.
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Athelstane descendit de cheval. Je l'imitai. Un
petit montagnard se trouvait 1a. Elle lui fit signe
d'approcher, I'appelant par son nom. Toute cette
contrée devait étre familiére & M=° Orlof.

— Tiens, dit-elle en lui tendant quelques pias-
tres. Prends le raccourci, et va prévenir le Pére
Bardaouil que nous serons trois, tout & I'heure,
a venir demander I'hospitalité a Deir-el-Mkhallas.

L'enfant partit & toutes jambes.

« — Deir-el-Mkhallas, m’expliqua-t-elle, c'est le
couvent grec catholique de Saint-Sauveur. Le
Pére Bardaouil eu est le procureur général. Nous
y passerons la nuit. Tu verras quel accueil va
nous étre fait, 1d-haut. Viens.

Abandonnant le sentier, elle gravissait un petit
tertre. Je la suivis. A nos pieds, I'immensité du
paysage se déroula.

— Regarde 13a-bas, dans la direction du soleil
couchant. Vois-tu cette colline, qui a a son flanc
un village ?

— Je la vois.

— Bt maintenant, vois-tu, juste en .face, cette
seconde colline isolée de toutes les autres, et qui
semble "1n amas de vieilles pierres ?

— Je la vois aussi.

— Eh bien, le village, c'est Ljoun, et la seconde
colline, c'est le Dahr-es-Sitt, la colline de la
Dame. Tu as compris. Ce bouquet d'oliviers, au
sommet de la colline, c’est tout ce qu'il reste des
jardins de lady Stanhope. C'est 14 qu’elle a vécu.
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C’est 14 qu’elle s’est éteinte. C'est 14 qu’elle dort.

Elle prononga cette derniére phrase avec une
inflexion de douceur extraordinaire, en baissant
la voix, comme s'il se fiit agi de ne pas réveiller
la morte.

En cette minute, je ne regardai plus la colline
illustre, mais un spectacle autrement surprenant
pour moi : Athelstane émue.

Combien de temps demeurdmes-nous ainsi,
muets tous deux ? Je ne sais. Une heure, peui-
étre. Les montagnes devenaient violettes. L’'ombre
tombait rapidement.

** #*

Le bruit des sabots d’'un cheval sur les cailloux
du sentier vint nous tirer de notre méditation.

— Voici le peére Bardaouil, dit Athelsiane.

C'était un homme d’environ trente-cing ans. Il
portait la longue lévite, le bonnet cylindrique du
clergé grec. Il était grand, avec des yeux éner-
giques et doux. Une barbe noire encadrait son
visage régulier.

— Vous avez pris la peine de venir jusqu’a
nous, mon Pere.

— Pas du tout, madame. J'étais en tournée
dans le pays quand l'enfant m’a averti. Je n’ai
eu qu'un petit crochet & faire. On vous attend
au couvent.

Un quart d’heure plus tard, la nuit étant &
peu prés venue, nous atteignimes Deir-el-Mkhal-
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las, vaste réseau de batiments au sommet d'une
colline abrupte. A longs coups espacés, la cloche
sonnait dans le crépuscule. Ses ondes calmes et
profondes épandaient sur cette solitude un monde
de sentiments mystérieux. I1 faut avoir été un
voyageur fatigué, au cceur étreint par les vagues
angoisses de l'ombre tombante, pour -connaitre
I'impression de réconfort et de reconnaissance
qui s’empare de celui qui franchit le seuil dun
de ces monastéres perdus au milieu de la mon-
tagne. Le lendemain, dans la lumiére revenue,
on se sentira fort, on repartira, on rira de
I’homme faible qui, la veille, passait en frisson-
nant sous cette haute porte obscure.

A Ia lueur d'une lampe a pétrole, nous dindmes
fort bien et de trés bon appétit, en compagnie du
Pére Bardaouil, dans une salle & manger fraiche
el sombre. Puis, suivant I’habitude du pays, on
passa au Divan, ou les religieux, ayant a leur
iéte le Pere Général, vinrent nous saluer. Rien de
plus pittoresque que I'entrée en file indienne de
cette douzaine de grands fantdomes. Athelstane
savait véritablement régler & merveille ses effets
et ses misec en scéne.

— Le capitaine est venu pour voir le tombeau
de la Dame, expliqua le Pére Bardaouil en me
présentant.

Le Pére général hocha la téte. On voyait qu'il
admettait difficilement l'intérét que pouvait pré-
senter cette vieille histoire.

15
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— Elle était folle, dit-il, et tout porte & croire
que, par-dessus le marché, elle s’adonnait a la
magie. D’ailleurs, madame, que voici, en sait
4 son sujet beaucoup plus long que moi, et méme
que le Peére Constantin Bacha, notre bibliothé-
caire.

— C'est vous, mon Pere, qui avez fait élever le

tombeau sous lequel elle repose présentement.
- — Oui en 1911. C'est le couvent qui posséde
le Dahr-es-Sitt, la colline ol s'élevait sa villa.
Elle est morte, comme vous le savez, en 1839,
apres avoir ruiné son propriétaire, qu'slle ne vou-
lut jamais payer. Le fils de ce malheureux se
pendit. La malédiction du ciel était visiblement
sur tout ce que cette femme approchait. Le cou-
vent acquit alors la terre. On vous montrera
l'acte d’'acquisition, si cela vous intéresse. La
maison était démolie, le jardin était en friche.
Nos fermiers se mirent & labourer sur tout cela.
Petit & petit, on gagna méme sur le tombeau de
la Dame. Son souvenir commencait a s’effacer
dans le pays. Seuls, les trés vieilles gens en par-
laient encore. Or, voici qu'en 1911, je regus la
visite de M. Abela, vice-consul d'Aagleterre a
Beyrouth. Il venait, au nom de son gouverne-
ment... o

Jo regardai Athelstane, impassible.

— 11 venait, au nom de son gouvernement, me
rappeler qu'une dame anglaise de qualité était
enterrée sur notre colline, et qu'il serait peut-&tre
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séant de lui donner wune sépulture comvenable.
Tout en trouvant, dans mon for intérieur, qu'on
avaif mis le temps & s’en aviser, je ne fis point
de difficulté. Je déléguai mon procureur géméral
d’alors, le Pére Paul Dagher, aujourd’hui curé
de Madjlouna. Il prit avec lui un maitre magon
de Djoun, du nom d'Ibrahim Abdel Nour. Si
tous ces détails vous ennuient...

— Mon Pére, je vous en supplie, continuez.
— Bien. L’ancienne sépulture fut mise a jour.
On y trouva deux squelettes.

— Celui de lady Stanhope et celui du général
f.oustaunau ?

— Tiens, me dit Athelstane, vous connaissez
donc le livre de Thompson. Il n’y a que lui qui
donne ce détail. Il est faux. Ce n'est pas le corps
de Loustaunau qui fut enferré avec celui de lady
Hester, mais le corps de son fils, un pauvre en-
fant venu de France tout exprés pour essayer de
ramener son vieux toqué de pere. I1 mourut de
la fievre. Lady Stanhope le fit enterrer dans son
jardin. Loustaunau, lui, n'est mort que deux ans
plus tard, prés de Saida.

— Les deux squelettes, continua le Pére géné-
ral, furent ensevelis par nos soins sous le tom-
beau que je fis dresser, un mausolée composé de
quatre tables de pierre rectangulaires, de gran-
deurs décroissantes, superposées. J'avais demandé
au vice-consul s'il fallait graver une inseription
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quelconque sur la table supérieure. I1 me répon-
dit que ce n’'était pas la peine. :

— Ainsi, dis-je, I'Angleterre a voulu que sa fille
prodigue rec¢lit une sépulture décente. Mais elle
n'a pas tenu & attirer davantage l'attention sur
son souvenir. Je vous remercie mille fois, mon
Peére. Puis-je vous poser encore une autre ques-
tion? A part les deux squelettes, que trouverert
le pére Dagher et Ibrahim Abdel Nour ?

— Ils ne trouverent rien.

— Que voulez-vous qu'ils aient trouvé? de-
manda, de fagon un peu agressive, Athelstane.

— Mais, dis-je placidement, peut-étre les dé-
bris du drapeau anglais dans lequel fut ensevelie
lady Hester. Ce détail aussi est dans le livre du
Révérend Thompson.

Le Peére général secoua la téte.

— On n'a rien trouvé, répéta-t-il.

— Je ne savais pas, dit Athelstane d'une voix
étrange, que yous fussiez si au courant de cette
histoire.

— Rien de ce qui vous intéresse ne saurait me
laisser indifférent, répondis-je.

Les Peéres assistaient avec placidité a cet
échange de menues fléchettes.

— A.quelle heure désirez-vous monter demain
4 Dahir-es-Sitt ? demanda le Pére Bardaouil.

— Vers dix heures, dit M™ Orlof. Nous repar-
tirons dans l'aprés-midi, de facon & étre & sept
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heures a Saida, ou j’ai donné ordre & mon auto-
mobile de venir m’attendre.

Nous primes congé des religieux. Le Pére Bar-
daouil et moi, nous accompagnimes Athelstane
jusqu'a la chambre qui lui était réservée. Arrivés
au seuil de la porte, nous lui souhaitidmes une
bonne nuit.

Le procureur général me conduisit & ma cham-
bre, qui s'ouvrait deux portes plus loin, sur le
méme couloir.

— N’avez-vous bescin de rien ?

J'aurais été heureux de relire dans le Voyage
en Orient la description que donne Lamartine de
I'itinéraire que nous venions de parcourir entre
Deir-el-Kamar et Djoun. C'était au souvenir de
ces pages que je devais la sensation de déje vu
qui m'avait assailli tout & 1'heure dans ce désert
rocheux.

— Nous n’avons pas le Voyage en Orient, dit le
Pére Bardaouil. Mais, puisque vous lisez 'arabe,
je puis aller vous chercher I'Encyclopédie de
Boustani. Il y a une notice assez complete sur
lady Stanhope.

M’ayant apporté ce gros volume, il me quitta.

J'ouvris I’Encyclopédie, et j'y trouvai un article
fort consciencieux, consignant les dates essen-
tielles de cette destinée extraordinaire : les pre-
migres armes de la niéce de Pitt & la Cour bri-
tannique, son départ pour 1I'Orient, le naufrage
romantique dans le golle de Maucri; puis les



236 LA CHATELAINE DU LIBAN

covrses dans le désert, avec l'apothéose de' Pai-
wmyre ; la stabilisation dans le Liban sud ; les
démélés avee 1'émir Béchir, la visite de Lamar-
tine, le déclin, enfin, la mort sinistre dans la
misére. Rien de nouveau, somme toute. Aucun
détail susceptible de m'éclairer sur le role mysté-
rieux joué par cette femme au profit de I'Angle-
terre. Si, pourtant: une phrase dont le compila-
teur n'avait certainement pas compris toute la
portée, une phrase relative a I'hostilité témoignée
par la Dame & Ibrahim Pacha. N'était-il pas nor-
mal de lui voir soutenir la politique turque,
puisque la France, dans le méme temps, appuyait
le point de vue égyptien ? C'était tout. Rien, na-
tureliement, des deux épisodes sur lesquels
j'avais de fragiques lumicres. Rien de la rivalité
de lady Hester avec Lascaris, ageni de Napoléon
parmi les tribus bédouines. Rien de sa lutte con-
tre Badia, envoyé secret de Louis XVIII, ce méme
Badia dont elle devait, quelques années plus
tard, confesser & Marcellus 1'assassinat.

Je refermai le livre. Des fumées troubles obs-
curcissaient mon cerveau. Entr'ouvrant la porte,
je jetai un coup d’eeil dans le couloir. L’imposte
de la chambre d’Athelstane était éclairée. Elle non
plus ne dormait pas.

Que pouvait faire; & cette heure, M= Orlof ? A
quoi songeait-elle? Peut-étre également a lady
Hester et au malheureux Badia. Un désir, une
felie subite, me prit d’aller retrouver Athelstane,
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de frapper a sa porte jusqu'd ce qu’elle m'ouvrit.
Mes tempes battaient. Cela ne dura qu'une mi-
nute, mais au cours de laquelle j'eus toutes les
peines du monde & refréner cette sacrilege fré-
nésie.

Je refermai ma porte, me couchai, éteignis la
lampe. De mon lit, & travers l'imposte de ma
chambre, je continuais & voir sur le mur le carré
lumineux découpé par la lampe d’Athelstane. Ma
pensée revint & Badia, a lady Stanhope. A Da-
mas, ou ils s'affrcnterent, ils avaient peut-étre,
sux aussi, dormi sous le méme toit. L’apparents
cordialité de leurs rapports y eut autorisé ces
deux antagonistes: lui ne vivant que pour son
grand dessein d'empire franco-islamique, elle,
tout entiere & son réve d’hégémonie arabe, mais
dévorée déja par les soucis dargent. Ils se quit-
taient. Badia prenait la route de la Mecque, et un
beau matin, & Kalaat-cl-Belka, aprés avoir pris
une inoffensive tasse de café, il succombait... Cent
ans. Il y avait juste cent ans! Jusqu'ou se pour-
suivrait ce terrible parallélisme ? Je sentis mon
front se baigner de sueur.

Le carré lumineux jaunissait toujours le mur,
en face. Je ne 'avais pas vu disparaitre quand je
m’assoupis. Un narrateur qui n’aurait pas pour
guide unique la morne vérité aurait ici beau jeu
a faire intervenir un songe : Hobson me poussant
vers une femme ressemblant comme une sceur a
Athelstane, moi la serrant contre mon cceur, et
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soudain m’apercevant, épouvanté, que je pressais
dans mes bras un squelette, le squelette de lady
Stanhope... Hélas! la réalité plus terre a terrc
m’oblige & dire que je dormis d'un sommeil de
plomb jusqu’a six heures du matin.

L3
L *

Vers dix heures, aprés un léger déjeuner, nous
primes congé des religieux de Saint-Sauveur, et
nous commencimes a gravir 'es pentes abruptes
du Dahr-es-Sitt. Pauvre colline de pierres, quelle
désolation !

— Laissons nos chevaux a Hassan, dit Athels-
tane. Ils ne pourraient grimper plus avant.

Nous continudmes l'ascension & pied, obligés
parfois de nous aider de nos mains pour escalader
les roches.

Nous parvinmes enfin au faite de la colline.
Elle ne servait plus de support qu'a un amas de
décombres au moyen desquels avait été recons-
truites, ruines faites de ruines, deux misérables
chambres qui tenaient lieu d’abri au fermier du
couvent, & sa meére et & sa jeune femme. Ces bra-
ves gens nous attendaient au bord du plateau.
Athelstane les congédia en les remerciant. Elle
voulait étre seule & me faire I'honneur de ces in-
formes vestiges.

Elle me guidait, enjambant les murailles effon-
drées. Elle me parlait bas, d’'une voix saccadée.
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— Tu peux, disait-elle, comprendre maintenant
ce qui fut son tort: la trop grande méconnais-
sance de la puissance du passé, 'excés de con-
fiance en elle-méme. Elle a voulu tout créer, de
toutes pieces. Voici le résultat : des nids d’orties,
des cailloux épars sur lesquels les lézards chauf-
fent leur ventre. Moi, je sais que bien apreés que les
oripeaux que j'y ai accrochés auront disparu, les
murailles du Kalaat-el-Tahara continueront a
défier les millénaires. Mais regarde ce trou, au
ras du sol.

— Eh bien?

— C’est un des soupiraux de ses oubliettes. Car
elle avait des prisons, des bourreaux, des pals,
et le droit de vie et de mort, octroyé par le sultan
Mahmoud. Nul n’eut plus que cette femme le
mépris de l'existence humaine... Chut.

Nous venions d’abandonner les décombres pour
nous engager dans un petit bois d’oliviers. Une
calme, une religieuse solennité régnait sous leur
ombre. Ils étaient bien le lucus antique. A une
vingtaine de meétres apparaissait la fache blanche
du mausolée.

M= Orlof me saisit la main.

— Jure-moi, jure-moi d'abcrd une chose: tu
ne conduiras jamais personne ici.

— Que veux-tu dire ?

Elle rit nerveusement.

— Nas-tu pas compris? Une bande de tou-
ristes sans vergogne venant s'ébalt-e sur ce sou-
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venir | Le monsieur qui veut avoir l'air au cou-
rant; les hommes et les femmes en goguette ; lo
floc du champagne fantaisie qu'on débouche, et
la jeune fille & marier qui a égaré la clef de la
boite de sardines l... Crois-tu que c'est pour cela
que...

Elle ne put continuer. Sa voix s'étranglait. Avec
un étonnement épouvanté, je m’apergus qu'il y
avait des larmes dans ses yeux.

— Athelstane...

— Chut, fit-elle, plus bas. Ne fiis pas at{ention.
Ne va pas surtout me croire folle. Lorsque nous
pleurons, vois-tu, c'est toujours un peu sur nous-
mémes.

Elle tournait autour du tombeau, s’arrétant,
puis s'agenouillant sur les tables de pierre pour
arracher les herbes poussées dans les interstices.
Elle avait les mémes gestes, doux et mesurés, que
les 'vieilles en noir qui, dans les cimetiéres, soi-
gnent les tombes de leurs morts.

— Te rendras-tu compte de ce que représente
la femme qu: dort ]a ? Demain, tu raconterais ma
vie, qu'il ne manquerait pas d'esprits forts et
d'idiots pour crier & l'invraisemblance. Or, cette
vie, malgré tout ce que je pourrai faire encore pour
la corser, elle ne sera pourtant jamais qu'un pale
reflet de ce que fut la sienne.

Elle avait terminé sa pieuse cueillette. Elle re-
mettait ses gants.

— Je vais ~ssayer de te la faire comprendre.
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Elle méprisait Napoléon. « Ce n'était d'abord
qu’'un jeune homme dépourvu », disait un adoles-
cent fameux en commengant 1'éloge de ce héros.
En réalité, il tralna toute sa vie la tare de cette
origine. Elle, au contraire, tu sais sa fortune et
sa naissance illustre. Il ne faut pas trop médire
de cette haute société anglaise de la fin du xvir
sicele. Malgré une incurable médiocrité intellec-
tuelte, elle a pourtant d’autres titres que 1'amélio-
ration du cheval de course et les institutions par-
lementaires. Songe aux débuts de cette fille, qui
fut, & vingt ans, reine de Londres. Songe a Shel-
ley, & Burke, & Byron, & Fex, 4 Nelson, & Brum-
mel, & Romney, et & cette lady Hamilton pour
laquelle, moi, femme, je me serais tuée avec bon-
heur. Voila tout ce que, délibérément, elle aban-
donna. Aussl ne fut-elle jamais une parvenue, et
c'est cela qui est beau, et c'est ce que t'explique
son jugement sur Bonaparte. Ce qui est encors
plus beau, c’est de voir ces deux étres d'accord
sur la fagon de réaliser leurs ambitions. Il disait,
en 1798, le jeune vainqueur d'Italie : « Tout s'use
a Paris. Je n'ai déja plys de gloire. I1 faut aller en
Orient. Toutes les grandes choses viennent de
la... » Kt 1l rassemblait ses soldais dans le méme
temps que la niéce de Pitt rassemblait ses riches-
ses pour la méme aventure. Mais combien elle a
montré plus de constance dans ce grand dessein |
Viens par ici.

Elle me conduisit, & quelques metr.s du mau-
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. solée, au bord du plateau qui regardait le Sud.
Les collines libanaises, grésillantes de lumiere,
ondulaient en plis profonds vers la mer. Elle me
désigna, sur la plus élevée, trés loin, le toit rose
d’'une maison.

— Tu vois cette maison. Elle appartient au mu-
dir de Nabatyé, Hussein bey Derwiche. On
m'avait raconté que de sa terrasse on apercevait
tout le Liban et les deux tiers de la cote syrieune,
depuis Haifa jusqu’a Tripoli. J'ai voulu y aller
voir. Je ne pouvais le croire. Ur, ceux qui disaient
cela avaient raison. Quel spectacle! Derriére,
I’Hermon, qui recele les restes des plus vieux tem-
ples du monde antique, et ou le fleuve du monde
nouveau, le Jourdain, prend sa source. En face,
Sidon, Sarepta, Tyr, et la-bas, & gauche, dans le
golfe du Carmel, une petite ville musulmane,
écoute bien, une pauvre petite ville en train de
s'éteindre doucement au bord des flots: Akka,
Saint-Jean-d’Acre, comprends-tu ? C’est 1a que Bo-
naparte se montra définitivement au-desscus de
sa fortune. Oui, depuis, malgré Austerlitz et le
reste, il n’a plus fait que vivoter jusqu'a Water-
loo. Il n'avait qu’'a laisser en plan le Directoire,
— ce n'était pas les scrupules qui le génaient,
n'est-ce pas? — et tournant le dos & Saint-Jean-
d’Acre, qu'ad marcher vers I'Orient, toujours vers
I'Orient, comme, deux mille ans plus tot, le Ma-
cédonien. Mauis voild, le maladroit il pensait a
ses soldats qui avaient la peste, & sa femme qui le
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trompait. Sa femme, cette petite Martiniquaise
stupide, alors que 1'Asie lui elt offert en échange
toutes ses Roxanes et toutes ses Barsines | Ses sol-
dats, vingt mille merveilleux troupiers qui n'eus-
sent pas demandé mieux, au lieu de se faire mas-
sacrer dans les taupiniéres européennes, que de
devenir les cadres des immenses multitudes qui
grouillent stérilement entre I’Euphrate et le
Gange. Ah | quelle destinée alors ! S’enfoncer sans
retoyrner la téte au cceur du plus vieux des con-
tinents, rallier sur son passage Bédouins, Per-
sans, Hindous, desccndre & son tour la rividre
Acésine, et aller jusque dans Seringapatan rani-
mer la cendre encore brulante du vieux Tippo-
Sahib... Crois-tu que cela n’elit pas eu une autre
allure que de rentrer précipitamment pour jeter
par les fenétres quelques députés, faire une par-
tie de montagne et risquer presque.d’étre battu
par un général autrichien gateux? Il a été infé-
rieur a ce qu’il aurait pu faire. Elle, elle était su-
périeure & ce qu’elle a fait.

Je la regardais tandis qu’'elle parlait ainsi.
Etait-ce la méme femme qu’'on voyait flirter dans
les salons de Beyrouth avec de péiles crétins, ou
perdre des nuits entiéeres & une table de poker.
Dans une chaire de faculté, un professeur peut
bien s'essayer a commenter Napoléon. Ce géant de
chair et de sang n’a pas pour lui plus de réalité
vivante que les signes algébriques tracés au méme
instant par son collégue, le mathématicien, dans
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T'amphithéatre d'a coté. Il est beau d’entendre un
jeune étre frivole vivifier ce qui n'est 14 que pa-
role morte, en faire sa moelle, sa régle de vie prati-
que. Miraculeuse terre d’'Asie, o1 une femme peut
.avec une telle désinvolture faire alterner la poli-
tique et la bacchanale, et ne cesse une minute
d’appartenir au cortége d’Adonis que pour se join-
dre au cortége de Zénobie.

— Parle-moi, dis-je alors & Athelstane, parle-
‘moi un peu aussi de miss Williams, la belle amie
anglaise delady Stanhope, et de Fatoun et de Zize-
foun, ses suivantes druses.

Elle eut unléger sourire qui détendit un instant
-ses traits.

— Tu es bien indiseref, dit-elle. Ce soir, si tu
. veux, dans notre chambre. Pour le moment, n'ou-
blions pas que nous sommes aupres d'un tom-
beau. Il vaut mieux sérier les questions, et il y a
-des fautes de golit qu'on a intérét & ne pas com-
mettre.

Depuis quelques minutes, le soleil était caché
-derriére de gros nuages. La chaleur s'était faite trés
lourde, comme pour un orage qui n’éclatera pas.

Athelstane poussa un soupir.

— Deux heures, déja. Nous ne serons pas a
Saida avant cing heures et demie. Partons, il est
temps.

Nous redescendimes lentement la colline jus-
qu'd l'end.oit ou les chevaux nous attendaient.
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Une fois en selle, Athelstane se refourna et consi-
déra encore le Dahr-es-Sitt.

— 11 faut étre franc, dit-elle. Dans toute cette
aventure, sais-tu ce qui, finalement, domine —
et c'est ignoble ? L’argent.

— Elle est morte ruinée, murmurai-je avec un
malaise qui me venait du sduvenir de mes ré-
flexions de la nuit.

— Oui, ruinée. Une vermine innommable s'est
ebattue sur ce grand cadavre. Penser que le plus
formidable destin aura été entravé par une mi-
sérable question de piastres ! Un étre unique sou-
mis aux usuriers, perdant peu a peu le meilleur
de soi-méme, la confiance, acculé aux traites a
terme plus ou moins long, devenu en un mot la
proie de ce qu'il y a de plus bas au monde,
I'homme d’affaires. Qu’en dis-tu ?

— Jamais je ne t'ai entendue parler avec au-
tant de véhémence.

Elle haussa les épaules.

— Je sais que j'ai tort, dit-elle, et aussi que
rien de tout cela ne lui serait arrivé si elle n'avait
de beaucoup dépassé la cinquantaine. De dix ans
plus jeune, elle et sans doute trouvé le moyen
de ne pas souffrir d’'une telle disgrace. Est-il vrai ?

Je la regardai sans compreadre.

Elle éclata de rire, et, d'un terrible coup d’épe-
ron, lanca son cheval au galop parmi les pierres
croulantes. Ce ne fut qu'un kilométre plus loin
que je pus la rejoindre.
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— Tu m'as fait peur, dis-je.

Son visage avait repris sa sérénité coutumiere.
— Es-tu satisfait de ton excursion? demanda-
t-elle. LG

— Tres satisfait.

— Tu as raison. Je crois que cette promenade
est destinée & prendre une certaine place dans
notre vie.

Durant le retour, nous n'échangedmes plus une

parole.
*

»* »

A Saida, 'automobile nous attendait. Elle avait
amené un serviteur qui devait aider Hassan a
reconduire nos montures au Kalaat-el-Tahara.

— En route | commanda M™ Orlof.

Un peu avant huit heures, nous arrivions & Bey-
routh. Athelstane ordonna au chauffeur de s’ar-
réter & I'hotel Royal.

— Descends, lui dit-elle, quand nous fimes de-
vant 'liotel, et demande au bureau s'il n'y a pas
une lettre pour moi.

Il fut tout de suite de retour.

— Il n’y a rien.

Je ne pouvais, dans l'obscurité, voir le visage
d'Athelstane, mais j’eus la sensation que cette ré-
ponse la contrariait.

— Tant pis, fit-elle d'un ton dégagé.

Elle reprit :

— Ce soir, j'a: envie de m'encanailler. Tu vas
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m'offrir & diner & Miramar. Puis nous verrons le
cinéma. Qu’est-ce qu'on donne? Le Mystére dx.
Lotus blanc, en six épisodes. Cela doit étre palpi-
tant.

— A tes ordres, dis-je un peu séchement.

L'idée m’était, en effet, venue qu'elle espérait

que notre présence & tous deux dans cet endroit
serait le lendemain méme signalée & M™ Henne-
quin.
* C'élait 1a que, six mois plus tét, j'avais passé
en compagnie de Walter une nuit qu’il m’était
impessible d’oublier. J'y étais revenu trois ou
quatre fois, avant de connaitre M=¢ Orlof, pour
des motifs sensuels peu avouables. Que d'évé-
nements en ces quelques semaines! Franchir ce
seuil, c'était m'obliger & comparer mon image
présente avec celle que Walter m'avait pré-
dite | Malgré toute la mauvaise foi que je m’effor-
cai de mettre a cette confrontation, je ne pus
m’empécher d'en frémir.

Les couverts étaient dressés sur la terrasse. Il
y avait beaucoup de monde, des officiers surtout,
les uns avec leurs femmes, les autres avee les
chanteuses et les danseuses de l'établissement.
Une brise chaude soufftait sur la mer obscure.
L'orchestre russe jouait. Un ensemble, somme
toute, assez sympathique.

La premiére personne que j'apercus en entrant
fut Grizot, un capitaine du génie. adjoint au co-
ionel Hennequin. Nous n'avions jamais pu nous

15
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sentir I'un l'autre.. Je crois qu'il avait vaguement
ed des vues sur Michelle. Si j'avais pu espérer
que ma venue & Miramar avec Athelstane passe-
rait inapergue, je pouvais étre désormais assuré
du contraire. Chose bizarre, cette certitude dis-
sipa ma mauvaise humeur. Je m’assis en dévisa-
goant (Grizot. I1 détourna la téte avec affectation.

L'amazone de drap blanc de M=® Orlof était de-
venue le point de mire de toute la terrasse. De
plus blasés que moi, je voudrais bien le savoir,
eussent-ils pu accompagner cétte femme scns étre
aussitot saisis par l'orgueil dont je me trouvai, &
la minute, submergé ? '

La lumiére s’éteignit. Le film commencait & se
dérouler.

— C'est plus béte encore que je ne pensais, dit
Athelstane en allumant une cigarette, comme le
premier épisode venait de prendre fin.

En cet instant, deux mains s'appliquérent sur
mes yeux.

— (C'est moi. Qui suis-je? Devine.

Jo. me retournai brusquement et apercus Ma-
roussia. Elle ne s'était pas rendu comp.e de la
présence de M= Orlof. Comprenant sa bévue, elle
restait debout, pres de la table, consternée de-
vant mon air furieux.

— Je n'avais pas fait attention. Pardon.:.

Athelstane la regardait en souriant.

— Présentez-nous, me dii-ella,
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Et comme, abasourdi moi-méme, je restais
muet, elle s'adressa directement & la danseuse.

— J'ai eu déja plusieurs fois, mademoiselle,
I'occasion de vous applaudir. Je suis ravie de vous
connaitre. Voulez-vous nous faire le plaisir d'ac-
cepter une coupe de champagne ?

L’électricité venait de surgir & nouveau sur la
terrasse. La merveilleuse désinvolture de M= Or-
lof me remplit d’admiration. Tout le monde nous
regardait, mais personne n’'osait sourire. Il fal-
lait toute la fascization d’Athelstane pour tirer un
tel p&rti d'une situation aussi fausse.

Maintenant, elle emplissait de champagne la
coupe que, médusée, la petite danseuse rousse
lui tendait.

— Vous avez peut-étre & parler au capitaine ?

— 11 est vrai, dit Maroussia en me regardant
timidement. J'avais a lui demander un service.

— Il se fera certainement une joie de vous le
rendre.

— Voila, j'ai l'inlention de partir pour 'Egypte,
o1 'on m'offre un contrat plus avantageux qu'ici,
A dater du 1* novembre. Mais les autorités anglai-
ses sont trés séveéres pour-accorder des passeports
aux artistes. Comme je t'ai... ie vous ai vu sou-
vent en compagnie du commandant Hobson, j'ai
pensé que vous pourriez lui dire deux mots pour
moi.

— 11 les dira, et quatre; g'il le faut, dit Athels-
tane, J'y veillerai. Vous aurez votre passeport.
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Et elle versait, de nouveau, du champagne dans
la coupe de Maroussia.

— Je vous remercie bien, madame, mais excu-
sez-moi, il faut que je vous quitte. C'est le tour
de mon numéro.

Cing minutes aprés, Maroussia surgissait sur
les planches. On eat dit que, ce soir, une sorte
de fitvre la soulevait. Elle exécuta & ravir ses deux
danses orientales.

Athelstane ne la quittail pas des yeux.

— Elle est amusante, dit-elle, avec ses d.6les de
petits cheveux roux. Est-ce que tu...?

— Non, répondis-je, presque brutalement.

— Ne te fiche pas. Elle te tutoie, pourtant.

— Je te répéte que non.

— Ce ne serait pas un reproche, car, encore une
fois, elle est trés jolie.

Bient6t nous nous levimes pour partir. Sur le
seuil de la porte, M™ Orlof s'arréta pour échanger
quelques mots avec un splendide lieutenant qui
portait & son képi la bande noire des officiers de
dragons.

- Au méme instant, Maroussia réapparaissait sur
la terrasse. Elle me saisit le bras,

— Ne reviens jamais avec cette femme, mur-
mura-t-elle. Elle me fait peur, j'avais envie de lui
jeter son champagne a la {éte.

L
L

— Alors, dit le lieutenant Pfeiffer, c'est aujour-
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d’hui, par le Lamartine, qu'arrive le colonel Ma-
rest.

Mes huit jours de permission venaient de se ter-
miner. J'avais repris depuis la veille ma place a
la_popote.

— Et quand entre-t-il en fonction ?

— Aprés-demain, dis-je briévement. Le géné-
ral Prieur part par le méme bateau.

— Tu connais Marest ? me demanda Roche.

— Non, mais j'en ai beaucoup entendu parler.

I1 y eut un silénce, au bout duquel Roche dit :

— Encore un joli sauteur. :

— Vous n'avez pas le droit de parler ainsi du
colonel Marest, dit le capitaine Lemercier, qui
avait pour principe de toujours défendre les su-
périeurs. Ses états de service pendant la guerre
sont splendides, et...

— Il ne faut pas non plus oublier ses titres du
temps de paix, dit Roche: le cabinet d’'Etienne,
celui de Berteaux, puis I'Elysée. Demain Versail-
les si c'est le roi, la Malmaison si c'est 1’empe-
reur.

— Oui, fit le capitaine Mauduit, c’est un bel
arriviste.

— Vous, Mauduit, dit en riant Lemercier, je
vous récuse. On sait trop pourquoi vous ne l'ai-
mez pas.

— Tiens | Parce qu'il m'a flanaué quatre jours
d’arréts? Et aprés? Il ferait beau voir que cela



246 LA CHATELAINE DU LIBAN

m'otAt le droit de parler de lui, de dire que c'est
Ual...

— Soyez juste. Demandez 4 ceux qui se sont
battus en Cilicie, dans le Taurus. Ils vous di-
ront...

— Je ne conteste pas ses capacités, ni son cou-
rage. Ce que je maintiens, ce que personne ne
m’empéchera de maintenir, c’est qu'il appartient
4 l'espece qui me dégotite entre toutes, celle de
l'officier politicien.

— Il vous a mis aux arrdts, Mauduit ? dis-je.
Vous avez été sous ses ordres ?

— Oui, & Toulon, en 1920 — j'étais au 8° colo-
nial. Lui, il était major de la garnison. C'était a
ce titre... Non, je ne vous raconterai pas I'histoire.
Lemercier, qui la connait, commence déja a se
tordre de rire.-

— Racontez, racontez, Mauduit, dit Lemercier.
Elle en vaut la peine. Elle est fort drole.

— Pour les autres, peut-8tre. Elle a du moins
le mérite de faire apprécier le particulier. J'étais
donc & Toulon, commandant le détachement mal-
gache en subsistance au 8° colonial, ce qui me
donnait une certaine indépendance. Survint la
féte du 11 novembre. C'était 1'année oli on avait
décidé, & Paris, de transporter sous I'Arc de
Triamphe le corps du soldat inconnu, et le eceur
de Gambetta au Panthéon. La-dessus, circulaires
ministérielles, instructions sur instructions, et, en
fin de compte, ordre de faire ce jour-1A aux trou-
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pes une théorie sur Gambetta pour leur appren-
dre qui c'était. En ce qui concernait le soldat in-
connu, on jugeait avec raison qu'elles avaient sur
lui suffissamment de lumiéres. Bon. Le texte dé la
décision était catégorique, je le veux bien. Mais
enfin, j'étais excusable, moi, de juger qu’il ne
pouvait s'appliquer qu'aux troupes métropolitai-
nes. Aller parler de Gambetta & des Malgaches,
cela m’etit paru du dernier grotesque. Je décidai
donc que la conférence prévue par le ministre se-
rait remplacée pour mon contingent par un quart
d’hzure de théorie sur la ligne de mire, et un au-
tre quart d’heure sur les travaux de propreté.
Ainsi dit, ainsi fait. Le quartier déconsigné, je
file. Or, voici ce que j'apprends le lendemnain, en
revenant & la premiere heure, & la caserne : immé-
diatement aprés mon départ, le major de la gar-
nison s'était amené. Il avait raflé dans les echam-
brées tout ce qu’il avait pu de mes pauvres dia-
bles, les avait fait mettre en ligne sur deux rangs,
et avait commencé a les interroger sur Garmbetta.
Je passe les réponses effarantes qu'il avait obte-
nues. Au sortir du quartier, incontinent, il s'était
rendu-a la Place, et m’y avait inserit pour quatre
jolis jours d’arréts simples.

— Jusqu’'a présent, dis-je, il ne me parait pas
frop avoir outrepassé son droit.

— D’accord. Mais attendez la suite. J'étais en
assez bons termes avee 'officier d'ordonnange du
général commandant la subdivision, gqui ne pou-
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vait pas sentir Marest. Je lui fouchai un mot de
m R affaire. Le soir méme, le général était averti.
Je tombai bien, trop bien méme. C'était le général
Ortoli, un homme, celui-1a, de 1'équipe des Gros-
sefti et des Passaga. Il n'aimait pas beaucoup Ma-
rest, mais surtout, en tant que Corse, il abomi-
nait Gambetta. Il décida que la dépéche ministé-
rielle ne pouvait s'appliquer qu'aux troupes mé-
tropolitaines, et que nous n'avions pas fait la
‘guerre pour enseigner aux Sakalaves et aux Ho-
vas les prouesses d'un aéronaute génois. Mes qua-
tre jours d'arréts furent levés. Marest s'inclina. Il
s'incline toujours, cet animal-1a. Oui, mais quinze
jours apres, un raffut de tous les diables. Un tas
d’articles dans les journaux sur les menées préto-
riennes contre les hommes et les institutions de
la République. Une interpellation & la Chambre.
Le ministre de la guerre obligé de poser la ques-
tion de confiance. Le général Ortoli déplacé, et
mes quatre jours d'arréts simples transformés en
huit jours d'arréts de rigueur. Un mois apres,
Marest était nommé colonel. Voila le monsieur.

— Jo pense, dit gravement le lieutenant Pfeif-
fer, qui avait le génie de résumer d’'un mot défi-
nitif les controverses, je pense que le capitaine
Domdvre aurait gagné & demeurer sous les ordres
du général Prieur.

Je le pensais aussi. J'en étais méme si persuadé
que la réflexion de ce brave garcon eut le don de
m'exaspérer.
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Le général Prieur s’embarqua le vendredi. Ce
fut le cceur plein d'une tristesse indéfinissable que
je vis partir le paquebot qui I'emportait. La veille,
il m'avait présenté & mon nouveau chef en des ter-
mes qui m’émurent de fagon profonde.

Le lendemain, j'arrivai & mon bureau comme
d’habitude, & neuf heures. ;

— Mon capitaine, dit le planton, le colonel
vous a fait demander deux fois déja.

J'enfrai dans son cabinet fort mal disposé.
L’heure réglementaire d'arrivée était neuf heu-
res. J'étais décidé & relever la premiére observa-
tion & cet égard. Mais il ne m'en fit aucune.

C'était un homme de taille médiocre, au regard
aigu, derriére des lorgnons qui lui étaient d’une
prodigieuse utilité pour observer les gens A la
dérobée. Il avait une petite moustache roussitre.

— Asseyez-vous, me dit-il.

Il avait sur son bureau, & ¢6té du coffre-fort ou-
vert et presque vide, toute une pile de dossiers.
On voyait qu'arrivé & la premiére heure, il avait
dii en compulser la moitié.

— Sauf sur quelques points concernant le clas-
sement et que nous discuterons d'ailleurs ensem-
ble, dit-il de sa voix nette, je suis heureux de vous
complimenter de la fagon dont le service est tenu.
Permettez-moi, en particulier, de vous dire tout
le bien que je pense de ceci, et il me désignait
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mon travail sur les chefs bédouins. C'est tout a
fait remarquable — il martela — re-mar-guable.

Je m’inclinai.

— Vous n'étes pas marié ?

— Non, mon colonel.

— Fiancé, peut-étre ?

Je fis un faible signe négatif. Il avait les yeux
sur les dossiers. Il avait l'air de penser déja i
autre chose.

— Je prévois, dit-il, que d'un mois ou deux,
tant que je ne me serai pas mis au covrant, vous
allez étre, en fait, le chef de ce service. Je compte
beaucoup sur vous, beaucoup. Je serai votre éleve,
un éleve dont vous serez, j'espére, content. Et
puis, vous avez une supériorité sur moi: vous
connaissez le désert, vous parlez arabe. Gros
avantage, énorme avantage.

I1 continuait a feuillefer les dossiers.

— Je ne vous retiens pas.. Vous pouvez disposer
de votre temps & votre gré, pour les besoins du
service, absolument comme vous faisiez avec le
général Prieur.

Jétais déjd sur le seuil de la porte, lorsqu'il
me rappela.

— A propos, ot habitez-vous ?

— A tel endroit.

— Bien, dit-il, notant I'adresse. Au ‘¢as, impro-
bable d'ailleurs, ou je pourrais avoir besoin de
vous la nuit, je veux savoir ou vous trouver. Pour
ma tranquillité persennelle, vous comprenez.





