\'

Je ne suis qu'un enfant naif, c’est possible. Mais
lorsque je raisonne de sang-froid, il y a une chose
que je ne puis admettre, c’est que dans les évé-
nements que je me suis donné pour triste tache
de relater, il y ait eu, & un degré quelconque,
calcul de la part de la comtesse Orlof. Dans quel
but? Fourquoi ?... L'argent ? Mais, & maintes re-
prises, elle m’a prouvé gu'elle était la femme la
plus désintéressée du monde. Ce n'est pas
I'amour-propre qui me fait parler aiwnsi, la crainte
d’avoir été dupe. Au point ol j'en suis mainte-
nant, une teile délicatesse sentimentale me sié-
rait mal. L'amour, alors, dira-t-on, I'amour que,
malgré tout, je lui voue toujours? Pas davan-
tage. L’amour, plus qu'on ne le croit, est cir-
conspect, et méfiant, et férocement lucide. On ne
se fait guére d'illusion sur 'objet aimé. On aime,
voila tout. Je sais par le menu ce dont est capa-
ble Athelstane. Ses stupres, comme disent ceux
qui n'ont pas pressé dans leurs bras la chitelain(
du Kalaat-el-Tahara, je peux les détester ou les
chérir, cela me regarde. Mais les ignorer, c’est
une autre affaire. Je mérite donc d’étre cru, il me
semble, quand j'affirme, avec une solennité a
laquelle mon malheur fait gu'or doit préter une
foi entiére, je mérite d’é¢tre cru quand jaffirme

10
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qu'il est toute une catégorie de bassesses prémé-
ditées dont cette femme est incapable, par cela
seul qu’elle est elle-méme.

C’était bien la sixieme fois que je dansais, ce
seir-13, avec Athelstane. Comme cette danse fi-
nissait, elle me dit :

— Que faites-vous, tout & I'heure? vous étes
libre, je pense.

— Quand, madame ?

— Apreés le bal. Oui, vous irez sans donte rac-
compagner M" Hennequin. Rien de plus naturel.
Mais aprés? il sera deux heures du matin. A
cette heure-1i, moi, il me semble que je com-
mence & me réveiller. Et j'ai toujours faim. Je
ne suis pas faite d'une autre fagon que les autres,
je suppose. Done, un petit souper m’attend, avec
quelques intimes: trois ou quatre officiers, Hob-
son... des gens que vous connaissez. Vous étes des
notres, n'est-ce pas?

— Ou cela, madame ?

— Mais cilez moi.

— Au Kalaat-el-Tahara ?

Elle me regarda.

— Clest trés bier, dit-elle, de connaitre le nom
de mon chateau. N'est-ce pas que c'est un beau
nom ?

— Un trés beau nom.

— Et plus justifié que vous ne sauriez le croire.

Je ne trouvai rien 2 répondre,
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— Vous m'amusez, fit-elle. C'est promis?

Comme elle me posait cette question, je vis un
* des maitres d’hotel de la Résidence qui s'appro-
chait discrétement de moi. Je compris que le gé-
néral Gouraud m'envoyait chercher, il était &
peine plus de minuit. De toute fagon, sans doute,
A deux heures, je serais libre... je pouvais accep-
ter.

— C’est promis, madame.

~— Ou est le géréral ?

— 11 vous attend dans le hall du premier étage,
mon capitaine.

Je montai rapidement.

Il n'y avait que peu de monde, dans ce hall.
De vieux messieurs qui jouaient placidement au
bridge. Un éclairage assez réduit. On ne voyait
que les mains tenant les cartes, sous les abat-
jour verts.

Le général Gouraud m'attendait sur la der-
niére marche de l'escalier.

— Venez, dit-il.

Et il m’emmena dans son cabinet.

— Asseyez-vous.

Il fut obligé de me répéter cette invitation. Je
le regardais, debout, sans comprendre, effrayé
de l’émotion que, maintenant que nous étions
seuls, il n’essayait plus de me cacher.

— Mon pauvre ami, dit-il enfn, vous allez
avoir un grand chagrin.
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— Qu’y a-til, mon général ?
— La deuxiéme compagnie de méharistes, vo-
tre compagnie... ‘

— Eh bien?

— Elle vient d'étre & peu pres anéantie.

Incapable de proférer une parole, je le regar-
dais.

Il dut croire que j'avais mal entendu, il répéta :

— Oui, & peu preés anéantie. Deux pelotons sur
trois.

Je restai immobile. II s’appiocha de nioi. Sa
main se posa sur mon front, me forca & relever
la téte. Je vis ses yeux bleus, d'ordinaire si clairs,
en cet instant noyés d’'une brume triste. I1 vit les
larmes qui coulaient des miens.

— Mon pauvre ami, répéta-t-il. Et eux, les
pauvres gens !

— D’Hollonne ? murmurai-je.

— Mort.

— Roussel ?

— Il est sain et sauf. Son peloton est le seul qui
ait échappé. Un retard, par bonheur, a di l'em-
pécher de rejoindre & temps les autres. Sans
cela... Ils étaient, parait-il, plus de trois mille
contre eux.

— Ferrieres ?

— Mort. Les deux premiers pelotons ont été
complétement massacrés. Ne me demandez pas
de détails. wesi tout ce que je sais pour le mo-
ment. Le tél{gramme m’apportant cette affreuse
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nouvelle m'annonce un rapport, qui m'est envoyé
par avion. Je l'aurai demain matin, sans doute.
Le colonel Prieur sera la. Je vous attends avec
"lui, & la premiére heure. Il connait le pays. Mais
vous le connaissez encore mieux que lui. « Au
nord-est d’Abou-Kemal... » dit le télégramme. Ve-
nez.

Il m’entraina vers la muraille, sur laquelle
était fixée une immense carte des déserts de
I'Euphrate. Les pointillés, bleus, rouges, indi-
quaient les frontiéres, les zones d'influence, an-
glaises, turques, les notres.

D’une canne, dont 'extrémité tremblait un peu,
il désigna un point sur le tragique espace jaune.

— Ce sont les bédouins Chammar qui ont di
faire le coup, dit-il.

Je secouai la téte.

— Ce ne sont pas les Chammar ; jamais ils
n'auraient osé.

— Qui, les Kurdes, alors ?

— Stuirement des Kurdes, et sans doute enca-
drés par des réguliers turcs camouflés.

— Vous avez peut-étre raison. Mais je ne
croyais pas que nos deux malheureux pelotons
se trouvassent déja si pres de la frontiére turque.
Nous sommes le 12 juin.. C’est cntre le 7 et le 9
que l'affaire a eu lieu. Ils ne devaient dépasser
Abou-Kemal que vers le 16. Voyez leurs prévi-
sions de marche.
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— A quelle date ces prévisions vous ont-elles
¢té communiquées, mon général ?

— Le 20 mai. Voild le timbre de l'enregistre-
ment. J’ai approuvé par dépéche du méme jour.
A quoi pensez-vous ?

Je ne répondis pas. Au prix d’'un effort surhu-
main pour dompter mon émotion, j'étais en train
de chercher & me rappeler une autre date, la date
de certain voyage d’Hobson & Palmyre. Un avion
anglais venu de Bagdad l'avait ramené & Damas,
mais par un chemin que je n'avais jamais tres
bien réussi a établir. La date, mon Dieu | Néci-
dément, en cette minute, j'étais trop ému. Je ne
parvenais pas a la retrouver.

Au-dessus de nous, lorchestre commenca de
jouer un tango. !

Le général eut un geste de détresse.

— Cette musique, fit-il, quelle amertume! On
m'a apporté le. télégramme comme mes premiers
invités arrivaient. Je ne pouvais pourtant pas les
metire & la porte. Je me suis maitrisé. Il va fal-
loir que vons fassiez de méine, quand vous allez
redescendre. Tout cela doit rester secret. On n'ac-
cuse les coups qu’aprés la riposte.

Il dit encore :

— Pauvre petit Ferridres | Arrivé ici en décem-
bre dernier. Il n’aura pas fait long feu. Un en-
fant qui avait fait toute la guerre sans une bles-
sure. Son pére était mon camarade de promo-
tion. Quand son fils est venu en Syrie, il m’avait



LA CHATELAINE DU LIBAN 151

écrit pour me le recommander. Il n'avait plus
que lui.

— Ah! dis-je, je suis sr que tout cela n'au-
rait pas eu lieu, si...

Le général me regarda.

— Si quoi ?

— Loin de moi la pensée de porter atteinte &
la mémoire de ceux qui viennent de mourir. Mais
c’étaient des enfants, des enfants trop braves.
Non, mon général, les choses ne se seraient pas
passées ainsi, s'il avait été 1a.

— Qui?

— Lui, Walter.

I1 me prit la main.

-— Nous avons eu la méme pensée, dit-il.

11 me désigna, sur son bureau, une feuille de
papier.

— Voici la minute du télégramme qui vient de
partir pour lui, 3, rue de Marne, Lagny, n’est-
ce pas? Je lui demande de rentrer d'urgence.

— Il'rentrera, mon général.-

— Je le sais. Mais il y a & peine trois mois qu'il
est parti. Il n’en était encore qu'a la moitié de son
conge.

— Il prendra le premier bateau, mon général.
Dans vingt jours, au plus tard, il sera au milieu
des survivants.

— Oui, dit Gouraud. Dans vingt jours!
Comme c'est long ! Il n’y a plus 1d-bas que Rous-
sel...
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— Roussel est brave.

— Brave, trop brave, presque, comme vous di-
siez tout & I'heure. Et il n'a pas vingt-quatre ans.

Le pesant silence qui régna alors fut rompu par -
les premiéres mesures d'une nouvelle danse. Le
général se leva.

— Descendons, dit-il. Je ne veux pas que notre
absence soit remarquée, en bas. Téléphonez au
colonel Prieur qu'il soit demain matin, le plus
tot possible, dans mon cabinet, et accompagnez-
le.

* * t 3

— Ou étiez-vous donc? me demanda Hobson.
M= Orlof vous fait chercher partout. Il est prés
d'une heure. Nous sommes tous d’accord pour la
suivre chez elle, dés maintenant.

Il me sembla, tandis qu'il me parlait ainsi, sur-
prendre dans ses paroles comme une nuance de
défi railleur. Que savait cet homme ? Quelle part
avait pu étre la sienne dans la sinistre catastro-
phe ? Que n'aurais-je pas donné pour le savoir !

Athelstane venait & notre rencontre, au bras de
Roche.

— Eh bien, Hobson vous a prévenu? Nous
nous en allons, & l'anglaise. J'emmene dans ma
voiture le lieutenant Roche et le consul d’Espa-
gne. Vous, Hobson, chargez-vous du capitaine
et de mes autres invités. Nous sommes sept, cela
suffif.
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Herbes, tristes herbes, fleurs piles qui ondulez,
au printemps, pour quelques semaines, & perte
de vue, sur les mornes plateaux de la Djezireh,
vous étes le linceul éphémere qui se referme sur
les corps mutilés de mes compagnons. Rien que
la plainte du vent, le déclic sec des sauterelles et
des petites gerboises. Ferri¢res, d’'Hollonne ! Qui
donc aura connu les affres de vos derniers ins-
tants, chers martyrs aux burnous rouges! Com-
ment l'auriez-vous traité, celui qui serait venu
vous dire que, la nuit ou j'aurais appris que vous
n'étiez plus, je ne l'aurais pas passée tout en-
tiere & vous pleurer? Ou vais-je, présentement,
dans I'automobile conduite par cet étranger, qui-
est, peut-étre, votre bourreau, bien plus que le
bédouin qui vous égorgea? Ou vais-jel... Ahl!
comme je les entends, en cette minute, dans toute
leur horreur, les premiers grincements de 1l'en-
grenage.

Les deux automobiles ne mirent pas cing mi-
nutes & parcourir la distance qui sépare la rési-
dence des Pins de la villa possédée par la com-
tesse Orlof, sur la colline de Saint-Dimitri. C'était
dans cctte villa que j'étais venu la voir, huit jours
auparavant. Elle ne 'habitait qu'incidemment de
mai a4 novembre, pendant les courts séjours
qu'elle faisait & Beyrouth. Le reste des mois d'été,
elle résidait au Kalaat-el-Tahara. L'hiver méme,
il lui arrivait d’aller s’y enfermer des semaines
entieres.
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Le service de la villa était assuré par trois ser-
viteurs égyptiens, en longues chemises de lin
blanc, galonnées dor. Elle dit & I'un d'eux, en
arabe :

— Préviens le chauffeur qu'il se tienne prét, a
partir de quatre heures. Je remonte au chiteau
ce matin.

Nous pénétrimes dans le hall. Un souper froid
y était servi. Dans le boudoir voisin, on aperce-
vait deux tables de jeu, préparées.

Hobson se frotta les mains.

— Poker ? dit-il.

— Jouez d’abord, si vous préférez, dit Athels-
tane. Nous souperons apres.

— Je ne joue pas, fit Roche.

— Moi, non plus, dis-je.

— Vous me tiendrez compagnie, dit M=° Orlof.
Il y a des nuits ol je ne toucherais pas & une
carte pour un empire.

— On n'est plus que quatre, maugréa Hobsen.
Ce n'est pas intéressant. Un bridge, alors ?

— Au briuge, dit Roche, ¢a va, je joue.

— Il y aura un rentrant ?

— D’accord, dirent les trois autres.

Et ils se mirent & rompre le paquetage des
cartes.

— Venez, me dit Athelstane.

Dans un coin du hall, od s’amoncelaient tapis
el coussins, elle s’était allongée & demi.
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— Mettez-vous 1a, prés de moi. Que voulez-
vous ? du whisky?

— Du whisky.

J'avais besoin de boire, de boire pour ne pas
me hair, pour chasser momentanément I'image
des pauvres corps gisant parmi les hautes herbes.

Dans le boudoir, le cliquetis des contre et des
surcontre commencait.

La suite des événements permettra & ceux qui
liront ces lignes de se faire de la comtesse Orlof
I'idée qu’ils jug.ront la plus équitable. Moi, je
ne puis dire qu'une chose: c'est de cet instant
qu'a daté son emprise sur moi. Ironie cruelle : ce
fut I'ébranlement dont je venais u'étre meurtri
qui facilita sa tAche. Je sentais peu & peu ioute
ma douleur se transformer en amour. Mais par
quelle prodigieuse intuition cette femme, qui
n’était d'ordinaire que raillerie et indifférence,
avait-elle trouvé, au moment précis qu’il fal-
lait, le moyen de devenir soudain tout douceur.

Gravement, elle m’observait.

— Qu’avez-vous ?

Et, cumme j’allais lui répondre par une phrase
quelconque : :

— Non, ne parlez pas. Ne dites rien encore. Ce
ne serait pas la vérité. Je le sentirais. J'en serais
froissée. Donnez-moi une de vos cigarettes. J'ai
vu que vous ne fumiez que du tabac francais,
j'aime le tabac fort.
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Elle cessa de me regarder. Ses yeux se reporte-
rent sur le tapis ou elle était accoudée.

— Voyez, dit-elle, comme il est beau.

Lentement, elle caressait I'épais tissu sombre.

— C'est un tapis de chasse. Il date du temps
des Safides, la grande époque persane. Aimez-
vous les fapis ? Je les ai toujours adorés. Quand
j'étais enfant, et qu'on m’enfermait, parce que
j'avais été insupportable, je m’allongeais sur le
tapis de ma chambre, qui était presque aussi
beau que celui-ci, quoique dans un autre genre.
Grace a lui, jamais je ne me suis ennuyée. Cha-
que fois, je découvrais en”lui de nouveaux des-
sins, des beautés que je n'avais pas apergues les
fois précédentes. Il m’était tout un univers.

Dans le boudoir, les joueurs surexcités par-
laient plus fort. On entendait, dominant les au-
tres, la voix d'Hobson.

— A Khartoum, disait-il, oui, c'est & Khartoum
que j’ai vu la plus belle partie. On a contré un
pique dix-sept fois. Pour payer, le petit Prescott,
qui avait perdu, a di vendre un chiteau qu'il
avait dans le Devonshire, et qui avait ét6 donné
4 son ftrisaieul par la duchesse de Portlimouth.
Depuis, Prescott est entré & 1a Chambre des lords.

— Vous vous .en tirerez & moins cher aujour-
d’hui, disait Roche, qui paraissait en veine. Deux
sans atout.

— Trois pique.

— Je contre.
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Etendue tout de son long, le menton touchant
presque le tapis, Athelstane, les yeux fixes, son-
geait. Ni elle, ni moi, ne parlions plus.

— Le premier tour est fini, dit Roche.

— On retire, fit Hobson.

La comtesse Orlof s'était levée.

— Ecoutez done, dit-elle. Il est trois heures. Ne
Croyez-vous pas que vous pourriez venir souper ?

Un a un, les joueurs réapparurent dans le hall.
Athels*ane sonna Les serviteurs égyptiens entreé-
rent. Ils firent jouer les commutateurs. Un flot
d'électricité nous inonda.

— Placez-vous comme vous l'entcndrez.

Je me trouvai assis a sa gauche.

Les convives parlaient tous a la fois. Mangeant,
buvant, ils commentaient les péripéties de la par-
tie.

Je me taisais. Je regardais la comtesse Orlof,
plus étrange et plus belle, semblait-il, & mesure
que cette nuit s'avancait. Avec cette clairvoyance
généralisatrice que donnent l'alcool et les veillées
prolongées, je songeais & ma destinée, & celle des
temps bizarres que nous traversions. Ce salon,
brillant ce soir des uniformes de chez nous,
j’évoquais le temps ou il était plein d'uniformes
allemands et turcs... I1 n'y avait pas quatre ans |
Ah! qu'il en avait fallu, pour ce changement, de
pauvres capotes bleues couchées entre la Somme
et les Vosges. Et voici que, sur "Euphrate, les
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burnous rouges continuaient le sacrifice... Les vi-
vants sont-ils dignes des morts ?

— Vous ne mangez pas? me dit & mi-voix la
comtesse Orlof.

Je tressaillis. Elle vit mes traits qui se cris-
paient.

— Vous n’étes qu'un enfant, dit-elle, plus bas
encore, et profitant d'un instant o Hobson s’em-
pétrait dans une de ses histoires. Faites comme
tout le monde. I1 ne faut pas avoir l'air abattu,
quand nous ne sommes pas sivs que tous ceux
qui nous entourent sont nos amis.

Dans la coupe d'argent, aux filigranes de Da-
mas, qu’elle me présentait, je pris machinale-
ment, parmi d’autres fruits, trois ou quatre aman-
des vertes, qui restérent sur mon assiette. Sans
mot dire, la comtesse Orlof, s'armant d’'un cou-
teau, se mit a les ouvrir. Elle les déposait devant
moi, 1'une aprés l'autre, toutes fendues.

— Tiens, fit-elle, comme elle venait d’ouvrir la
derniére, en voici une qui est double. Comment
appelez-vous ca, en francais?

— Une philippine, madame.

— C’est cela, une philippine. Nous allons donc
faire, & nous deux, une philippine. Je prends ma
moitié ; mangez la votre. Voyons qui gagnera.
Vous acceptez ?

J'inclinai la téte en souriant.

Hobson venait de se lever, titubant un peu, une
coupe de chamnagne & la main.
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— Je propose al’honorable compagnie de porter
un toast, dit-il. A la santé de notre hotesse. A la
-santé de la femme la plus... la plus..., & la santé.

Il s'embrouillait, la langue pateuse, ne trouvant
plus ses mots.

— A la santé de la Chatelaine du Liban, cria
Roche.

— C’est cela, hurlérent les autres. A la santé
de la Chatelaine du Liban.

Les coupes se choquérent, celle d'Hobson avec
tant d’eathousiasre qu’elle brisa la mienne.

— Du bonheur, du bonheur pour vous, gras-
seya-t-il. Eh, eh ! A la b...elle !

— Mes enfants, dit M™ Orlof, vous é&tes tous
bien gentils et je vous remercie. Mais je vous
préviens que j’ai aujourd’hui, & midi et demi, au
Kalaat-el-Tahara, un émir Chehab & déjeuner.
La villa que voici n'est pas organisée pour les
quelques heures de repos que je désirerais, aupa-
ravant, prendre un peu. Continuez ici, si bon
vous semble, votre partie. Je vous laisse les bou-
teilles et les Egyptiens. \Avee votre permission, je
remonte au chiteau.

— Je m’en vais aussi, dit Roche. Inspection ce
matin & huit heures. Je n’ai pas envie de ramas-
ser, comme la derniére fois, quatre jours d’arrét.

— Et notre partie ! fit Hobson.

— Le capitaine Domeévre me remplacera.

— (C’est impossible. J'ai moi-mAme du travail
ce matin,
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— Nous pouvons faire un bridge sans rentrant,
dit le consul d’Espagne.

— Va pour un bridge & quatre, dit Hobson. J'ai -
cinquante livres & regagner.

Tout le monde s'était levé.

— Je vais vous déposer chez vous, dit la com-
tesse Orlof & Roche.

— Vous étes trop bonne, madame. Mais cela
va vous faire faire un détour. J'habite prés de
I'église de

— Q'est T'affaire de dix minutes. Et le ~api-
taine ?

— Oh! lui, dit Roche, il habite 4 la Remonte,
sur la route de Damas. C'est votre chemin.

— Bon, en voiture, alors.

Je l'aidai & mettte son manteau.

Le jour naissait quand l'automobile, apres
avoir laissé Roche devant sa porte, s'engagea
entre les haies de la route de Damas. Les dernie-
res neiges du Sannin commengaient & se teinter
de rose. La comtesse Orlof abaissa une glace de
la voiture. Une brise fraiche entra.

Déja, l'automobile s'arréfait devant la Re-
monte.

— Q'est ici que vous habitez ? demanda Athels-
tane.

— Cest ici, madame. Je vous remercie...

— Bon ; n'oubliez pas notre philippine. Vous
savez que le pari court a partir de demain.
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Elle me tendit sa main, que je portai a& mes
Iévres.

Ce parfum, mon Dicu! ou l'avais-je senti une
premicre fois? Ah! oui, je me souvenais, j’en
étais sar : dans le petit salon d'Hobson, lors de la
premicre visite que je lui avais faite.

Et, tandis que la Mercédeés disparaissait sur la
route, je demeurai, immobile, atterré de ma dé-

découverte.
¥
& *

Dans quel picge abominable ont-ils décidé de
me faire tomber ? « Un enfant, disait Athelstane,
vous étes un enfant. » Et bien ! cet enfant-1a, ils
vont voir s’il est si facile de le berner.

Jamais je n'oublierai cette journée. Tantot, je
m’accusais de démence. Qu’était cette folie de la
persécution qui me prenait? Athelstane était sin-
ceére, j'en aurais mis ma main au feu, lorsqu’elle
me parlait, allongée sur son tapis, avec cet air
de commisération triste. Quel roman étais-je en
train de batir sur le souvenir d'un parfum ? Elle
aurail ét8 la maitresse d’'Hobson, au pire? Et
puis aprés! La liberté de sa vie, n’était-elle pas
étalée au grand jour? Cette femme n’en tirait-
elle méme pas comme une sorte de gloire inso-
lente ? Et, d’autre part, mon importance, & moi,
n’étais-je pas en train de me l'exagérer de facon
ridicule? Si la comtesse Orlof voulait, ou devait,
aider Hobson dans une machination quelconque,

11
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de quel secours, conscient ou non, pouvais-je leur
étre, moi, voyons ! Ah ! tout cela ne tenait pas de-
bout... Mais, tout de suite, je n’avais qu'a évo- -
quer les corps de mes amis trahis et massacrés,
et une frénésie s’emparait de moi. Je voyais des
espions, des traitres partout. La collusion de la
comtesse Orlof et de lofficier britannique m’ap-
paraissait indiscutable. Hallucinations, étapes
briilées dans le cours logique d'un raisonnement !
Que les esprits les plus froids me jettent la pre-
midre pierre. Je passe ma ma‘n sur mo2 front.
Aujourd’hui encore, aprés avoir réfléchi, et ré-
fliéchi sur le plus mince détail de mon aventure,
il m’arrive parfois de douter de tout, d’elle, de
ne plus savoir... Qu'on s'imagine alors I'horreur
qui me saisit ce matin-la, dans les premiers ins-
tants ou il me fut donné d’entrevoir mon inexo-
rable avenir.

Mon avenir! Mais pourquoi ce fatalisme? ne
suis-je pas enfin, un homme libre? Chers anti-
dotes de ce vénéneux duo, Michelle, Walter, qui
m’empéche de courir me blottir aupreés de vous,
aujourd’hui encore? Aujourdhui, car, demain,
je sens qu'il sera trop tard.

Je ne dormis pas. Comment dormir ! Le colonel
Prieur, & qui j'avais téléphoné de la Résidence,
devait étre & huit heures et demie chez le général,
el moi aussi. J'aurais eu trop peur qu’on oublidt
de me réveiller. Et d'ailleurs, je n’avais pas som-
meil.
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Tous & la fois, les moineaux s'étaient mis A
chanter dans le petit jardin, sous ma fenétre.
Accoudé, je contemplais le Sannin. Les neiges de
la grande monfagne, du rose, étaient en train de
passer au rubis sanglant. Des paysans trottinant
sur leurs &nes allaient vers la ville.

Chez le général, mon énervement ne connuf
plus de bornes. Tandis qu’il parlait, mettant le
colonel Prieur au courant, puis nous lisant le
rapport qu’'il venait de recevoir, j'avais toutes les
peines du monde & contenir mon émotion.

— Vous aviez raison, avait-il dit en com-
mencant sa lecture, ce sont les Kurdes qui ont
fait le coup.

Me raidissant pour ne pas éclater en sanglots,
j’écoutais I'énumeération des détails atroces de ce
guet-apens: le corps de d'Hollonne, haché de
coups de couteau, et retrouvé au milieu d'une
couronne de cadavres..., jusqu’au dernier instant,
la servant lui-méme, il avait di manceuvrer la
miftrailleuse de son peloton ; Ferriéres, décapité,
et sa téte, horrible trophée, promenée jusque
dans les rues de Mardin par les ignobles vain-
queurs... d'autres choses encore, qu'on se refuse
a écrire, & imaginer...

Le général avait terminé. Comme nous demeu-
rions tous trois sans parler, un officier d'ordon-
nance entra, porteur d'un télégramme.

Gouraud le lut. Ses yeux brillérent.
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— C'est la réponse du capitaine Walter. Il
m’annonce qu’il prendra le prochain paquebot.

Je m’étais levé.

— Mon général, j'ai une requéte & vous adresser.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Walter ne sera pas ici avant quinze jours.
Roussel est seul 1a-bas. Il faut que vous m’auto-
risiez & aller le retrouver. Je compte toujours aux
méharistes.

Le Haut-Commissaire échangea un regard avec
le colonel Prieur.

— Je suis heureux, dit-il, que vous m'adre:siez
cette demande. Je puis méme vous dire que j'es-
pérais, que je savais que vous me l'adresseriez.
Mais je refuse.

— Mon général...

— Oui, je refuse, d'accord en cela avec le co-
lonel, Vous faites votre devoir en demandant &
partir la-bas. Nous faisons le nétre en vous gar-
dant ici. C'est une bien triste occasion que je
choisis, Domeévre, pour vous dire en quelle estime
je tiens voire effort, combien j'apprécie les ser-
vices que vous ne cessez, depuis trois mois, de
nous rendre aux renseignements. Votre colonel
m’'a fait bien des fois votre éloge. Vous resterez
dans ce poste que vous n’avez pas sollicité. Si je
n'avais pas eu le capitaine Walter pour prendre
en main les malheureux éléments échappés a la
tuerie, c'est au capitaine Domeévre que j'aurais fait
appel, je vous le jure. Mais Walter est 1a. Ce n’est
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pas & vous que j'al besoin de faire son éloge. A
chacun sa tache. Continuez, & Beyrouth, celle que
que vous avez si bien commencée.

Le ton était sans réplique. A partir de cet ins-
tant, je n’aurai plus gueére que des occasions de
m'accabler. Qu'il me soit permis, une derniére
fois, en toute équité, de dire que j'ai fait en cette
minute tout ce qui était en mon pouvoir pour m¢
. soustraire & mon destin. Que ceci soit porté & ma
décharge. Apreés, je n'ai plus été qu'un pauvre
corps Fallotté par les vagues.

Le colonel Prieur et moi, nous sortimes silen-
cieux de la Résidence. Dans l'automobile qui
nous emportait vers le Grand-Sérail, tout & coup
il me dit :

— N'y a-t-il pas quelque chose qui vous frappe,
dans toute cette histoire ?

Et, comme je me taisais :

— Qui, une date, la date du voyage d'Hobson
a Palmyre, de son prétendu voyage & Palmyre,
— il est revenu par Bagdad. — En avion, on fait
vite un crochet par Mossoul, et & Mossoul on est
bien placé pour refiler un discret mot d'ordre
aux lchétés Kurdes. C'était juste dix jours avant
l’affaire. Dix jours ! Ce ne serait pas la premiére
coincidence de cetie sorte que nous reléverions
& lactif de ce cher ami. Mais, cette fois, la me-
sure serait un peu dépassée, n'est-ce pas? quoil
qu’avez-vous ?

Je venais d'éclater en sanglots:
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— Mon colonel, mon colonel.

— Eh bien ?

— 1II fallait me laisser partir.

Gravement, il me dit :

— Calmez-vous.

Il reprit :

— Je suis de l'avis du général. Vofre place est
a Beyrouth. Vous en avez suffisamment vu, ici,
depuis trois mois pour savoir que ce n'est pas
seulement dans les steppes de la Djezireh que la
bataille est engagée.

Je continuais de pleurer en silence. I me mt la
main sur 1'épaule.

— Mon cher enfant, je comprends votre peine.
J'aurais voulu travailler un peu aujourd’hui avec
vous, bien que ce soit dimanche. Mais non | 11
faut rentrer, vous reposer toute la journée,
essayer de penser a autre chose. Demain, votre
esprit aura besoin d’étre clair et alerte. Votre
énervement m’effraie un peu, savez-vous! Il n'y
a rien, n'est-ce pas, dans cette surexcitation, qui
ne soit l'eftet naturel de votre douleur?

La ont commencé les mensonges. Je fis signe
que non,

— Eh bien, je vous le répete, il faut vous re-
poser.

L’'automobile avait dépassé depuis longtemps
la Remonte. Il donna au chauffeur 1'ordre de faire
demi-tour. Il tint & descendre, & m'accompagner
jusqu'd la porte de ma chambre.
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— L34, rentrez. Demain, nous mettrons les bou-
chées doubles. I1 y a dans cette navrante histoire
des points suspects que nous aurons & élucider de
concert. D’ici 1a, du repos, du calme. C'est com-
pris? Ce sont d’affectueux arréts auxquels je
vous condamne.

Devons-nous nous en prendre aux événements,
ou portonsmnous en nous-mémes la source des
complications qui nous accablent? Enfant, e,
plus tard, jeune homme, combien de fois ne
m'est-il pas arrivé de déplorer la monotonie de
mon destin. « L’occasion, pensais-je, me sera-
t-elle donnée une seule fois de la rompre ? » Mé-
diocrité bienheureuse, ah ! comme tu me faisais
alors horreur. Maintenant, je frémis en écoutant
la voix mystérieuse qui me convie a cheminer sur
I'étroit sentier ou un faux pas suffit pour me jeter
au gouffre. Du précipice, des buées empoisonnées
montent vers moi. Que de paix apparente, pour-
tant, m’environne | Dans la chambre voisine, un
brave homme de lieutenant sifflote. Je connais
ses habitudes : il est en train de faire mousser le
savon de sa barbe. C’est dimanche : il est libre, il
est salisfait. Il ne connaitra jamais l'inquiétude
que crée un beau corps de velours noir incliné sur
les entrelacs d’un tapis de Saraband.

J'étais sincére, je le jure, je n'avais pas l'in-
tention de sortir de la journée quand, vers deux
heures, j'envoyai un petit mot & Michelle pour
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m’excuser auprés du colonel Hennequin de ne
pouvoir aller diner chez eux. J'alléguai un violent
mal de téte, et ce n’était pas un vain prétexte : les
émotions successives de ces deux journées
m’avaient, & la lettre, brisé.

C’était un des premiers jours de forte chaleur.
Je m’étendis sur mon lit et ne tardai pas & m’as-
soupir.

Quand je me réveillai, le soleil couchant tei-
gnait d’orange les murs crépis de ma chambre.
Ii était six heures. Je me levai, étrangement dis-
pos. J'avais soif, je descendis dans la salle de la
popote et ordonnai au Sénégalais préposé a notre
service de me donner quelque chose a boire. Il
n'avait pas la clef de l'armoire aux liquides.
Seule restait, dehors, une bouteille d’absinthe,
aux trois quarts vide. J'en bus.

Je me vois encore, sur cette table de bois sans
nappe, buvant cette mixture verditre. L’espéce
de béatitude vulgaire ou elle me plongeait me fai-
sait trouver risibles, tout & coup, les appréhen-
sions au milieu desquelles je m’étais endormi.
Avais-je perdu le sens commun ?

— Raisonnons un peu, me disais-je. D’Hol-
lonne, Ferriéres massacrés, c’est horrible. Mais
cette horreur-la, est-elle la cause de mon trouble ?
Je sais bien que non. En toute autre circonstance,
elle n'eiit fait que décupler mes facultés actives.
Alors, quoi? Hobson, peut-étre, a préparé le
coup. Et puis aprés ? Serait-ce une surprise pour
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moi? Je sais bien que non. Athelstane, son en-
tente possible avec lui?... Evidemment, tout est
la.

J'appelais le Séndgalais :

— Ya-P0, va me chercher mon paquet de ciga-
rettes, dans ma chambre, sur la table.

Il revint porteur des cigarettes. Pendant ce
temps, je m’étais préparé une autre absinthe.

— Qui dine ce soir, ici ?

— Y en a personne, ma capitaine. Tous offi-
ciers manger dehors, en ville.

J’~imais mieux ¢a.

A sept heures, je me mis & table. J'expédiai
rapidement mon repas. Puis, je remontai dans
ma chambre, je me mis en civil.

Quand je me remémore par le détail cette tragi-
que aprés-midi, je suis obligé d’avouer que ma
controverse avec moi-méme n’eut méme pas 1'élé-
mentaire mérite de la sincérité. Ces heures, je les
ai passées a essayer de me leurrer. Je n'avais
qu'un désir, celui de revoir Athelstane. Mais la
réalisation de ce désir, je le savais, était déja un
crime envers Michelle. Il fallait, hypocritement,
le travestir. C’est ce que je fis, et I'absinthe m’a
aidé a4 noyer, & mes propres yeux, ma duplicité.

— Si la comtesse Orlof a partie liée avec Hob-
son, mon devoir est de le vérifier. Et n’ai-je pas
pour cela le meilleur des prétexies, un prétexte
quelle m’a fourni, hier soir, elle-méme ?

Mon plan était fait. Il était d'une de ces espe-
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ces de folies qui paraissent infiniment raisonna-
bles. La demie de huit heures venait de sonner
quand je pris, devant la Remonte, le tramway
qui méne au centre de Beyrouth.

*
#* #*

Place des Canons, je cherchai une automobile
conduite par un chauffeur musulman. Un chauf-
feur chrétien n’eiit pas a cette époque accepté de
me conduire, en pleine nuit, en pays druse. Le
prix fut rapidement fait: six livres aller e. re-
tour.

— En avant!

La petite automobile venait & peine de s'enga-
ger sur la route de Damas que j'ordonnai au
chauffeur de rebrousser chemin.

Une énorme lacune venait soudain de m’appa-
raitre dans mon projet. Il me fallait, au Kalaat-
el-Tahara, trouver Athelstane seule. Or, il pou-
vait fort bien se faire que quelgu'un it aupres
d’elle. Je dcvais done, au préalable, m’assurer de
la présence & Beyrouth de ce quelqu’un.

Guidant le chauffeur, j'atteignis bientot, der-
riere le Grand-Sirail, la porte de la maison
d’Hobson.

— Ton maitre estil 13? demandaije au
cawass qui venait & ma rencontre, dans l'esca-
iier.

Il me fit signe que oui, s'effagant pour me
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laisser entrer. En trois mois, je m'étais acquis
les bonnes graces de ce personnage. Je pus ainsi
ce soir-la pénétrer brusquement, & peu prés a
I'improviste, dans le cabinet de travail du major.

Il était en pyjama, en train de travailler & sa
table. L’abat-jour concentrait la lumiere sur sa
massive téte rousse. Elle ne se releva pas quand
j'entrai. Il m’avait entendu venir, mais avait du
-aroire que c'était un domestique.

— Bonsoir, Hobson |

Il ne tressaillit qu'imperceptiblement.

— Oh | bonsoir. C'est vous?

J'étais pres de lui, assez prés pour discerner
I'objet de son f{ravail. Une carte d’'état-major
était sur son bureau, une carte ployée de telle
fagon que la régfon qui se trouvait en cet instant
sous les yeux de I'officier de liaison britannique,
¢était la région sud de la Djezireh. Si j'avais pu
avoir un doute, il m'eat été difficile de le conser-
ver plus longtemps.

En m’apercevant, Hobson avait eu un mouve-
ment pour couvrir ce coin de carte J'une feuille
de papier. Mais il était trop tard. Un tel geste eit
été le plus significatif des aveux.

1l a toujours été beau joueur. Il le fut. Il se
renversa, en s'étirant, dans son fauteuil.

— Ah | je suis content de vous voir. J'étais en
train de m’abrutir sur des papiers.

— Je ne fais que passer, dis-je. Deux mots seu-
lement. Je dine demain soir avec un ami qui n’est
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a4 Beyrouth que pour trois jours. Faites-moi le
plaisir d'étre des notres.

— C’est pour moi que sera le plaisir.

Nous nous regardidmes, avec le demi-sourire de
deux hommes astreints entre eux au mensonge
perpétuel, et qui ne sont pas dupes.

— Vous travailliez ?

— Cette damnée frontiere du Tigre, dit-il. Un
rapport qu'on me demande. Quelque chose qui
n’a pas beaucoup d’intérét.

— Si peu d’intérét que cela ?

Je lui lancai un coup d'eeil railleur. Ses pau-
pieres battirent légérement. Je venais de marquer
un point. Téméraire, je tins & poursuivre mon
avantage.

— Une question, Hobson ?

— Dites.

— Supposez qu'un agent & nous — en admet-
tant que nos deux naticns emploient encore,
depuis la guerre, l'une contre l'autre, des agents
secrets — eh bien | supposez donc que cet agent
vienne me Lroposer de m'apporter ce rapport-la,
combien, a votre idée, devrai-je lui donner ?

I1 me regarda a son tour.

— Oh! pas becucoup, ditiil négligemment.
Vingt mille livres sterling. Ce serait bien payé.

— Fichtre! je vous crois. Et pourquoi ce
chiffre-13, plutét qu'un autre ?

— Oh ! fit-il, c’est parce que je serais autorisé,
toujours dans V'improbabk® supposition que vous .
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venez de faire, & payer moi-méme de cette somme
le brave homme qui viendrait m’apporter tel de
vos documents. L’Angleterre est une nation géné-
reuse.

Nous rimes, tous deux. Sur la muraille, 1'ébéne
poli des casse-téte soudanais avait des reflets
sombres.

— Quel document, Hobson, par exemple ?

— Mon Dieu ! par exemple le travail que vous
étes en train de poursuivre sur les chefs bédouins
et leurs besoins personnels d’argent.

Purlant ainsi, il ne me quittait pas des yeux.
Je ne bronchai pas. C'était vraiment de Ia trés
jolie escrime.

— Me voild fixé sur ma valeur, dis-je, je vous
en remercie. Mais n’exagérez-vous pas un peu,
par amicale politesse ?

Il allumait sa pipe, dont il tira une bouffée.

— Je n’exagere pas.

— Comment ! Vous n’allez pas me faire croire
quune statistique de cette sorte, vous n’étes pas
en mesure de la dresser vous-méme.

— Assurément, dit-il, je peux. Mais le travail
d'un adversaire est toujours le meilleur des
moyens de contréle. Tenez, quand jétais petit
garcon, au college, j’étais le premier en mathé-
mathiques. N'empéche qu’aux compositions, et si
persuadé que je fusse que mes problémes étaient
justes, j'essayais toujours de jeter un coup d’eeil
sur la copie de mon voisin. Cels raffermissait
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encore ma confiance, comprenez-vous? On est
dréle, n’est-ce pas, quand on est petit?

— Trés dréle, Hobson. Et quand on est grandt

Posément, il repliait sa carte, mettait de I'ordre
dans ses papiers. Puis, il remplit & moitié deux
verres de whisky.

— Jo vous l'ai déja dit, fit-il avec gravité.
J'aime, j’aime beaucoup jouer le jeu contre vous.

— En attendant, c'est entendu pour demain
soir, huit heures ?

— C'est entendu.

Il avait les pieds dans ses pantoufles. Je pou-
vais étre tranquille. Il n'avait pas, apparemment,
I'intention de sortir ce soir-1a.

Nous arrivimes & Sofar un peu aprés onze
heures. L’automobile s'arréta, sur mon ordre,
devant le petit café de la veille. 11 était encore
¢clairé. A minuit moins un quart, nous repar.
times. Il n'y avait pas bien longtemps que minuit
était passé lorsque la Ford, quittant la route
d’'Ain-Zaha'ta, s'engagea sur le chemin de
Djemal. Que d'événements en vingt-quatre
heures | Ainsi, dans les tragédies, longuement,
longuement, les événements générateurs s'écha-
faudent, s'accumulent... Puis, subitement, le
drame se déclanche. ;

Nous pénéfrions dans la gorge du Nahr-el-
Hayat. Le chemin, jusque-lad lunaire et jaune,
devint ténébreux. L'automobile ralentit sa vitesse.
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— Halte ! attends-moi.

L'eau des douves luisail faiblement & droite et
4 gauche du pont qui les franchissait pour abou-
tir & la grande porte de la cour d’honneur. Je
m’étais muni d'une lampe électrique. Elle me fut
nécessaire pour découvrir l'anneau de la son-
nette. Je le tirai. Une cloche gréle tinta, trés loin,
dans I'obscurité.

Un bruit de pas naquit, grandit. Un guichet
s'ouvrit dans le bois épais de la porte. Une voix
m’internella en arabe.

— Qu’'est-ce que c’est ?

— De la part du commandant Hobson, répon-
dis-je dans la méme langue. Pour ta maitresse.
Communication urgente et importante.

La porte s’entre-bailla pour me laisser passer.
Je ne m'étais pas trompé. Quel sésame, . le nom
de cet Hobson !

Deux hommes m’accueillirent et refermeérent
la porte. Ils m’encadrérent, et nous traversimes
ensemble la cour ténébreuse. Je ne distinguais
pas leurs traits. Ils étaient de taille moyenne, et
vetus, comme les Egyptiens de la ville, de longues
chemises blanches.

Nous pénétrames tous trois dans une immense
salle d’attente. Accroupi sur des tapis, ayant a
son coté un plateau avec une tasse de café, un
vieillard faisait des réussites. C'était un negre
monstrueux, aux bajoues flasques et pendantes.
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Son petit ceil cruel m’interrogea. Imperturbable,
j& lui répétai ma phrase ?

Il demanda :

— De quoi s'agit-il ?

— Jai ordre de ne le dire qu'a ta maitresse,
répondis-je.

— Elle dort.

— Ce n'est pas vral.

— Je te dis qu’elle dort.

— Réveille-la.

Il poussa un grognement. Mais mon ton lui en
avait imposé. Il se leva pesamment, et je restai
seul avec mes deux introducteurs.

J'eus le temps de jeter un coup d'eeil sur la
salle oli je me trouvais. Ah ! le bel endroit pour
jouer Zaire. Une énorme architecture franque,
avec des ogives et des piliers sombres. Aux mu-
railles étaient accrochées des panoplies : cottes de
mailles, haches d’armes, boucliers ronds, et le
casque sarrasin, avec sa pointe longue et fine.

Bientdt, le neégre fut de retour.

— Viens, dit-il.

Je le suivis. Il allait, tournant des commuta-
teurs ; des corridors, des escaliers s'éclairaient
successivement sur notre passage, et, derriére
nous, retombaient dans l'ombre. Je donnerai une
autre fois, & loisir, une description de ces lieux,
destinés & me devenir plus familiers que mon
étroite chambre de la Remonte. Arrivé devant



LA CHATELAINE DU LIBAN 171

une immense porte de bois précieux, mon guide
I'ouvrit et s’inclina, me faisant signe d'entrer.

Du premier coup, au milieu du luxe bizarre
qui I'entourait, j'apercus la comtesse Orlof. Elle
iisait. Ses cheveux dénoués inondaient ses
épaules. Jamais je ne les aurais ecrus aussi opu-
lents. Une tunique diaphane laissait deviner &
peu prés tout son corps. Ah ! pour quon se génat
_si peu avec 'envoyé, qu’est-ce que ce devait étre
avec I’envoyeur !

En p’apercevant, elle s'était levée. Mais je ne
lui iaissai pas le temps de revenir de sa surprise.

— Philippine | criai-je..

Elle avait retrouvé tout son empire sur elle-
meéme.

— Bravo ! dit-elle, bravo! Tous mes compli-
ments, capitaine Domeévre !

D'un gesle see, elle avait ordonné au négre de
s6 rqtirer. Nous demeurions seuls, face a face.

Elle répéta :

— Tous mes compliments |

En méme temps, elle me considérait d'un air 4
la fois satisfait et ironique.

— Bien joué, capitaine. Il est certain que, si
vous vous étiez fait annoncer sous votre nom...
Mais pourquoi, je vous prie, avoir choisi le nom
du commandant Hobson ?

— 11 est vrai, dis-je. J'aurais pu me réclamer
aussi bien de celui de Djemal Pacha.

12
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— Vous étes plus sol qu 1mpertment fit-elle
avec beaucoup de calme.

Elle reprit :

— Dites-moi, avez-vous fait cette expédition
pour demeurer ainsi, comme un cierge, devani
ma porte ? Est-il d’'usage, chez vous, que les prix
d’'excellence n'osent pas gravir l'estrade ou les
attend la couronne de papier vert?

Elle s'était assise, et me faisait signe de venir
A elle. J'obdis assez gauchement. Elle continuait
A m'observer. Puis, elle alluma une cigarette.

— Jai perdu, murmura-t-elle. C'est bier, je
paierai. Que pensez-vous que je VOus aurais
demandé, si j'avais gagné ?

Je ne répondis pas.

— (C’est une auto militaire qui vous a conduit
jusqu'ici ? dit-elle aprés un instant de silence.

— Non, madame. C’est une auto que j'ai louée.

— Elle est 137

— OQui.

Elle sonna. Le poussah noir reparut.

— Atar-Cull, ordonna-t-elle, paie le chauffeur
du capitaine, et dis-lui qu'il peut s’en aller.

Derechef, nous fimes seuls. Elle me regardait
en souriant.

— Vous ne me déplaisez pas, avec vos manieé-
res, dit-elle. Mais combien vous m’eussiez plu
‘davantage si, avant de sonner 4 ma porte, vous
aviez renvoyé vous-méme votre automobile.
J'aime qu'on ait confiancé en soi.





