H

Mon rendez-vous avec Walter n'était que pour
sept heures. Je passai ma journée, non & fliner
délicieusement comme je me l'étais promis, mais
a résoudre un certain nombre de. petits proble-
mes pratiques. C'abord, ce fut, & 'h6pital, la for-
malité de la levée d’écrou. J'eus, pendue aprés
moi, toute une équipe de majcrs, d’infirmiers,
d'infirmiéres. On elt dit que je partais pour les
Antilles, au lieu de rester a-Beyrouth. Les excel-
lents procédés de ces braves gens n'empéchérent
pas qu'une de mes cantines se trouva égarée, et
que je dus employer une bonne partie de la
matinée & la retrouver. Puis, il n'y avait
pas d’automobile libre. On me fit perdre une
autre heure & en attendre une qui ne vint pas.
11 était plus de midi quand on consentit, en déses-
poir de cause, & me laisser prendre une voiture,
Lorsque celle-ci m’emporta enfin avec mes baga-
ges vers les batiments de la Remonte, je poussai
un soupir de soulagement.

J'avais connu le capitaine de Tavernost en Ci-
licie. Je n'avais pas besoin de la recommandation
du colonel Prieur pour qu'il me cdonnat la plus
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belle chambre dont il pt disposer. Je procédai
sans me presser & ma modeste installation, ren-
due plus modeste encore par le fait que je n'avais
avec moi qu'une faible partie de mes bagages. Le
reste — quelques tapis, quelques tentures, quel-
ques livres — était demeuré au centre méhariste,
a Palmyre. Il fallait bien quinze jours avant de
compter les recevoir. Je m’'arrangeai, en atten-
dant, de mon mieux, avec la philosophie de quel-
qu'un qui, en sept ans, n'a pas dormi un jour sur
cdeux dans un lit. Celui qui s'offrrit & ma vue dans
ma nouvelle chambre me parut confortable. Les
mailles de la moustiquaire semblaient suffisam-
ment serrées. D’cilleurs, que sont de tels détails
pour un homme qui porte en son cceur une joie
pareille & celle qui remplissait le mien !

Les locaux de la Remonte sont situés a environ
deux kilometres du centre de la ville, sur la route
de Damas, & droite, un peuavantd’arriver a la Ré-
sidence des Pins, habitée par le général haut-com-
missaire. Un tramway, qui fait halte juste de-
vant, conduit en moins d'un quart d’heure en
plein Beyrouth. Je ne pris pas ce tramway, et
m’offris de nouveau le luxe d'une voiture. J'avais,
le matin méme, touché les deux mois de solde
que j'avais pu laisser dormir pendant mon séjour
a I'hopital. Rarement, je m'étais trouvé aussi ri-
che. En chemin, je procédai néanmoins, par
acquit de conscience, & un rapide petit bilan. La
course, de la Romente a la ville, valait vingt-cing
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piastres, soit cinqg francs. Ce serait donc une
affaire de vingt francs par jour si je me laissais
aller & prendre un véhicule chaque fois que jau-
rais & faire ce trajet. Vingt francs!| Sept mille
trois cents francs par an, le tiers de ma solde. Il
ue pouvait en étre question. Une seconde, je son-
geai & Hobson qui, lui, avait son automobile... Je
ne mélai cependant, je le jure, aucune aigreur &
ces constatations élémentaires. J'acceptais de
gaité de ceeur ce grand principe des officiers fran-
¢ais A 1'étranger, qui a toujours été de faire mieux
que leurs émules des autres nations, disposant de
ressources deux et trois fois supérieures.

I1 était un peu plus de six heures. Le crépus-
cule naissait, merveilleux. J'allai m'asseoir a la
terrasse de l'inévitable Kursaal, dans un coin ou
Roche vint bientdét me rejoindra. Il était ¢n com-
pagnie d'un lieutenant de spahis, Blary, qu'il me
présenta.

— Tu as vu Walter ? lui demandai-je.

— OQui.

— Ca marche pour le diner de ce soir ?

— (Ca marche.

— 11 n'a pas trop crié pour hier ?

— Il n'avait pas l'air content, surtout quand il
a su a qui tu le sacrifiais.

— C'est toi qui le lui as dit?

— Ce n’est pas moi.

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Puisqueé je te dis que ce n'est pas moi. Tu ne
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connais pas Beyrouth. Tout s’y sait en un quar:
d’heure. :

— (C'est gai ... Enfin, Walter vient, c¢’est 1'essen-
tiel. ‘

Bt je me mis en devoir de me faire nommer par
les deux compagnons les jeunes femmes qui
bavardaient & la terrasse, entourées d'officiers,
de syriens cossus, d'Anglo-Saxons a chemise
échancrée, qui avaient & e0té d’eux, posées debout
contre le pied des tables, leurs raquettes de tenmnis.

— Ici, c'est la femme du consul d’Espagne. La,
la fille du président de la Confédération syrienne ;
1a, la femme du recteur de 1'Université améri-
caine. Voici M®® Prieur, la femme du chef d'état-
major, avec ses deux filles. ‘Voici la femme du
.consul de Perse, la plus jolie femme de Beyrouth,
avec lu comtesse Orlof.

— Et celles-ci? dis-je, désignant deux jeunes
femmes identiquement vétues de percale rose, et
qui riaient comme des felles en sucant -des sor-
bets.

— (a, mon cher, deux amies, deux poules a
Hobson, précisément. I1 ne te les a pas encore
fait connaitre, le cachottier ? 11 partage les faveurs
de la premiere avec le directeur des douanes de
I'Etat du Grand Liban, et il ferme les yeux sur
le penchant qu'éprouve la geconde pour un splen-
dide évéque de la moeuvance de Damas. Oh! tu
sais, celui’ qui s'embéte iei, c¢'est qu'il le veut bien.
Tiens, le voici justement qui arrive, ton Anglais.
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Hobson s'avancait, rigide, entre les tables. 11
alla vers les deux jeunes femmes en rose. Elles lui
tendirent, riant toujours, des mains qu'il baisa.
Presque en méme temps, il se tournait de mon
coté, comme si elles lui avaient signalé ma pré-
sence. Il les quitta et se dirigea vers notre table.

Je lui présentai mes camarades. Il y eut un
échange de saluts assez secs.

— Vous dinez avec moi ?

— Pas tous les soirs, dis-je en souriant.

— Si, si, vraiment. Je suis avec deux dames qui
désirent faire votre connaissance.

— Je vous assure, impossible. Pas ce soir. J'ai
un invité.

— Demain soir, alors?

— C'est que...

— Si, si, je veux. Venez me chercher chez moi,
a huit heures je vous attends, sans faute. Ma belle
collection de casse-tétes, il faut que je vous la
montre.

— Entendu, dis-je, peur ne pas éterniser un
entretien qui s'était poursuivi debout.

— Eh bien, fit Roche sur un ton un peu pointu,
quand l'autre nous eut quittés, on peut dire.qu’il
en a réellement apres toi. Il tient peut-étre a te
refiler 'amie de 1'évéque.

—. Au lieu de dire des stupidités, tu ferais mieux
de continuer & m’apprendre les nems de toutes ces
belles dames. Celle-ci, qui est-elle, avec son drble
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de petit chapeau de velours noir & couronne de
marguerites blanches ?

— Son chapeau, dit Blary, un modéle de Lewis
et Irene. Elle en est assez fiere. C'est M™ Nasri,
une maronite.

— Et celle-ci, la blonde, qui s'évente avec le
programme ? :

— M=¢ Elias, une grecque melchite, la femmse
du plus gros banquier de Beyrouth.

— Elle est charmante.

— DPas mal.

— Lt celle-ci, en blane, avec une bergere de
paille de riz ?

— Un numero, Yolande ; elle dansait & Taba-
ris, il n'y a pas deux mois. Maintenant, elle est
entretenue sur le pied que tu vois par Stilson, le
représentant de la Standard O:l. C'est une trés
chic fille.

— On dit, fit Blary, que le pére Camusot, le
chef de la justice militaire, en est toqué et qu’il
lui @ proposé de I'épouser.

— Tu te figures comme elle marchera, dit Ro-
che. Les appointements d'un chef de bataillon !
Stilson lui donne, par mois, plus que ne gagne
le général de Lamothe.

— C'est vrali, fit Blary, qu'avec nos sacrées sol-
des nous sommes contraints de nous cantonner
dans les femmes du monde.

— Et celle-ci, la brune, trées mate de peau, avec
ce grand capitaine d'artillerie ?
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— GC'est la femme d’un de nos camarades.

— (C’est son mari qui l'accompagne ?

— Son mari, penses-tu !

Roche s’était penché et me parlait & l'oreille.

— C'est pour arriver & conclure, dit-il en ter-
minant, par ou j'ai commencé : celui qui s’em-
béte ici, c'est qu'il le veut bien.

— Qui, dit Blary, C'est encore une de ces gar-
nisons ou j’aime mieux étre célibataire que marié.

— Pourquoi ? dis-je en le regardant.

— Pourquoi ?

Il rit, et se mit & fredonner une chanson peu
‘favorable 4 I’honneur conjugal de certains fone-
tionnaires des chemins de fer.

— Eh! fit-i}l, s’'interrompant et s’adressant &
Roche, tu n’as pas besoin de me donner des coups
de pied sous la table. Aucun de nous frois n’est
marié, je pense?

— Mais non, mais non, fis-je, bon enfant. D’ail-
leurs, il peut y avoir des exceptions.

— Evidemment, dit Blary, qui se rendait va-
guement compte qu'il avait gaffé.

— Ah ! fit Roche, heureux d'avoir une occasion
de couper court, voici Walter, enfin.

*
* *

Walter était en train de payer sa voiture, arré-
tée devant la terrasse. Il le fit posément, puis, sans
se presser, il pénétra dans l'allée médiane ré-
servée entre les cheises et les tables.

4
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Au bruit joyeux des conversations venait tou*
d'un coup de succéder le silence, un silence trou-
blé seulement par le chuchotement de quelques
voix qui murmuraient le nom du nouvel arrivant.

— Walter | Le capitaine Walter !

Je savais que toute I'armée du Levant connais-
sait la réputation de héros que s'était acquise cet
homme. Mais j'étais loin de me douter que cette
réputation et pénéiré jusqu'a la frivole société
qui venait de lui réserver sponianément le seul
hommage dont elle ptit disposer, celui du silence.

Lui, il avancait, indifférent en apparence, dé-
daigneux. I1 me semblait, le retrouvant apres
deux mois, ne l'avoir quitté que la veille. Une
main dans la poche de sa:culotte rouge & double
bande bleu-ciel, I'autre tenant sa cigarette, il avait
sous le bras la mince badine de bambou que je ne
lui ai jamais vu abandonner, méme aux jours
d’inspections par les généraux, méme aux jours
de bataille, alors que le pied nu pressant le col
de son méhari, il lan¢ait impitoyablement au plus
fort de la méke sa béte bramante. Comme tou-
jours, il portait son képi bleu & galons d'or un peu
:n arriére de la téte, cette terrible téte tannée par le
vent du désert, & la barbe fauve, au front embrous-
saillé de sourcils sous lesquels les yeux, d’un bleu
rareil & la flamme de l'alcool, avait un si
:urieux mélange de dureté et de douceur presque
1aive. Son dolman de gabardine kaki s’ouvrait
ur le gilet de campagne des officiers de spahis,
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en. drap rouge, avec les petits boutons d’or en
forme de boules. Son pas avait le balancement que-
donnent les milliers de kilomeétres accomplis a
dos de chameau, & travers les steppes infinies.

— Walter, c'est le capitaine Walter.

I1 passa pres d'un officier supérieur qu'il toisa,
avani de le saluer, impeccablement d'ailleurs. Le
salut de Walter ! 11 eat fait beau voir, d’ailleurs,
que ce colonel y trouvit quelque chose & redire.

I1 m’aper¢ut ainsi que mes deux compagnons.
Il me fit un signe: « Attends-moi », puis, ayant
gravi lentement les quelques marches qui, de la
terrasse, menaient a Iintérieur du café, il se diri-
gea, tout au fond de la salle, vers ls bar.

— Ou va-t-i! ? dit Roche.

— Les aviateurs occupent le bar, dit Blary. Ils-
cnt avec eux, ce soir, deux pilotes de l'escadrille
de Deir-ez-Zor, Mathé et Contis. C'est & eux que
Walter va dire bonjour.

Au fur et a mesure qu'il les dépassait, les grou-
pes, derriere Walter, reprenaient leurs conversa-
tions. Et ¢’était maintenant son nom que j'enten-
dais, avec une sorte d'immense orgueil, répété
dans chacune d’elles.

— Il n’a pas l'air de se prendre pour rien, mur-
mura un lieutenant du 415°.

— Il en a le droit, répliqua un capitaine du
méme régiment.

— Qu'a-t-il donc fait de si extraordinaire? de-
manda, avec une mouse, la jolie M*e Elias, vexée
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de D'éclipse passagére que cet intrus lui faisait
subir.

— Beaucoup de choses, madame, dit gravement
un lieutenant de vaisseau.

— Mais encore ?

— Si nous sommes assis confortablement &
cette terrasse, en train d’admirer votre beauté,
et de deviser en buvant des choses fraiches,
c'est & des hommes comme celui-ld que nous le
devons.

— Ah disait & la table voisine, M™ Nasri &
sa cousine, la brune Mm=¢ Asfar, je ne l'ai jamais
caché, j'ai toujours eu en horreur les hommes a
barbe. Mais, celui-la, il couperait la sienne, ce
serait vraiment un grand dommage, n'est-ce pas,
chérie ?

Et, tcurnant le plus simplement du monde le
dos & leurs compagnons, elles dispostrent leurs
chaises de facon & ne pas perdre un geste de
Walter qui, pour l'instant, perché sur un tabou-
ret du bar, choisissait la paille de son cocktail, et
en faisait voler le mince étui de papier fin.

— Jétais avec lui & Aintab, expliquait le capi-
taine d'artillerie & la dame en robe blanche qu'il
escortait. On disait que le colonel Andréa avait
refusé de prendre le commandement de la co-
lonne d'investissement, tant qu'on ne lui avait
pas donné Walter pour commander la cavalerie.

— Qui, mon capitaine, dit un lieutenant, mais
pour le donner a la colonne Andréa, il fallut le
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retirer & la colonne Debieuvre. J'étais 13, et je
vous jure que le colonel Debieuvre fit un beau
tapage. ;

— 11 parait qu'il a horreur des femmes, dit la
femme du recteur de 1'Université américaine.

Les officiers se mirent & rire.

— C’est peut-tre une des raisons, madame, qui
lui ont permis d’avoir tant de palmes & sa croix de
guerre. :

— Combien en a-t-il ?

— Quatre nu cinq. Mais il a deux fois plus
d’étoiles. Et, vous savez, c'est cela surtout qui
compte.

— Connaissez-vous l'histoire d'une de ses
étoiles ?

— Non. Eh bien?

— (Cétait apres Marash, o Walter protégea la
retraite dans les conditions que vous savez. Le
général Gouraud était en train de passer I'inspec-
tion des troupes. Une des étoiles de la croix de
Walter, mal cousue, vint a toaiber. « Prenez une
de celles-ci pour la remplacer », dit Gouraud en
lui désignant sa manche vide. Voila pourquoi il
y a sur le ruban de la croix de guerre de Walter
une étoile qui n’a pas la dimension réglementaire.

— C'est lui qui a repris aux Tures El-Ham-
man, le plus sale poste que jaie jamais vu, dit
une voix.

— 11 était & Bozanti, dit une autre.
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— Naturellement. Et aussi & Ourfa.

— Et #/Killis.

— Et & Meiseloun.

Je me taisais. J'écoutais avec une joie infinie
ces voix de femmes, ces voix d’hommes, occupées,
il n’y avait pas dix minutes encore, des pires niai-
series, et qui, soudain recueillies, soudain graves,
composaient maintenant le plus magnifique con-
cert de louanges & 'adresse de mon ami. Aintab,
Meiseloun ! C'étaient la les noms illustres de
I’épopée syrienne, les seuls que czs oisifs eussent
retenus. Mais que sont les coups d’épée fulgurants
a coté du sublime efiort quotidien ? Qu’est le brus-
que risque du combat & coté de la poussicre
innombrable de souffrances pour lesquelles au-
cune étoile ne brillera jamais sur la croix de
guerre de Walter: Je cri de la pauvre sentinelle
anonyme égorgée dans la nuit ; I'ami mort de fie-
vre au cours d’'une halte, et dont on ne peut rame-
ner le corps et qu'on enterre n'importe o1, et dont
les troupeaux des nomades froisseront éternelle-
ment les misérables os; le puits vers lequel on
s'est haté trois jours, et qui est tari; les sinistres
bédouins qui surgissent, 'espace d’'une seconde,
sur la créte d'une dune, et dont on ne sait s'ils
annoncent une tribu amie, ou s'’ils sont les éclai-
reurs d'une troupe de pirates vingt fois supérieure
en nombre aux soldats qu'on commande ; les ordres
qu'on donne, qu’il faut donner, alors qu'on ne
sait pas si soi-méme on aurait la force de les exé-
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cuter... Ah | Walter, mon cher Walter, si bourru
et si bon, si simple et si grand !

Je commencais cependant & trouver :.qu'il -n’en
finissait pas, avec ses aviateurs.

— Le voici, dit Blary.

Kaled, le 1évrier de Walter, le précédait. Il me
flaira, me reconnut, bondit sur moi ; je caressai
son mince crine d’oiseau, ses petites oreilles,
coupées ras pour éviter les ‘morsures du renard.

— Enfin, te voild. On peut dire que tu me t'es
pas pressé de venir nous retrouver.

Il nous serra la main, prit une chaise. Aucune
jolie femme venant s'asseoir a co6té d’eux n’elt

vdonné une impression analogue a 'orgueil que je
sentis alors chez Blary et chez Roche.

Walter, cependant, n’avait pas répondn a ma
phrase. It, comme je la répétais :

— Comment va ton bras? me demanda-t-il froi-
dement.

— Mieux. Et tol, comment vas-tu?

— Bien, je te reraercie.

Son ton était de nature & m’'éter toute illusion.
Walter me boudait. Immédiatement, je n'eus
qu'un désir : avoir, le plus tot possible, une expli-
cation avec lui.

— Ou dinons-nous ? : ]

— Jrai retenu une table & Tabaris, dit-il. Nous
partirons quand tu voud.as.

-— A tes ordres.
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— Est-ce que vous nous accompagnez? de-
manda-t-il aux lieutenants.

— Nous vous remercions, mon capitaine. Mais
nous avons invité au cercle des camarades de
passage.

— A ce soir, alors. Nous finirons bien par
nous rencontrer dans une boite quelconque.

A Tabaris, 1'établissement le plus élégant de
la ville, nous retrouvames, déja installés pour le
diner, une bonne partie des habitués du Kursaal,
dont Hobson avec les deux jeunes femmes en rose.

Pendant les dix premiéres minutes, nous
n'échangedmes pas un mot. Je sentais chez Wal-
ter la volonté délibérée de me faire une scene.
Mais il ne voulait pas commencer. Il attendait un
prétexte. Incapable de voir davantage se prolon-
ger cette situation, je me décidai & le lui fournir,

— Alors, tu pars demain en permission ?

— Oui.

Il jouait avec son couteau.

— Ma place st retenue. J’aurais pu évidem-
ment retarder mon départ, si...

— Si?

— Quli, le retarder de quatre ou cing jours, par
exemple, pour avoir l'occasion de m’embarquer
avec toi. J'y comptais méme un peu.

— Comment pouvais-tu y compter ?

— C'est assez simple. De I'hopital, dans les dé-
buis, tu as bien voulu :crire & tis anciens cama-
vades de Palyre. C':st ainsi que nous avons su
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que la date probable de ton départ en convales-
cence aurait lieu fin avril. Puis, tes letfres se sont
arrétées. Nous nous sommes ingéniés, alors, &
avoir de tes nouvelles d'une autre fagon. Nous
avons su que tu allais bien, que ta sortie de 1'ho-
pital ne serait pas retardée. La date de ma propre
permission approchait. Je suis donc parti pour
Beyrouth avec l'idée de voyager avec toi jusqu'a
Marseille, peut-2tre méme jusqu'a Paris. Voila.

Je gardai le silence. Walter s'occupait & desser-
rer le collier de son lévrier. Je vis que, de nou-
veau, ce serait & moi de parler.

— Tout le monde va bien, la-bas ?

— 0ou?

— A la comnpagnie, parbleu.

— Tu es bien aimable. Touf le monde va bien.

— Roussel ?

— Bien.

— D’Hollonne.

— Bien. Il partira en permission & mon retour.

— Le petit Ferriéres ?

— Il a eu les fievres en arrivant, puis, pendant
trois jours sur I'Euphrate. Maintenant, il est tout
A fait d’attaque. Je crois que ce sera quelqu'un.

— 11 a de qui tenir.

— Comme tu dis.

— Et toi ?

— Moi?

Walter eut un rire silencieux :
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— Tu n’as qu’d me-regarder.

— Vous vous étes beaucoup remués, ces temps-
ei?

— Pas mal. Quand tu as été blessé, la colonne
contre les Rouallah touchait & sa fin. Je crois que
les voila tranquilles pour quelque temps. On nous
a fait faire, alors, un petit oblique & gauche en
direction de I'Euphrate, que nous avons franchi
entre Meyadin et I’embouchure du Khabour. Il s’a-
gissait de surveiller le passage des Chammar dans
leurs zones d’estivage. It puis, ure de leurs tribus
nous avait enlevé un poste, Nous avons marché
dans leur direction.

— En une seule colonne ?

— Non, en trois. Roussel, qui te remplace, a
pris la droite, jusqu’a Abou-Kemal, puis est re-
mon{¢ en longeant la fronti¢tre anglaise ; d’'Hol-
lonne a suivi la rive gauche de 'Euphrate jusqu’a
Rakka. Nous croyions que c’était lui qui aurait
le moins & faire. Moi, avec Ferrieres et le rests
de la ‘colonne, j’ai marché sur Hassetché ou
jlavais donné rendez-vous & Roussel. J'ai da I'y
attendre huit jours.

— Pourquoi ?

— Parce oue, se croyant en avance, il s'était
autorisé & pousser une petite promenade jusqu'au
Tigre. Tu connais Roussel.

— Et il n'a pas eu d’ennuis avec les Kurdes?

— Rien. Il n’a pas perdu un homme, ni un cha-
meau. Moi ncn plus, dailleurs. Cest d’Hollonne
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qui a failli trinquer, tout de suite aprés nous-avoir
quittés.

— 11 s’est accroché avec:les Bkeyer ?

— Justement, dit Walter, me lancant un re-
gard ou je vis une espéce de satisfaction -émue,
avec les Bkeyer. Tu n'as donc pas, depuis trois
mois, tout a fait oublié les noms de ces: messieurs ?

— Je parie que c’est Ali Bjoun qui commandait
ces Bkeyer-1a ?

— Nous avons de bonnes raison de le croire,
bien qu'il ait omis de laisser sa carte. D'Hollonne
n'avait que quarante hommes. Les Bkeyer étaient
trois cents. D’'Hollonne a réussi A passer. Mais il
a eu des morts: six indigenes, deux Francais,
dont Franceschini.

— L’adjudant Franceschini est mort ?

— 11 est mort. Hier, dans les bureaux, je me
suis occupé de lui, de la proposition que j'ai faite
en sa faveur pour la médaille militaire. Obtien-
drai-je satisfaction ? Je ne sais. On ne nous aime
pas beaucoup, dans 1'état-major. Nous génons les
faiseurs de rapports gui représentent le pays
comme pacifié.

— Et, fis-je, esquivant I'allusion, les assassins
du. brigadier Lacaze, avez-vous fini par les frou-
ver?

— Oui, dit-il, je les ai eus.

— Comment cela ?

Il ricana :
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— Ma parole, tu trouves encore le moyen de
t'intéresser & d’aussi piétres choses ?

— Comment les as-tu eus ?

— Oh! d'une fagon bien simple. Entre Tell-
Kaoukeb et Hassetché, nous avions eu pour guide
un bédouin Tai. Or, le soir, au bivouac, voici que
notre homme, par mégarde, laisse tomber son
couteau... le couteau de Lacaze.

— Alors ?

— Alors, j'ai dit qu’on le laissat seul avec moi,
el deux méharistes, deux gailiards solides, deux
amis de Lacaze, tu comprends.

— Je comprends. Il a parlé.

— Il a parle. Les assassins étaient des Tai,
d'une tribu qui campait précisément dans le voi-
sinage. J'ai opéré moi-méme avec dix hommes,
el FParriéres, dont il faut faire 1’éducation. Tu vois
d'ici la scéne : Le petit jour ; une minuscule tribu,
vingt tentes & peine, les chiens qui crient, les
femmes qui fuient de tous cotés ; les hommes qui
s'empétrent dans les cordes des tentes. Ca n’a pas
duré cing minutes. Les assassins étaient quatre.

— Tu les as eu vivants ?

— Vivants. Et j'ai su qu'd Alep, devant le pe-
loton, ils n'ont pas flanché les bougres.

Tout en parlant, il ne perdait pas un détail de
I'effet que produisait sur moi son court récit. Ses
yeux brillerent.

— Cela te fait donc quelque chose encore | mur-
mura-t-il.
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Nous vidames nos verres en silence. Les mémes
souvenirs étaient en train de passer devant nos
yeux.

— Mon méhari, demandai-je, qu'est-il devenu ?

— Lequel ? Mechref ?

— Oui, Mechref.

— C’est Ferriéres qui le monte. II n’est pas mal-
heureux.

— Ah | c’est Ferricres.

La voix de Walter se fit profonde.

— Ces animaux sont extraordinaires. Dans six
r10is, dans un an méme, je puis te l'assurer, tu
reviendrais parmi nous, Mechref te reconnaitrait.

Et, comme je ne répondais pas :

— Mechref te reconnaitrait, répéta-t-il.

Je continuai 4 me taire, Walter frappa bruyam-
men la table.

— L’addition, cria-t-il. Et fichons le camp!
Voild une heure que nous sommes dévisagés
comme des bétes curieuses par tous les gens qui
nous entourent. Bien du plaisir, & toi qui vas dé-
sormais vivre ici.

Dehors, nous primes une voiture.

— A I’'hotel Bassoul, commanda Walter.

Devant 1'hotel, il me dit :

— Je vais enfermer le lévrier dans ma cham-
bre. Je reviens tout de suite. Paie la voiture.

Quand il fut de retour, nous nous mimes 2
marcher de long en large sur la corniche de I'ave-
nue des Francais. La nuit était chaude et humide.
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Un brouillard épais se levait sur la mer. A nos
pieds, nous voyions se diluer et se reformer les
franges blanches des vagues.

Soudain, Walter s'arréta, s'accouda au parapet.

— Alors, dit-il, c'est done vrai ?

— Quoi ?

— Tu ne reviendras jamais la-bas, avec nous?

— Je suis fatigué, répondis-je. Les médecins...

11 ne m'écoutait pas. Maintenant que I'obscurité
cachait ses traits, je sentais qu'il s’abandonnait
tout entier & son émoi.

— Toi, rester ici, toil Cest impossible. Toi, a
Beyrouth | Qu'y feras-tu?

— Ce n'est pas la besogne qui manque dans le
service ou je suis affecté, dis-je, un peu agact.
Et, le reste du temps, je saurai me créer des occu-
pations. Je travaillerai pour moi.

Il éciata de rire.

— Tout, je t'en prie, tout, mais pas d’hypo-
crisie. Tu travailleras ? Comme tu as dit cela ! Ils
sont tous les mémes. Tu travailleras, & Beyrouth !
Ou travailleras-tu ? Quand travailleras-tu ? A quol
travailleras-tu? Tu en as connu beaucoup, dis-
moi, qui ont préparé I'Ecole de guerre ici, ou au-
tre chose ? Tu ne sais done pas quel est le climat,
I'atmosphére de cette ville? Iis vous brisent. 1ls
vous annihilent. De votre volonté, ils font une
sorte de charpie moite. On dit ca en arrivant, tra-
vailler. Ta vie ici, veux-tu que je te dise ce qu'elle
va étre, moi ? Ou plutdt, dis-le toi-méme. Combien
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d’heures as-tu passées dans les cafés-depuis deux
jours? Allons, combien?

— Comme c’est malin, fis-je | Je ne suis pas en-
core installé. Dans huit jours...

11 secoua la téte.

— Dans huit jours, si tu en as encore la force,
tu reconnaitras que j'ai dit vrai. En tout. cas,
d’ores et déja, tu n’auras plus celle de réagir. Tu
te seras déja abandonné a ton pietre sort : le matin,
une heure de bureau, pour la forme ; 'aprés-midi,
citronnades ef tennis avec les petites jeunes filles
aigres ; & sept heures, cockiails avec les femmes
mariées plus ou moins jeunes ; la nuit, whisky, et
les filles de music-hall & qui tu iras demander la
dispersion du vague & 'ame que t'auront laissé
tes flirts du jour, voila.

Son parti pris était par trop visible; la carica-
‘ture qu'il était en train de me tracer contrastait
par trop avec les séveres perspectives qui
m'avaient ¢été ouvertes, la veille, par le grave co-
lonel Prieur.

— Tu exageéres, dis-je en riant. \

— Jexagere, fil-il. Je voudrais exagérer. En
attendant, j'ai peur pour toi, peur, tu m’entends.

Cette méme phrase revenant deux fois, en deux
jours l... Je tressaillis de fagon assez césagréable.

— Je voudrais bien savoir ce que tu redoutes
tant ?

11 haussa les-épaules.

— Eh! le sais-je. Un exemple Tu es depuis .
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deux jours & Beyrouth. Tu as pu te rendre compte
qu'il était difficile d’y vivee & moins de cent
francs par jour. Ces cent francs, ces quarante
mille francs par an, les as-tu?

— Je voudrais que tu me dises, fis-je aigre-
ment, comment font ceux de nos camarades — et
ils doivent étre nombreux — qui ne les ont pas.

— Tu te trompes, dit Walter qui parlait main-
tenant avec un calme qui me frappa. La plupart
des officiers de Beyrouth ont un peu de fortune.
Venus en Syrie pour faire des économies, ils y
mangent leurs quatre sous. Il y & ceux qui n'ont
rien, je sais bien. Alors, ou bien ils font des det-
les, ou bien ils drainent dans leurs popotes une
existence que tu ne pourras jamais supporter, je
te le dis, rien que pour aveir vu, tout & 1'heure, a
Tabaris, la facon dont tu consultais la carte des
vins.

11 réfléchit, et ajouta :

— Il y a, je sais bien, une troisitme catégorie,
les mariés. Mais, de ceux-13, je ne veux pas méme
m'occuper.

— Pourquoi ?

— Parce qu'ils n'ont plus d’officier que le nom.

Je posai ma main sur son bras.

— Walters fis-je, écoute-moi.

— Quoi?

— Walter, je nv t'en veux pas de la derniére
phrase que tu viens de dire. Je t’en yveux d’'autant
moins qu’il me souvient I'avoir dite, moi aussi.
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Tu te rappelles, c'était & Alep. On venait précisé-
ment de nous apprendre le mariage d'un de nos
camarades, Baranger. Dirais-tu aujourd’hui la
méme chose, si I'on venait t'apprendre mon ma-
riage, & moi ?

— Oui, fit-il, pourquoi changerais-je d’avis ?

— Parce que, depuis, le capitaine Baranger est
tombé en brave, & I'assaut d’Aintab.

— Mourir est une chose, dit-il. Etre officier en
est une autre. Ce que jai dit de Baranger, je le
dirai pour toi, et encore plus.

— Encore plus?

— Oui, parce que Baranger, lui, était de la co-
loniale, En se mariant, il ne sacrifiait pas ce que
tu sacrifierais, toi.

— Quoi, que sacrifierai-je ?

I1 me prit la main, et sur un ton dont je me sou-
viendrai toujours, ton ou le reproche se mélait
4 I’émotion de fagon A faire surgir les plus rebel-
les larmes : :

— Lucien, dit-il, Lucien, as-tu donc pu oublier
ainsi, en si peu de jours, nos tra.s années de vie
commune |

Il me sentit faiblir. Il poursuivit :

— Que viens-tu de me dire ?... Ce n'est pas vrai,
n'est-ce pas? Ce n'est qu'une supposition? Te
marier, c’est impossible. Un homme comme toi,
comme moi, ne se marie pas. Ce n’est pas vrai?

Je baissai la téte. :

— C’est vrai, dis-je.
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Il ne fit pas un geste. Je 'entendis simplement
mMurmurer ;.
— Alors, je comprends, c'est fini.

— Entrons la, dil. Walter.

(G’était bien. la sixieme. fois que nous repassions
devant les ampoules électriques de ce café-con-
cert. Je suivis en silence mon camarade.

Sur I'écran, tout au fond de la salle, un film
zigzaguait. Nous elunes de la peine, dans cette
salle obscure et enfumée, bondée de monde, i
trouver une table vide. A peine venions-nous de
nous y installer que, bruiale, la lamitre surgit.
Nous pames tout voir: l'orchesire, les groupes
lrresséc auntour des tables, 'espace ménagé au mi-
lieu, et ou, tout & I’heure, on danserait.

L'assistance était composée d'indigeénes qui fu-
maient placidement leurs narguilés, de sous ofli-
ciers, de quelques officiers. Au nombre de cing ou
six, les danscuses et les chanleuses de 1'établisse-
ment, vétues de leurs costuines de (ravail, allaient
et venaient de takle en table, promenant leurs
sourires fatigués, poussant sans ardeur le client
d la consommation.

La salle était batie sur pilotis, au-dessus des
flots. Par les baies noires du fond, le bruit de la
mer pénétrait, et scn odeur iodée, pleine de re-
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lents: de vase:.: Al { poorquei Walter m'avait-il
conduit dans cet endroit !

Un garcon vint & nous.

— Ce que tu voudras, lui dit Walter. Donne-
nous- ce: que* tu voudras. Des pippermints 7 Va
pour:‘des pippermints.

Maintenant, il regardait le niorceau de glace
qui fondait-dans la liqueur verte, teignant de buée
grise le bord’du verre.

— Walter, murmurai-je, Walter.

— Marié, toi, marié ! dit-il.

Sa voix n'avait plus les éclats de colére de tout &
I’heure. Il dit encore :

— Marié ! Tant que tu ne: n.'as: pas. eu dit ca,
j'ai espéré. J'ai pensé que tu nous reviendrais.
Maintenant, c'est fini.

11.répéta :

— Fini.

La toile' de 1’6cran: se:repliait lentement,. décou:
vrant une: scéng:éiriquée. Le cinéma faisait” place
au concert. Une chanteuse:en robe: violette venait
de surgir. Parmi le tohu-bohu des. verres). des
bouteilles, de la musique, d'une triste voix éli-
mée, elle détaillait son morne refrain :

Y a queg'chose qui duzre toujours,
C'sst l'amour ! C'est lamour: !

Renversé sur sa chaise, scandant les paroles de
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petits coups de sa badine sur le marbre de la ta-
ble, Walter, maintenant, fredonnait :

Y a queq’chose qui dure toujours.

— Viens, m’écriai-je, saisi par I’horreur de la
minute. Que faisons-nous ici? Allons-nous-en.

11 éclata de rire.

— Eh! tu m’ennuies. Va-t'en, si tu veux. Et
puis, je tiens a te présenter & Maroussia, tu sais.
C'est une excellente fille. Elle va venir nous dire
bonjour, elle a fini son numéro. Les choses qu’elle
nous dira nous changeront un peu. Nous en avons
besoin.

— Walter !

— Une excellente fille, te dis-je. De quoi te for-
malises-tu ?

Sa voix se fit apre et profonde.

— Ccs femmes-1a, vois-tu, ce sont nos vraies
femmes, & nous, les bledards. Une nuit passée au-
prés de l'une d'elles, et nous voild vaccinés, dé-
goltés pour longtemps des bétises plus compli-
quées qu'on peut perpétrer aupres des animaux
de leur espéce.

Y a queq'chose qui dure toujours,
C'est l'amour.

Maintenant, Maroussia était assise entre nous
deux. Elle était fine, avec un regard craintif, et de
droles de petits cheveux roux, coupés court. On ne
pouvait voir cette chair misérable sans penser aux
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médiocres sommes d’argent qui donnaient le droit
de la polluer.

Au bout de quelques minutes, elle dit timide-
ment :

— 11 va falloir que je vous quitte.

— Pourquoi ? dit Walter, tiré de sa réverie.

— Parce que... :

— Pourquoi ?

— Parce que — elle rougit — on me fait signe,
la-bas ; des messieurs qui boivent du champagne.
Je dois aller avec les gens qui boivent du cham-
pagne.

— Charmantes meeurs, fit Weclter en éclatant de
rire,

11 frappa sur la table. :

— Six bouteilles de champagne, ici, je dix six.
Et je tiens les bouteilles vides & la disposition des
messieurs qui désirent avoir & leur table M" Ma-
roussia.

Sous le choc d'une commande aussi miracu-
leuse, patron et garcons s’empressaient autour de
nous. Fi¢re des regards d'envie que lui jetaient
ses compagnes, Maroussia me poussa le coude en
désignant Walter.

— 11 est rigolo, dit-elle.

Maroussia buvait sa coupe de champagne. Par
deux fois, j'avais vidé la mienne dans le seau &
glace. Walter, coudes sur la table, menton dans
les mains, se taisait. La fumée et la poussiére
étaient si denses que les lampes éiectriques n'ap-
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paraissaient plus gue coomime A travers -une ‘taie
de papier jaune.

Soudain, Walter ‘poussa ‘un-soupir qui 'ressem-
blait & un gémissement.

— Mon Dieu, fitsil, & cette heure, comme -elle
doit ‘atre ‘belle, la lune gui se léve au-dessus de
Palmyre.

— Palmyre, répéta Maroussia.

Elle reprit, fixant sur Walter un regard extasié
et timide : %

— Moi, je ne suis allée que jusqu'a Raalbeck.
Nous sommes partis de nuit, avec des m.ssieurs
d'ici qui avaient heaucoup bu, et qui étaient trop
gais pour avoir envie de se coucher. Il y a des
temples d'anciens dieux, comme a Palmyre. Mais
Palmyre, c’est le désert, . n’est-ce pas ?

— Qui, ma patite, dit gravement Walter, c'est
le désert.

Elle aussi, elle avait mis ses coudes sur la :ta-
ble. :Ses doigts .disparaissaient :dans ses cheveux
roux. Ses yeux :elaient fixes. Autour de nous, les
gens étaient 4rop vecupés du bruit qu'ils faisaient
pour préter attention & notire trio étrange.

— Ah | fit Maroussia, si j’étais libre de:plaguer
mon travail, moi aussi, je serais heureuse ‘de
m'en aller la-bas... ladas.

- J’avais saisi le ‘bras de Walter, je lui -parlais a
l'oreille.

-— Veux-tu qu2 j'envoie tout promener ? lui dis-
je:d’une voix rauque.
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11 tressaillit. Il :me regarda.
— Et ton mariage ?
Je baissai da téte.
— T1'ne faut pas parler ainsien Tair, dit-il dou-
loureusement.
11 avait tiré sa montre.

— Trois heures du matin. Assez de stupidités
comme ¢a. Allons-nous-en.

‘Sur la terrasse de I'hdtel ‘Bassoul, le jour nais-
sait, découvrant les étages du Liban qui se super-
posaient au-dessus de la mer lisse.

— 'T'u m'écriras ?

— Je t'écrirai.

— Une minute encore, dis-je, cherchant déses-
pérément un sujet quelconque me permettant de
retarder l'instant ou nous allions nous séparer.

— Qu'y a-t-il?

— La mitrailleuse du .deuxiéme peloton ? Elle
¢tait en mauvais état lorsque jai été .évacug.

— D’Hollonne l'a signalé guand le pelaton est
passé & Deir-ez-Zor. Qn nous -a promis de la rem-
placer.

— Et les hommes du premier peloton, rest-ce
qu'ils ont-eu les effets de treillis :\que j'avais de-
mandés ?

— ills les .ont eus.

‘Walter avait sonmé:i la porfe. On -entendit les
pas du serviteur :qui venait ouvriy
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— Ou, quand nous reverrons-nous, mainte-
nant ? murmura-t-il.

.. OU, quand? Ah! si, en cette minute, nous
avions pu le prévoir tous deux... Quelle horreur !

Je ne me réveillai que vers une heure de 'aprés-
midi. J’eus juste le temps de faire quelques cour-
ses et de passer chez le colone:. Hennequin. Je
quittai Michelle vers six heures et demie et me
trouvai & sept heures devant la maison d'Hobson.
Deux automobiles stationnaient dans la ruelle, la
sienne et une autre. :

Un jeune domestique hindou, coiffé d'un
¢norme turban blanc, comme on n’en voit plus
que dans les divertissements de Moliére, vint
m’ouvrir. I1 m'introduisit dans un boudoir tres
capitonné de tapis. Une petite table de Damas
supportait un plateau sur lequel il y avait des
cigarettes, du whisky.

Apres vingt minutes d’attente, je me crus auto-
risé & faire usage de ces biens. Je me souvins alors
brusquement que ce n’était pas & sept heures, mais
a huit, qu’Hobson m’avait donné rendez-vous.

I1 n’était peut-8tre pas encore renfré.

C’était pourtant sa voix qu'il me semblait dis-
tinguer dans le bourdonnement qui me parvenait
& travers les murailles. Mais le son était tres
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assourdi par les tapis employés comme fentures.

A un moment donné, les voix s'étaient élevées,
un éclat de rire ayant retenti, je n'eus plus de
doute. C'était la voix d’'Hobson, I'autre voix était
une voix de femme. Peut-étre, une des jeunes da-
mes en rose rencontrées la veille.

Bientot, le bruit des voix fit place au ronflement
du moteur d'une automobile qu'on mettait en
marche. L'unique fenétre du boudoir donnait sur
un jardin intérieur. Je ne pus rien voir.

Au méme instant, la porte s'ouvrit. Hobson vint
4 moi la main tendue.

— Je m’excuse...

— C’est moi qui m'excuse. J'étais en avance
d’une heure.

Dans le vaste cabinet de travail ou il venait de
me faire entrer, une curieuse odeur, qu'on edt dit
d’ambre et de vanille, trainait.

Hobson ouvrit les fenétres.

— Je n’ai pas, j'espeére, été la cause du départ
prématuré de votre visiteur ? dis-je en souriant.

Il sourit aussi.

— Pas le moins du monde.

Et il mit la conversation sur un autre sujet.





