LA CHATELAINE DU LIBAN

Un navire a quitté le port. Il avance lentement
sur la mer violette. J'ai commencé par apercevoir,
au-dessus du vieux mole de Beyrouth, les pointes
de ses mats, puis ses deux cheminées noires. Le
voild déja au large. Dans une demi-heure, il aura
disparu.

Je le reconnais. C'est le Sphinz, le paquebof
qui, il y a trois ans, alors que la vie s’vuvrait
devant moi si pure et si belle, m’a débarqué ici.

De la terrasse ou je fais ma promenade quoti-
dienne, on découvre a peu prés toute la ville, Mon
regard cherche machinalement » gauche, parmi
les verdures qui entourent I'hépital américain, la
modeste villa ol une triste petite fille a cessé de
penser A moi.

Mais ma pensée ne s’attarde pac longtemps &
¢c souvenir limpide. Liban, Liban, tes gorges
dépouillées, si dénuées en apparence de mystére,
sont plus ténébreuses qu'on ne s’imagine. I me
faut tout l'effort de mes yeux pour apercevoir,
ron pas le bizarre chatear mais le pic d’ed 'on
peut apercevoir ce chateau, le chiteau dont la
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souveraine a fait de moi ce que je suis présente-
ment, un étre sur qui son emprise fut si forte
qu'elle m'a 0t6 jusqu’a la honte d'étre devenu tel.

Qu'on ne se fasse pas illusion, en effet, sur le
sens des larmes que je verse. Elles peuvent &tre
des larmes de regret, elles ne sonf pas des larmes
de repentir. Je détourne la téte pour que I'infir-
mier de garde ne les voie pas, ces larmes, couler
le long de ma joue, tomber su: la manche de ma
vareuse, 13, & la place ou s’alig.ient encore, par
quel miracle! les trois beaux galons d'or.

Et le Sphinz, ou est le Sphinz? Ah ! comme il
est devenu petit. 11 allait, le cher bateau, dispa-
raitre sans que je m'en sois apercu. Seule, sa
fumée me le décele, vers le nord, & la hauteur de
I'embouchure du fleuve Adonis. Dans deux jours,
il sera & Alexandrie, dans huit, & Marseille...
Marseille | La gare ou l'on prend le train pour ma
petite ville, ma petite ville que je ne reverrai
jamais... Mais non! je ne regretle rien.

Est-ce la fumée du paquebot que je vois. tou-
jours ? Est-ce la brume qui descend, au crépus-
cule, les pentes mauves duLiban ? Je ne sais. Une
minute encore, une minute, que j’essaye de voir,
de me rendre compte... Apres, tout sera fini.

L’'infirmier a fait un geste : ¢'est I'heure de ren-
trer.

Obéissons.
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Cette . matinée - d’avril était claire et gaie. Le
soleil jouait sur la mer. Un peu de brouillard
noyait la montagne en son milieu, de sorte qu'au
sommet, libre de nuages, on voyait reluire les
touchants petits villages maronites, blancs et
rouges.

Se glissant parmi les palmiers, la brise balan-
cait les grandes palmes, dont la poussitre d'été
n'avait point encore terni le vert foncé.

Le déjeuner auquel j'étais invité chez le colonel
Hennequin n’avait lieu qu'd une heure. Je ae
voulais pas, par discrétion, arriver trop en
avance, M%* Hennequin étant seule A la maison.
Ne sachant trop comment employer les deux heu-
res que j'avais devant moi, j'achetai, rue de la
Poste, un paquet de journau::; et allai m'installer,
avenue des Francais, & la terrasse du Kursaal.
Apres la longue claustration que je venais de
subir, j'étais comme ébloui parmi tfoute cette
lumiére fraiche. Mes jambes me portaient A
peine. Des milliers d’atomes dorés dansaient
devant mes yeux.

A cette heure matinale, le café n'avait encore
que deux clients : un jeune élégant, qui se faisait
cirer les souliers, penchant la téte & droite et a
gauche, pour bien vérifier si I'opération se pour-
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suivait selon son désir, et, au fond de la salle, me
tournant le dos, juché sur I'un des tabourets -du
bar, un officier anglais. :

J'essayai de lire, sans y parvenir. Ces journaux
francais, vieux de deux semaines, ne m'intéres-
salent pas. Je fermai & demi les paupieres, et
m'abandonnai 3 la torpeur environnante.

J'en fus vite tiré par des éclats de voix de plus
en plus violents. C'était I'Anglais qui apostro-
phait le barman.-Le jeune élégant s'Atait éelipsé.

— Oh! c'est vraiment tout & fait ridicule.
Puisque je te dis oue.c'est pour moi, rien que
pour moi.

— Impeossible, mon cemmandant.

— Impossible! Pourquei, impossible ?

— Le patron ne veut pas.

— (C'est un &ne, ton patren, un damné &ane.
D'abord, je vais lui parler. Ou estil?

— 11 n'est pas eneore arrivé.

— Ah ! il n'est pas eneore arrivél...

La berdée de jurons britanniques qui suivit me
contraignit & me retourner. Je peussai une excla-
matien,

— Le majoer Hoebson !

— Le capitaine Domeévre, par Dieu! Vraiment
trés enchanté, capitaine. Vous étes donc a Bey-
routh ?

L'Anglais était descendu de sén tabeuret. Il me
serrait les mains 1vec eff1sion.

Nous nous étiens connus deux ans plus t6f, a
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Adana, au moment de la reldve des troupes
anglaises de Cilicie par les ndtres. Mon escadron
¢élait venu remplacer celui qu'il commandait.
Quinze jours durant, nous aviens vécu cote &
cole, javais gardé du major Hobson le souvenir
d'un galant homme, beau bridgeur, solide
buveur, et qui ne nous avait mis dans les roues
que le minimum de batons,

Il évoquait pour moi une époque assez dure, de
sorte que je n’'élais nullement faché de le retrou-
ver dans ce cadre plus pacifique.

— Vous avez des difficultés avec le barman,
mon commandant ?

— Vous croyuz que c¢’est un barman que vous
avez devant les yeux, capitaine? Ce n’est pas un
barman, c'est un &ne. Un damné ane, comme j'ai
I'honneur...

— 11 vous a raté un cocktail ?

— Si ce n'%tait que cela | Je lui aurais tiré les
oreilles, et tout et été dit. C’est j.lus grave.

— Plus grave?

— Monsieur le commandant, expliqua le bar-
man avec une dignité douloureuse, veut m'obli-
ger 4 lui donner la formule d'un des cocktails de
la 1naison.

Hobson devint rouge cemme une brique.

— Pas 4 me donner, damnré ane, & me vendre.
Capitaine, je vous prends & témoin que voici le
plus stupide garcon que j'zie jamcis cennu. Je
veux la formule de son cocktail, c’est entendu.
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Mais, cette formule, je la lui paie, & raison du
prix de trois cocklails par jour, et pour tout le
temps que je resterai a Beyrouth, c'est-a-dire pres
de deux ans encore. Voila qui est raisonnable, je
pense. Je paie, pour ne pas étre obligé de boire
quelque chose dans un endroit qui ne me plait
pas, alors que je puis étre & mon aise chez moi,
dans mon cabinet de travail, ol il y a — vous
vous en rendrez compte bientdt par vous-méme,
— d’'excellents fauteuils de cuir, une vue des plus
agréables sur le Liban, et aux murs, les plus
jolies panoplies d’arcs et de casse-téte qu’ait pu
jamais réunir un soldat de lord Kitchener.

— Encore une fois, hi! je ne peux pas, mon-
sieur le commandant. 2

— Une fois, non ? Deux fois, non ? Trois fois ?
Tu ne veux pas? Eh bien, je l'aurai pour rien, ta
sale recette. Fais-nous servir tout de suite deux
cocktails ? non, pas ici, a la terrasse, que je ne
voie plus ta itte. Venez, capitaine.

Nous allames nous asseoir & la table que je
venais de quitter.

— Je tiens & vous prouver, dit Hobson, que, si
j'insiste autant, ce n'est pas par pur enfantillage.
Ce barman est un ane, je le maintiens. Mais 1 est
aussi un artiste, vraiment, un grand artiste. Son
cocktail Métropolitain, dont j'ai dit que j'aurai la
recette est une merveille. Tenez, jugez plutét.

Le garcor. venait de déposer devant nous les
deux verres emplis de frimas rose.
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— C'est fameux, en effet, dis-je. Avec trois
comme cela, on doit... ,

— On peut sans dommage aller jusqu'a six,
quand on a préparé la voie avec un peu de
whisky. J'espére vous mettre & méme de le cons-
tater dés demain, chez moi. Et vous verrez mes
jolis casse-téte.

— Que faites-vous! dis-je, fort étonné. Vous
ne buvez pas?

I1 avait tiré d'une de ses larges poches & soufflet
une petite bouteille de nickel dans laquelle il était
en train de vider le contenu de son verre.

— Eh! je l'avais prévenu, fit-il, désignant le
barman qui le regardait avec une attention rési-
gnée. J'ofirais de payer. Il n’a pas voulu. Je lui
ai dit que j'aura! pour rien sa formule. Tel que
vous me voyez, en sortant d'ici, je monte & 1'Uni-
versité américaine. Jeo demande le révérand
Josuah Fillmore, un chimiste remarquable, capi-
taine. En un tournemain, il m'aura fait 'analyse
de ce fameux cocktail Métropolitain. L’analyse
qualitative, s’entend. Pour la qnantitative, je
m’en charge. Vive le roi George! Oui, mais avec
ce systéme, vous avez bu, et pas moi. Gargon,
deux autres Métropolitain.

— Je serai toujours en avance sur vCus, remar-
quai-je.

— Par Jupiter, c'est vrai. Trois Métropolitain,
alors. Et maintenant que les affaires sérieuses
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sont réglées, puis-je vous demander des nouvelles
de votre santé ?

— Meilleure, depuis quelques jours, dis-je, lui
montrant mon bras gauche en écharpe.

— Ah | trés bien. Je n’avais pas remarqué tou
de suite.

Il ajouta :

— Foot-ball, ou guerre ?

— Guerre.

I1 bourra sa pipe, l'alluma, posa un doigt sur
mon bras invalide.

— Bédouins ?

— Oui, Bédouins.

— Rouallah ?

— Oui, une tribu rouallah.

— Je m'en doutais, dit-il, sur un ton satisfait.
Une balle ?

— Anglaise, répondis-je poliment,

11 sourit. ¢ » :

— Ces sacrés marchands de la Cité n'en font
jamais d'autres, constata-t-il.

I1 retourna sa manche droite, me monfra sur
son bras une cicatrice.

— La méme chose m'est arrivée. Bords du
Nyanza, 1912. Fusil anglais, balle anglaise, un
psu dumi-dumisée, je crois. Tireur indigane. J'ai
réclamé pa.ce que, tout de méme, c'était moins
naturel qu'en ce qui vous concerne, n'est-ce
pas?

— Un peu moins, évidemment, murmurai-je.
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Il me serra vigoureusement la main,

— Et vous avez été soigné ici?

— Oui, A I'hépital Saint-Charles. Cest méme
mon premier jour de sortie.

— Je regrelte de ne pas l'avoir su. Je serais
venu vous voir a I'hopital.

— Vous étes donc vous-méme & demeure & Bey-
crouth, mon commandant?

— Oh! & demeure... En tout cas pour un an
au moins encore. Je suis détaché ici par le haut-
commissariat de Palestine.

— Vous étes content ?

—- Trés content. Les milieux syriens sont fort
agréables. Il y a un bon terrain pour le golf, et le
général Gouraud est un véritable gentleman.

— Et en quoi consistent vos occupations ?

I1 me jeta un regard de coté. Mais il vit que
ma question, je I'avais posée tout naturellement,
sans penser a mal.

— Vous le voyez, fit-il, goguenard. Elles consis-
tent surtout & boire des cocktails, beaucoup de
cocktails. Vous déjeunez avec moi ?

— Non, je suis invité.

— Et pour diner, ce soir, étes-vous libre ?

— Ce soir, oui. Mais je dois rentrer de benne
heurs, c'est ma premiére sortie.

— Entendu. Nous nous retrouvans ici?

— Ici.

— Jai mon automobile. Puis-je vous déposer
quelque part ?
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— Jai peur de vous obliger & faire un trop
grand détour, mon commandant. Je déjeune chez
le directeur du Génie.

— Le colonel Hennequin? Parfait! il habite
précisément tout a coté de 1'Université améri-
caine, ol je me rends pour faire analyser le con-
tenu de ma bouteille. En voiture !

*
* *

— Michelle, j'ai écrit chez moi ce maltin.

J’étais un peu surpris de la trouver seule. II
était plus d’'une heure. J'étais en retard. Je pen-
sais que le colonel serait déja arrivé.

Elle s'était levée. Je lui avais dit cette phrase
presque sans préambule. Je la vis pélir.

— Vous avez écrit, Lucien ? A votre mtre?

— QOui.

— Et... que lui avez-vous dit?

— Tout ce que vous pouvez penser.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, il faut compter
quinze jours pour chacun des deux -courriers.
D’un mois, je ne va's plus vivre.

— Que ¢<ites-vous 13, Michelle? Ne vous ai-je
pas expliqué ce qu'était ma mére pour moi ? Sans
vous connaitre, elle sera ravie d’apprendre que je
me marie. Elle la désire tant ! Et quand elle vous
connaitra...

— Elle eat peut-étre été heureuse de choisir
elle-méme sa belle-fille. -
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— Elle n’aurait pu trouver personne, Michelle,
qui eat fait ce que vous avez fait pour moi.

- - I1 ne faut rien exagérer, dit-elle. Qu'ai-je
fait vraiment ? Vous avez été hospitalisé dans le
sery ce ou j'étais infirmiére. Je vous ai soigné
comine c'était mon devoir de vous soigner, comme
'j’ai soigné, avant vous, d’autres blessés.

— Pas un petit peu mieux?

Elle sourit.

— Admettons.

Je n’abusai noint de l'avantage qu'elle venait
de me concéder.

— Votre pere n'est pas encore arrivé ?

— J'en suis étonnée. Il aurs été retenu & 1'état-
major, ou il m’a dit qu’il devait passer.

— Je vais lui parler aujourd’hui, n'est-ce pas?

Elle me regarda. Il y eut dans son ceil gris
comme de l'effroi.

— Pas aujourd’hui encore, voulez-vous?

— Pourquoi, Michelle?

— Jaimerais mieux attendre que la réponse
de votre mere fiit arrivée.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Une idée.

— Michelle, Michelle, vous étes une enfant.
Vous me feriez presque de la peine, savez-vous.
Que craignez-vous donc ?

— Ah | fit-elle, une déception de cette sorte, je
ne pourrais guére la supporter. C'est toute ma
vie qui se joue en ce moment, vous en rendez-

2
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vous compte? Ef je comprendrais si bien, par
ailleurs, une opposition de votre mere.

— Voulez-vous me dire sur quoi elle se k se-
rait ?

— Je n’al aucune fortune.

— Et moi, Michelie ? Croyez-vous que ce soient
la maison ou vit maman, les quelques revenus
qui viennent un peu arrondir sa pension, croyez-
vous que ce soit cela qui constitue de la fortune,
qui vous donne le droit de parler comme vous le
faites ?

— Ce n'est pas la méme chose, d.t-elle.

— Pourquoi ne serait-ce pas la méme chose ?

— Vous pourriez, pas plus que moi, n'avoir de
fortune. Il n’en reste pas moins que vous n'avez
pas trente ans, que vous étes capitaine depuis
trois ans, chevalier de la Légion d’honneur depuis
cing ans, avec une croix de guerre qui fait croire
aux gens, quand vous condescendez & ne pas por-
ter que le ruban, que vous étes un avia,,teur. Tout
le monde m’a dit et redit que vous aviez la plus
belle carriére, le plus bel avenir. L'avenir | Savez-
vous quel serait le mien ?

Il y avait, dans n coin de la piéce, sur un
petit bureau, une caisse métallique. Elle en sou-
leva le couvercle, découvrit une machine & écrire.

— Voila.
— Michelle !
— Oh! ditelle. Je n'en aurais aucune ran-
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ceeur. Ce serait normal. Votre pere, & vous aussi,
était officier. Vous savez ce que c'est. Le mien est
sorti de Polytechnique. Il aurait pu gagner ae
I'argent dans I'industrie. Il a préféré I'armée. La
dot de ma meére a servi & payer les déménage-
ments, & renouveler le pauvre mobilier qui ne
tient plus aprés le troisidme changement de gar-
nison. Ils ne se sont jamais plaints. J'aurais mau-
vaise grice & ne pas les imiter. Quand maman
est morte, papa a demandé la Syrie, par cet appat
trompeur des fortcs soldes, avec 1'espoir d'y faire
des économies. Ves économies — elle eut un rire
douloureux — nous en avons bien pour dix mille
francs | Dans deux ans, ce sera la retraite, six
mille francs. Que mon pére vienne & me manquer
demain, je n’aurai rien, que ma machine a écrire.
Voila pourquoi je vous disais que nos deux pau-
vretés ne sont pas pareilles, Lucien.

— Avez-vous, oui ou non, confiance en moi?
lui dis-je.

— Si j'al confiance en vous, mon pauvre ami |
Pourquoi me poser cette question ? Bien siir. Mais
c’est dans la vie que je n'ai gueére confiance. La
réalisation du projet que nous avons formé, ce
serait si beau pour moi, si inespéré, il faut bien
le dire, que je vis maintenant dans la crainte
perpétuelle de voir surgir quelque’ chose...

— Quoi, Michelle ?

— Je ne sais pas, dit-elle, se cachant les yeux.
J'ai peur, Lucien, j’ai peur.
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Je me levai et marchai vers elle. Au méme ins-
tant, la porte s'ouvrit. L'ordonnance entra.

— Mademoiselle !
— Qu'y a-t-il?
I1 lui parlait bas, géné.

— Mon Dieu, dit-elle, une catastrophe ! On me
réclame & la cuisine. Il parait que l'appareil a
glace a mal fonctionné, et que le sel a fait irrup-
tion dans la créme. Excusez-moi.

Je restai seul. Il m'apparut alors en détail, le
modeste salon ou je venais pour la premiére fois,
I'hdpital ayant été jusqu'a ce jour le théitre exclu-
¢if des entretiens qui nous avaient conduits 1'un
et 'autre jusqu’a ces quasi-fiancailles. Rien ne
le différenciait des éternels salons qu'ont les offi-
ciers aux colonies : des tapis, parmi lesquels un
ou deux seulement pouvaient avoir une certaine
valeur ; des cuivres, quelques bibelots de France,
échappés par miracle aux massacres d’'innombra-
bles déménagements. Puis, des pcriraits: celui
du colonel, en polytechnicien ; celui d'une trés
jeune femme, la meére de Michelle, sans doute ; le
portrait de Michelle, enfin, & 1'dge de quatre ou
cinq ans. C’étaient déja les mémes yeux piles, la
méme physionomie timide et velontaire... En bas,
sur la marge, on lisait le nom du photographe,
son adresse : Bar-le-Duc, Bar-le-Duc, ou le colo-
nel Hennequin m’avait dit ‘avoir été en garnison
en 1903. Je fis rapidement le petit calcul qui de-
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vait me conduire & l'dge actuel de Michelle:
Vingt-quatre ans. C'était bien cela.

I1 y eut un appel de siréne d'automobile, suivi
du bruit de la voiture qui s'arrétait devant la
maison. En méme temps, Michelle revenait.

— Voici mon pere, dit-elle.

En toutes circonstances, on lisait sur la figure
du colonel comme dans un livre. Ce jour-la, il
ne nous fallut aucune dose supplémentaire de
perspicacité pour deviner qu'il apportait des nou-
velles, et que ces nouvelles étaient bonnes.

— Tiens, Domévre, vous étes déja 1a? Que je
suis sot : j'oublie que ¢’est moi qui suis en retard,
et d'une bonne demi-heure encore | Mais ce n’est
pas ma faute, ries enfants, et je suis certain que
quand vous saurez... Allons, bon ! J'allais oublier
que j'ai promis de ne rien dire.

I1 riait de tout son cceur.

— Le déjeuner est-il prét, Michelle? J'espeére,
ma petite fille, que tu te seras surpassée, car j'ai
une faim ! Ef vous aussi, n'est-ce vas, Domeévre ?
Comment va-t-il, notre convalescent? Voyons, ce
bras?

— Je ne sens presque plus rien, mon colonel.

— Parfait, parfait. N'allez pas, cependant,
crier trop vite votre guérison sur tous les toits.
Il n’y en a que trop qui savent mettre leurs bobos
en valeur. Bon, voici le déjeuner. Michelle, c’est
jour de féte. Tu nous feras donner un verre
d’arak.
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— Qu'y a-t-il done, papa?

— Rien, mais rien. Pourquoi veux-tu qu'il y
ait quelque chose d’autre que la présence du capi-
taine ? Parce que je te demande de l'arak?... Je
vous sers, Domeévre. Et vous savez, vous pouvez
y aller. C’est du Chtaura. Pur alcool de vin blaac.

Tout en parlant, avec une touchante gaucherie,
il coupait d'eau la liqueur d’anis, qui devenait
blanche et laiteuse.

— Je te prie de me I'expliquer, pourquoi veux-
tu qu'il y ait quelque chose ?

— N'insistons pas, me souffla Michelle. Il par-
lera bien tout seul. Il en meurt d’envie.

— Voyons, quelle heure est-il 2 Presque deux
heures | Michelle, mon enfant, fais hater un peu
le service. Ce monsieur — il me désigna — doit
étre & trois heures et demie au Grand Sérail, chez
le colonel Prieur.

— Chez le chef d’état-major, mon colonel ?

— Eh oui, chez le chef d’état-major, chez mon
vieux camarade Prieur. Il a été trés gentil pour
vous, Prieur.

— En quoi, mon colonel ?

— Ah! ¢a, mon petit, il ne faut pas me le de-
mander. Non, non, Michelle, ce n’est pas la peine
d’insister. Il n'y a rien a faire. Rien. C'est une
surprise qu'on lui ménage. Et jai promis le
secret. Allons, n'essayez pas de me faire manquer
4 ma parole.

— Voyons, papa, dit Michelle, vous n’allez pas
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nous laisser pendant tout le déjeuner ainsi, su:
des charbons ardents. C'est ridicule.

— Oh ! alors, si tu t'y mets aussi, je suis perdu.

— De quoi s’agit-il ? Une surprise, disiez-vous ?

— Ce n’est pas une, c’est deux surprises. Eh!

‘mes enfants, je ne sais par laquelle commencer.
Et puis vous, le grand blessé, il faudra faire
1’étonné, remercier Prieur comme si vous ne sa-
viez rien, car, encore une fois, il a été trés bien
pour vous, Prieur. Il tient & vous apprendre lui-
méme la chose.

— Papa, je vous en prie, quelle chose?

— Ah ! voila. Eh bien, d'abord ceci.

Son doigt tracait sur mon ruban rouge un petit
cercle. ;

— Mon colonel, murmurai-je, mterloqué que
voulez-vous dire ?

— Eh oui, ne faites donc pas l'enfant. Vous
avez trés bien compris.

— Officier de la Légion d’honneur ! Il est pro-
posé pour officier de la Légicn d’honneur, s'écria
Michelle. '

— Voyez-vous ca! C'est elle qui aura deviné!
Oui, officier de la Légion d'lionneur, ma petite, &
trente ans. Et moi qui ne 1'ai été qu’a cinquante-
deux. C'est xhagniﬁque, tu sais, Micheline. Al-
lons, embrassez-moi, vous. L'accolade avant la
lettre, en attendant, le 14 Juillet prochain, celle
du général Gouraud.

— Mon colonel...
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— Ef ce n'est pas tout, vous savez. J'ai dit qu 1l
y avait une seconde surprise. Il change d’affec-
tation, Michelle, et tu ne devinerais jamais ou il
vient d'étre nommsé.

— Ou? dit-elle d’'une voix tremblante.

— Iei.

— A Beyrouth, papa ?

— Oui, & Beyrouth. A 1'état-major.

— Comment, fis-je, completement ahuri, cette
fois. A I'état-major ? Je quitte ma compagnie ?

— Pas du tout. Vous continuez a figurer pour
ordre sur le controle du corps des méharistes.
Mais vous étes détaché & I'état-major. Dans quel
service, je n'en sais rien, Prieur vous le dira
tout & I'heure. Etes-vous satisfait ?

— Mon colonel, je ne devine que trop tout ce
que vous venez de faire pour moi. Vraiment, je
ne sais comment faire pour vous remercier,
pour...

Parlant ainsi, je regardais Michelle. Brusque-
went je m'arrétai, j2 venais d’apercevoir ses yeux
pleins de larmes.

Notre mutuelle émotion n'avait pas échappé a
son pere. Il toussa pour chasser celle qui I'étrei-
gnait lui-méme.

— Me remercier, fit-il. Eh ! croyez-vous que je
ne sois pas déja suffisamment récompensé.

Il toussa de nouveau.

— Cette combinaison, si avantageuse a tant
d'égards, présente d’aillevrs un petit inconvénient
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pour vous. Vous étiez sur le point de partir en
congéd quand vous avez été blessé. D’autre part,
vous avez droit a une convalescence. Or, je doute
fort que I'état-major consente & vous laisser par-
tir tout de suite. Ils sont actuellement surchargés
de vesogne. Ils vont vous demander de leur faire
crédit, d'attendre le retour d'un de vos cama-
rades, en permission lui-méme. Dites oui. Le mo-
ment venu, jinsisterai auprés de Prieur pour
gu'on n’abuse pas trop de vous. Pour l'instant, je
crois qu'il n'y a qu’a remercier, et qu'a marcher.

— Quels services peuvent-ils attendre de moi !
dis-je, je ne connais rien & la besogne de bu-
reau. :

— Ah'! pour cela, je vous prie de ne pas vous
mettre en peine. Les scrupules, c’est bien. Mais
il ne faut pourtant pas que ce soient toujouirs les
mémes qui les aient. ‘

Un .planton venait « communiquer ». Le colo-
nel le fit passer dans son bureau pour donner
quelques signatures.

Jo pris les mains de Michelle. Elles étaient agi-
tées d'un tremblement qu'elle n'essaya pas de
cacher.

— Michelle, lui dis-je, ma Michelle bien-aimée,
avez-vous toujours les mémes craintes?

Ille voulut parler. Elle me fit signe que I'émo-
tion I'en empéchait. Mais, dans ses yeux, je vis
de la confiance, du bonheur.

Le colonel revenait.
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— Deux heures et demie! qu'on serve le café
sur la véranda, et vivement. Il ne faut pas que,
pour le premier jour, il soit en retard.

Maintenant, Michelle, debout, sucrait le café,
versait les liqueurs dans les petits verres. Elle se
pencha pour me tendre le mien. Le voile de sa
blouse s’ouvrit, et je pus, une seconde, entrevoir
sa mince gorge. Elle s'en apercut, mais ne mit a
se reculer, aucune hite vulgaire. N'avait-elle pas
d’ailleurs, la pauvre enfant, le droit' de penser
que moi-méme, deés cette minute, je n’outre-
passais pas mon droit ?

#*
& *

Le colonel Prieur était en cavalier. Il avait
commandé, pendant la guerre, un régiment de
spahis marocains sur le front francais. Immeédia-
tement, auprés de lui, je me sentis en confiance.

— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ?

— (C'est-a-dire, mon colonel...

— Oh ! je vous en prie, pas de protestations
inutiles. Vous nensez bien que je ne me fais
aucune illusion sur la fagon dont mon brave ami
Hennequin a.tenu sa promesse de ne rien vous
dire. :

— Je puis donc, mon colonel, vous exprimer
toute ma gratitude.

— En ce qui concerne votre rosette d'officier,
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non. Je n'y suis pour rien. L'initiative en reviem
exclusivement au général Gouraud. Vous pour-
rez étre fier de la citation qu'il a tenu & vous pré-
parer lui-méme. En ce qui concerne votre déta-
chement ici, c’est autre chose. Vous le devez au
tcolonel Hennequin, et un peu a moi.

Il marqua une pause.

— Une décision en date de ce jour vous affecto
aux services du haut-commissariat, état-major,
deuxiéme bureau.

— Deuxiéme bureau ! dis-je.

Je dus prononcer ces mots avec une inflexion
particulieére, car il sourit.

— Deuxiéme bureau. Les renseignements, par-
faitement. Cela vous chiffonne un peu, n’est-ce
pas ? Vous vous voyez déja, vous, le chevalier de
I'espace libre, agenouillé devant une corbeille &
papiers, puis recollant les morceaux de la lettre
que vous en aurez exhumée. Ne vous montez pas la
téte. La réalité est, & la fois, plus compliquée et
plus simple. Et puis, il n’y avait & Beyrouth
quun poste disponible qui correspondit i votre
grade. D’ailleurs, y en aurait-il eu d’autres, c'est
a celui-la que je vous aurais affecté. Vous pensez
bien que je n’allais pas m’amuser & laisser im-
productive votre connaissance du bled.

— Mon colonel, il ne faut pas exagérer...

— Je ne fais que répéter ce qu'on m’a dit de
foutes parts. C’est vous qui étes réputé pour con-
naitre le mieux les déserts de la Syrie. On ne les
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a pas impunément parcourus, comme vous l'asez
fait, durant trois ans...

— Il y en a d’autres qui les connaissent aussi
bien, et mieux que moi. It & quoi peuvent servir
ici les notions toutes pratiques que jai pu ac-
quérir ? Quelle utilité peut-il y avoir pour les
bureaux a savoir, par exemple, que les Sleib
apposent sur la cuisse gauche des bétes de leurs
froupeaux une marque en forme de bouclier, tan-
dis que la marque employée par les El-Meacel est
en forme de ciseaux ?

— Eh fitil, sait-on jamais? D'ailleurs, vous
me paraissez rabaisser & plaisir votre science.

I1 s'était levé, et avait fait jouer les serrures
d'un coffre-fort placé dans un angle de la salle.
Il en retira plusieurs dossiers, qu’'il se mit a
compulser. Pendant quelques minutes, il eut 'air
d'avoir oublié ma présence. Enfin, il releva la
téte.

— Est-il vraiment exact, murmura-t-il, comme
se parlant & lui-mCme, est-il exact que le cheikh
des Anézé Fedzan, Moudjehem, notre allié par
traité, décoré & Alep en 1920 par le général Gou-
raud, entretient des relations clandestines avec
notre ennemi Fatchem bey, cheikh des Anézé de
la Haute-Mésopotamie ?

— Peut-&tre, dis-je. Mais il est bon de se sou-
venir qu'Hatchem est l'oncle de Moudjehem, et
a méme été jadis son tuteur. Je ne prétends pas
défendre & fond le cheikh des Fedaan, mais je
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crois pouvoir affirmer que s'il lui est arrivé de
porter secours & Hatchem, c'était contre des tribus
bédouines dont nous n’avions pas, nous-mémes,
a nous louer. Dans toutes les circonstances ol
nos intéréts ont été directement en jeu, Moudje-
hem les a soutenus. J'étais & Deir-ez-zor en février
1921, quand un détachement turc a tenté de s’en
emparer. Moudjehem a mis ses cavaliers & notre
disposition pour repousser l'enncmi.

Le colonel Prieur n’insista pas. Il fit au crayon
rouge une maique sur son dossier, en ouvrit un
second.

— Fahed-Ibn-Hazzal, dit-il, toujours sur le
méme ton, a sans doute re¢u de I'argent de
IPaycal, mais n’en a-t-il pas aussi recu d'ailleurs?

— Deux mille sept cents livres par mois, mon
colonel, le cheikh des Amarat recevait de I'émir
deux mille sept cents livres pour marcher contre
nous. A cette somme, il faut joindre également
les deux cent mille livres qui lui furent versées
par les Auglais, et je ne suis pas sur que ce dos-
sier ne contienne pas trace de subventions qui lui
auraient été versées par nous.

— Le pape seul est infaillible, dit le colonel
Prieur.

I1 ajouta : :

' — Nimporte, M" Fahed-Ibn-Hazzal doit étre,
a I'heure actuelle, un beau parti.

— Fahed-Ibn-Hazzal vient d’acheter une auto-

mobile.
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Le chef d'état-major sourit.

— Vraiment ? Qu'on vienne donc dire que nous
ne saurons jamais civiliser les nomades.

I1 dit encore:

— On ne doit avoir qu'une idée fort vague du
nombre des armes dont disposent, & I’heure
actuelle, les seuls Rouallah.

.— Ils ont dix mille fusils, environ, et six mi-
trailleuses.

Le colonel avait refermé ses dossiers. II me
regardaif.

— Doutez-vous toujours des services que vous
pouvez rendre dans votre nouveau poste? me
demanda-t-il.

— Mon colonel...

— J'espére que non. Ceux que vous avez ren-
dus dans les combats, au prix de votre sang, peut-
élre méme les surpasserez-vous ici, dans le mo-
deste bureau qui va étre désormais le théatre de
votre activité. Je viens de vous poser trois ques-
tions, trois questions dont la solution uous avait
colité bien des tatonnements. A toutes trois, vous
avez répondu exactement comme il le fallait. Heu-
reux présage pour les problémes que nous n'avons
pas encore réussi & élucider, car vous avez com-
pris, je pense, que vous étes maintenant chargé
de centraliser ici les renseignements relatifs au
controle bédouin. C'est une tache ardue. Jat-
tends que vous me disiez qu’elle vous convient.

— Mon colonel, je pense que vous avez trouve,
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en effet, la seule voie ou mon activité ait des
chances de ne pas demeurer tout a fait stérile.

— Bien. Je vous laisse quatre jours pour vous
installer. D’ici 1a, tachez de trouver le temps de
parcourir ceci, et ceci, dit-il en me tendant di-
verses brochures, a seule fin de vous mettre au
courant de questions politiques que vous étes
encore en droit d'ignorer. Ce sont les textes des
accords franco-anglais qui reglent le statut terri-
torial de la Syrie. Voici également deux ou trois
ouvrages que je vor's demande de lire, si vous ne
les connaissez déjd: Les coutumes des Arabes, de
Jaussen : Le voyage en Arabie, de Burckhardt.
Voici, également, Les tribus bédcuines de UEu-
phrate, de lady Anna Blunt.

— Je connais le livre de lady Blunt.

— Vous le connaissez ?

Il m’offrit une cigarette, réfléchit.

— 1l n'est pas de livre plus suggestif, dit-il. A
son propos, avez-vous fail une remarque?

— Laquelle, mon colonel ?

— Ne vous étes-vous pas étonné de l'espéce de
frénésie qui, de tous temps, a poussé les femmes
a se méler de la question arabe? L’histoire du
peuple le plus désordonné doit flatter le perpé-
tuel déreéglement, le goGt de l'anarchie que les
meil’eures portent en elles. Combien sont-elles,
celles qui ont révé de ceindre la couronne de
Balkis ou de Zénobie, ou tout au moins de jouer
un role dans la construction d'un empire bé
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douin. Hier encore, & Paris, ne voyions-nous pas
nos petites sottes du grand monde se pimer sous
un regard de Faycal. Je dois dire que ce sont
surtout les Anglaises qui, le long des 4ges, nous
ont donné le spectacle de ces singuliéres ardeurs.
Chose digne de remarque, leur déchainement a
toujours cadré a merveille avec les froides visées
de la politique britannique, dont le but n’a
jamais cessé de tendre a l'utilisation des Arabes
pour nous créer toufes les difficultés possibles.
Relisez, si vous voulez, sous cet angle, le livre
de lady Blunt. Vous avez, je peise, tout au moins
entendu parler de la fameuse lady Stanhope. Sa
vie et ses paioles demeureraient également in-
compréhensibles si, sous leur apparente anarchie,
on ne découvrait pas ce qui fait leur unité: un
désir forcené de la reconstitution de l'empire
palmyrémien. Agissant ainsi, il se {rouve qu’elle
a servi puissamment, & 1'égal des Allenby et des
Lawrence, sa patrie, cette Angleterre qu’elle pré-
tendait hair. On est parti pour dire beaucoup de
bétises sur cette élrange femme. Du point de vue
absolument dénué d'esthétisme que je wvous
signale, sa personnalité s'éclaire d'un jour nou-
veau. Il y a ici, dans la banlieue de Beyrouth,
une bizarre comtesse Orlof, choyée de toute notre
société ; russe par son mariage, mais anglaise
d'origine, elle semble avoir pris & tiche de mettre
ses pas dans les pas de lady Stanhope. Enfin, il
y a miss Gertrude Bell, mis Bell qui aura riva-



LA CHATELAINE DU LIBAN 33

lisé avec le colonel Lawrence, pour nous faire
tout le mal que vous savez, car, je le présume,
dans vos luttes contre les nomades, dans les em-
bliiches gr9 vous avez eu & surmonter chaque
jour, vous aveéz, plus d'une fois, rencontré la
main anglaise.

Je lui montrai mon bras.

— La balle qui m'a blessé était de provenance
anglaise, mon colonel.

— Ah fit-il, non sans une certaine satisfac-
tion. Eh bien, monsieur, rechercher par quels
chemins a passé cette balle, avant de s’en venir
aboutir a la culasse du fusil qui vous a couché en
joue, tel est 'abrégé des investigations que vous
allez avoir a poursuivre ici. Elles ne sont pas
simples, je vous le répete. Elles demandent du
temps, dusavoir, del'intelligence, et, étant donnée
la cordialité des relations que nous prétendons
conserver avec nos alliés britanniques, beaucoup
de tact. Nos adversaires sont rudes. Ils ont pour
eux I'énorme supériorité des moyens, P'or qu'ils
jettent partout a la pelle. Leur ténacité est pro-
verbiale. Des officiers comme le colonel Law-
rence, trois fois nommé, le major Hobson...

— Le major Hobson, fis-je, tiens !
— Vous le connaissez ?

— Nous nous sommes rencontrés en Cilicie, en
1919. L'unité que je commandais a relevé la
sienne. Ce matin, nous nous sommes retrouvés,

3
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absolument par hasard. Il m’a invité & diner pour
2e soir.

— Ah dit le colonel.

Il prit, sur son bureau, une feuille de papier.

— La décision qui vous affecte au deuxieme
bureau n'a été signée que ce matin a onze heures.
Si le major Hobson en était déja avisé quand
vous l'avez vu, c’est qu’il .est réellement trés fort.
Apreés tout, cette invitation est peut-étre unique-
ment l'effet du hasard.

— Je suis d'ailleurs encore A ternips de la décli-
ner.

— La décliner? Non pas, non pas. Au con-
traire, dirais-je. Le major Hobson, vous l'ignoriez
sans doute ce matin, officiellement chargé de la
liaison & Beyrouth entre les Hauts-Commissariats
de Syrie et de Palestine, a pour mission véritable
de fournir & son gouvernement des renseigne-
ments sur la nature desquels je n'ai pas besoin
d’insister. Sur le damier ou nous jouons notre
partie, il est la pitce qui vous est opposée, celle
que vous devez mettre en échec, celle qui fera
tout pour vous y mettre vous-méme.

Et, se rendant compte de l'espéce de malaise
qui venait de s'emparer de moi :

— Allons, dit-il, remettez-vous. Vous en verrez
bien dlautres. Bénissez, au contraire, la circons-
tance, peut-étre fortuite, qui va vous metire a
méme de pénétrer, dés aujourd’hui, au cceur de

=0 s B— e T S —
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vos nouvelles fonctions. Quelle impression vous
a-tdl produite, le major Hobson ?

— Mon Dieu, franechement, celle d'un homme
préoccupé, avant tout, de la composition de ses
cocktails.

‘I rit.

— Il ne faudrait pas trop vous y fier. Les cock-
tails jouent, dans ces sortes d’affaires, un role
qu'on ne doit pas sous-estimer. Fuyez-les, si vous
ne savez pas les mater. Dans le cas contraire, uti-
lisez-les. Hobson, lui, est un redoutable huveur.
11 a d’autres mérites. Le principal est, sans doute,
a ses yeux, qu'il nous déleste.

— Je ne m’en suis pas encore apergu.

— Oh! fit-il, cette haine revétira toujours la
forme de la plus exquise courtoisie. Je wvous dé-
peindrai, d’'une seule phrase, le major Hobson :
il n’a pas fait la guerre sur le frent francais. La,
malgré tout, les gens de son :espéos ont été con-
traints d'avouer que la Franec méritait mieux
que de perpétuels coups de Jarnac. Hobson, lui,
est resté le type du celonial anglais, le soldat qui
ignore le Kitchener des Flandres, pour ne vénérer
que celui de Fachoda, Fhomme, en un mot, a
qui la seule idée du drapeau bleu blane rouge,
hissé sur un fortin de la brousse africaine ou de
la steppe asiatique, donne anssitét une crise de
nerfs. ‘Clest la lignée ides iGerdon ret -des Cecil
Rhodes. Contre cet €tat d'esprit, i’ n'y a qu'une
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ressource, la lutte & outrance. Vous m'avez com-
pris ? Bien. Voyez Hobson. Voyez-le le plus sou-
vent possible, de méme qu'il cherchera & vous
voir. C'est votre métier, votre devoir commun.
Vous étes condamnés, jusqu'a ce que l'un de vons
ait la peau de l'autre, & étre les meilleurs alais
du monde

— Mon colonel, dis-je d’'une voix un peu alté-
rée, 8tes-vous bien sir, réellement, que je sois
qualifié pour?...

Il m'interrompit avec une certaine sécheresse.

— Cela dépend de vous. Vous avez vu le major
Hobson. N'essavez pas de me faire croire que
vous vous sentez inférieur & lui. D’ailleurs, quand
vous serez tout & fait remis de votre blessure,
il vous sera toujours loisible de demander a reve-
nir commander vos méharistes. Mais quelque
chose me dit qu'alors vous trouverez que le séjour
de Beyrouth a du bon.

J'étais si troublé que je ne saisis pas tout ds
suite cefte allucion, pourtant bien transparente.
Je me levai, saluai, j'étais déja sur le seuil de la
porte quand il me rappela.

— J'oubliais certains détails matériels, dit-il.
On vous a lcgé provisoirement dans les locaux du
dépot de remonte, route de Damas. Vous n’avrez
qu'a aller trouver de ma part le capitaine de Ta-
vernost, qui commande le dép6t. L'endroit n'est
pas brillant, mais, ajouta-t-il avec un sourire en-
tendu, je pease que vous voudrez bien vous en
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contenter, en attendant le jour ot nous aurons le
plaisir d’enterrer votre vie de garcon.

*
* ¥

Jour qui baisse sur la terrasse du Kursaal, bon-
dée de monde & I'heure mauva des glaces et de
lapéritif. Déja, on ne distingue plus la cime nei-
geuse du Sannin. Trois heures aujourd’hui, je
serai resté trois heures dans ce café. Ah! dans
quatre ou cing jours, je serai installé, j’aurai pris
mes nouvelles habitudes. Alors il n'en sera plus
de méme. Le temps que je ne passerai pas auprés
de Michelle, je I'emploierai & travailler.

Pour le moment, cueillons la minute fugitive.
Jouissons de catte fraicheur, du charmant tableau
que font autour de moi ces femmes en toilettes
claires, ces uniformes. Et puis, il faut se p-éparer
a affronter dignement ’ennemi. « Gargon, servez-
moi donc un de vos fameux Métropolitains. »
Quelle gloire, quel avantage, si tout & I'heure je
pouvais en indiquer la formu'e & Hobson, sou-
dain déférent et surpris !

Ce n'est pas si terrible que cela, d'ailleurs !
L’arak, tel que nous le buvioas la-bas, sur I'Eu-
phrate, & jeun, aprés une nuit de galopade,
avait une autre force.

Le jardin du Kursaal est mitoyen de celui du
Cercle militaire. Par Jdessus la grille, je m’en-~
fends appeler.



38 LA CHATELAINE DU LIBAN

— Domévre.

C’est Roche, un officier du génie.

— Viens.

— Non, viens, toi..

Il me rejoint.

— Walter t’a cherché toute la journée.

— Walter !

J’ai tressailli.

— Qui, il vient d'arriver. Il part aprés-demain
en permission par le Lotus.

Walter, mon Dieu ! le commandant de la
deuxiéme compagnie de méharistes de Palmyre,
mon plus cher ami, mon vieux camarade. Wal-
ter, trois ans de couffrances, d'enfantines joies
communes qui repassent tout & coup devant mes
yeux.

— I1 dine & huit heures au Cercle. Il te de-
mande de 'attendre.

— Excuse-moi aupreés de lui. Je ne peux pas,
ce soir, je suis invité.

Roche hoche la téte.

— Il ne sera pas content.

— Qu'il m'excuse. Nous déjeunerons ensemble
demain, sans faute.

— Demain, il ne peut pas. Il déjeune chez le
général de Lamothe.

— Zut! Demain seir, alors. Rendez-vous ici,
sept heures. Et dis lui bien que je suis navré...

— Je le lui dirai. Mais il ne sera pas content...
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Eh! bien, ce n'est pas pour diner avec celui-la,
je pense, que tu laisses tomber Walter ?

Devant la terrasse, j'apercois Hobson, dans son
automobile. Il agite ses grands bras pour que je
vienne le rejoindre. Je n'ai pas le temps d’expli-
quer & Roche... Et puis, de quoi se méle-t-il ?

L’automobile d’Hobson nous emporte. J'éprouve
une joie curieuse & voir flotter sur le capot le petit.
pavillon britannique. Quelle chose bizarre que la
vie |

Hobson conduit lui-méme. Cela ne I'empéche pas
de se pencher vers moi:

— Jai la formule du Métropolitain ? me dit-it
nrgueilleusement.

Nous longcons le bas de la place des Canons.
A mon tour de 'étonner.

— Vous savez que je suis nommé a Begrouth ¢

— Ah! fait-il. Enchanté! A quel service étes-
vous affecté ?

— Deuxiéme bureau. Service des renseigne-
ments.

Il a un geste d'étonnement. J'ai I'impression
qu'il ne savait rien.

— Tiens, mais alors, nous sommes confréres !
Oh | vraiment trés curieux.

L'automobile vient de faire halte devant la porte
du Restaurant Francais.

— Je vous ameéne diner ici, dit-il, parce qu'on
mange dehors, et que la nuit est belle. I1 y a trés
peu de moustiques. '
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Il n’a pas l'air autrement émotionné de m’avoir
pour adversaire.

Nous sommes maintenant assis face & fate, de
chaque coté de notre table, Hobson compose le
menu. Ses sourcils roux se froncent avec attention
sur son front brique. Les goulots des bouteilles
émergent du sceau a glace. Je me sens aussi dis-
pos, aussi en forme qu’aux matins d'engagement,
alors que, dans le petit jour, vient de siffler la
premicre balle, et que les chameaux tendent vers
le coté d'ou elle a da partir leurs grands cous
chauves.

— Mon commandant ?

— Appelez-moi Hobson, vraiment.

— Bon. Eh bien! Hobson, je vaic vous poser
une question, la premiére. Pourrez-vous y répon-
dre?

— Dites.

— Quelles sont, d’apres vous, les qualités que
doit réunir le bon officier de renseignements ?

— Cest drole, dit-il, votre question.

Ses yeux errent au loin, sur la rade noire ou
tremblotent de petits feux rouges.

— Pouvez-vous y répondre?

— Hum ! je peux. La premiere, c'est d'aimer
beaucoup, d’aimer toujours, quelles que soient les
circonstances, son pays.

— Cela va de soi. Et puis ?

— Et puis, c'est... de ne pas étre tout & fait
inintelligent.
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— D’accord, et puis?

— Et puis, et puis, c'est d'gtre fort, sportif,
vous comprenez : on ne sait pas ce qui peut arri-
ver.

— Bon. Et puis encore ?

- - Et puis...

Il a hésité.

— Et puis quoi encore ? Vous ne voulez pas me
le dire ?

11 m’enveloppe d'un long regard scrutateur.

— Plus tard, répondit-il gravement.





