CLAUDE FARRERE

el

i Le
Dernier. Dieu

ROMAN
. —
: 0%
<

L =

ERNEST FLAMMARION, EDITEUR
26, Rue Fecine, Paris

.ﬂuluntlama mille:

L] -






K fusi



It &le tird da osl onvrage -
einguanie epemplaive sur papéer de Ching
rumeralds de £ & 50,
dewr eemt cinguants exemplaives sur papler gergd o Arches,
REmdroide de 54 & 300,
ety porls sremplaires s vergd pur
ded Papelaricr Lafroa
rummdrotds de 304 & 00,
frente-cing exemplaires sur papier de luzs,
kors numérodage,
imprimen speciatentent pour Patline,
bous sigme? of parefds de ¢ main,
deuz mille cing cents ezemplaires suer papisr alfa
nom nunErotes, comdtiiuant Pedinon originale.



Le Dernier Dieu



DU MEME AUTEUR

Chez lr mfme ddifewr 2
yeaude pioraoe. Moavells &dition. Nlodnde

i Editlen non illus
LEE {:mr.uh, roman. Housvella -lﬂlti-m. ilfustrée.
— — Edition som Hlusiréa,
p'poMEr oo assasmna, Foman. Nouwells ddition, flusirds.
s - Editlon mos lusirds.
ub“mm.w prvws PIRLY, roman. Noovelbe ddition, ilhosinde.
- - Editlon noa filusires,
& BaTATIAE, Toman, Mosvells &diticn, Uhustrée,
prei® —  Editioa mon illusirés,
LES FETITES artizfos, Temans Nouvells édition, illuatrds.
- — Editios pen ilustraa,

4 MATSOH BES BOMUES YIVANTL, FOMEBS,
TmoNan LannELET, roman. Neovelle ddithom, iflesirda.

ok — Editiom pon flosirds. -
pir-sErt miETOIRES oa wanins, Nonvelle dditiom, :|I|!|.|1|'ﬂ.
=l — Editien non [llosrds.

GUATORES METOINES DR BOLDATI.
L4 NEENIERE DEESsE, FO@MAL.
niTas BF SENE GUI B AINIRIRT.
|58 CONDAMNES & MOAT, FOMSE.
L'EXTTRAASIMATRT AVENIDORE D ACHEET FAOEL DIEMALEDDINE.
LES OOUED HOUVELUE, FOMES,
miETOIRES UE TAES LOON OU D'ASSEE TRER
UNE JEUME FILLE TOTASEL... FOMILE,
COuBATE BT ufuu.n gm uan e collaboratiog l.m]" Chaek].
NES VOTAOES [ ® L& FRACMEYADE WELCTRENE-ORIENT.
*F gy wioemEnnans.
UNE AVENTURE AWOUREUHE B8 MOElEUR DF Tounviue [Colisctian
i Lewrs amoars )

THEATRE

TRoNAN UaeTeT, Foman musical an & aclan
La VEILLE o' alMEd,

Bn préparabion :

Li  RESURAECTION  FRASCAIST,
Li ronte ofworde, roman. SOMAR,



CLAUDE FARRERE

Le

Dernier Dieu

ROMAN

ERNEST FLAMMARION, EDITEUR

28, nUR mACQIME, PANIS

L

Teoa droha ds tedordon, dadapiatios o @ rapredeion nitorks
o laes fan pige



Dralts de wadostlon, ds reproduciion of d'adapiation réseryie
poar foos les pays.
Cogrright 1928,
by Ecamsr Frausunros



AUX MILLE ET TROIS...

Mol asu] 5 oo pouesnd me beor, baml
gue silreindresl B vierge ol P'edolescant,
lenl gue la prinlamps suivea les pluies...

Brozring Eirvsa,



LIVREE PREMIER

SENTIMENTS

Le femma de ton dme el de fon premisr sm.
ALFRED DR MISSET.



10 LE DERNIER BiED

g'adossa & la grille, quoigu'ells £ bien rooillds ot
tout enlicreée, Evidemment, k& contemplor celle =i
vieille domeure enfouie sous ses arbres de haote [o-
taig, IPhomme qui venail avait soudsin oublié bien
des choses, Copenslant lo ciel de novembre épandait
=a brufne, et las marronniers 1'égoultaient du bout de
leurs fenilles rousses, ef les mousses gourmandee ef
gonflées la buvafent.

I attentz, tout de mime, dura tont et fant que la
visiteur jura ; = ol | sans cobire ; voire, aves one
sorle de join imprivae :

= Bainl-Andrd | — dit-il, = dirsit-on pas que me
voilh rovenu-dans ma vieille Ecogse T — Alors, clest
celn, — cela | — Ja capitale mondicle de l'esprit...
&t de smour T...

Or, dans la méme inslant, la porle s"ouveit, Au fait,
le ligrre samblail sb bien lier les deux vantoux qu'on
oft pu croire qu'ils pe 82 pouvaient plus délacher
I'an de l'autra. En ce hameou, — qui devait tant <t
tant changer d'apparence, cing ou six ans plus fard,
— Pautomne cuatait de silence of d'immobililé jus-
qu'aux portes et joaqutawx serrures. Tout de midma,
la porte do jardin s'ouvrit, & lo minois qui parut
dans |'gatre-Ldillerment n'svait riem d’sutomnol @
c'était la frimousss gentiment poudrés, carminés,
parfumés d'une fillette de vingt ans, dont "aplomb
dédeigneax posait on pxiome qu'elle ne jouail pas
peulemeant, cdans, les miles de servapte. Le visiteur,
qui avait sans doute heaucoup appris, & schence mon-
daine, & molns qu'il ne sdt tout d'instinct, hérddi-
tairement, — car il éait jeune 1 trente ans, au plus,
— galus comme il [allait.

— Mademaoiselle. ..

1 continua d'shord & parte, mais assez haut pour
qu'elle pit entendre ;
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— Est-elle jolie, ceite enfoni-td |

Aprés quod, repronant le ton normal 3

— Mademgizelle, M, lo duc do L'lzle Thodes est-il
chez lui ¥ Je suis som ami, lo prince Charles.
Edouard.., Clarles-Edouard Stuact, owi...

La jeune 0lle, qui sourinit, déjd conquise, plongea
brusquement, en wun salat de cowr, Cola ol pitto-
resque, sar le gowom de cette peloose quol ja-
mais Blavoil & tondue, — Evidemment, Charles-
Edogard II, roi de jure d'Ecosse, d'Angletorre o
d'Telande, valait beaucoup de révérences ; et la ploz
anarchiste des soubreiles ne les lui eldf pas compldes.
Mais il v & fagol et fagol. La chambritee de M. de
I'Isla Rhodes saluait plos bos quune jolie flle o'
coubuwme de saluer, sludt-ells un red, El poortank
Charkos-Edopard Stuart n avait rien d'un bel iomme :
ees tralls dlalent trop forts, son méz trop busgud, sa
miichaire trop lonrde ef son teink trop basand. .. sans
parler de sea yeux, tellement durs qu'on les edt dits
cruels, Muiz, sur tant d'évidentes disgrices, Charles-
Edoward mettait mystérleusemnent un sactilige indes-
criptibile e lumineus, Quoi T On ne savail pas. On su-
hiszsait, Les femmas surtout, toules, La jeune personne
qui avait ouvert la’ grillo commencait déjd de re-
garder dpeedument le visltear, avec des yoox condides
el [nzcinds...

11 est alnsl quelques hommes, boursusement rares,
— Don Jusn de Marafia fut 1"un d'ewx, Don Juan
Tenario da mime, — don Jusn Temorio, Te Beclndor
de Séville, d'infernsle mémoire. — Ces hommes-1§
n'onl jumais rien connn qui l2or résislal, By wajours,
ils ont tralné celles qui les simaient, — apris dix
milla dévoremenis, dix mille adorations, di mille
démences, puis dix mills abandons mortels, — ob
fls voulaient, voire mime ofi ils ne voulaicot pas : &
la mort, an déshonpeur, & 1"enfer, ou plus bas, ..

]
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En juste revanche, celles qui les simaient les ont
eux-mémes teainds pilleurs, plus bas encore, peul-
ftre .. On ne sait pas ob. — 11 faut chercher, i on
veul gavoir, <& C'est Pexcuse de ce livie, qui sait ¥ —
Aillsurs. On ne sail pas odi. Some where down, a dit
Kipling, qul ne =a trompe gubre, — Clest évidem-
ment lelloment, tellement ao-dessous de tout L., Sei
goear, Seipneur | =i profondément que Vous ayez
enfoui ce liew terrible, pordonnez tout do méme &
coux qui ¥ Bont... ef toul de méme, donnez-lenr,
quand il Yoas plaira, le afant élernel...

De la grille an perron, c'étaient dix pas pormi des
berbes folles, Denx sycomores, quatre lilleals, sic
marronniers, deug trembles, duelierre, des Tosiers
grimpants, du buiz en laies, — une jungle; — &t
trois chats ¥y rddafent, formidables el peureux, tels
trois tigres. Charies-Edonsrd n'eot pas le temps de
tout mdmirer = wno viell homme, alerte emcore, ot
mognifique sous son poil dro, couleur de neige, —
Iz dus de L'Tzle Bhodes, — avail jailli de sa moison
et s'éloncait pu-devant de son hdbs

— Monseignenr 1 — erinit-dl, tremblant d'$mo-
tion ot de joie 1 — ainsi, Yotrs Altesse Hoyale a dul-
gné ...

Mais le prince, trds vite, lovait un doigt, avant
miéme de se feler dans les bros larges ouverts :

— Chut | L'Isle Khwodes,., Flus d’Altesse, au mgm
du ciel 1... 11 ne fant pas, il oo faut ples jamais | —
Jo wous expliquerai... Ja me suis désormais roi ni
prince : je suis le comte de Thursh, sans plus... Mais,
d'abord, qua jo vous embrasse : je suis =l heureux
de vous relrouver la méme, toojours 1. ol toujourd
tellesnent feune, & cher, cher L'Tshe Rhodes 1.,

Ils s'étreignirent alors, comma s'élreignent un
vieil oncle qui n'a pas de Ols et un jeune neveu qui
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n's pas da phre, quand tous deux s'aimaent trés lendre-
ment.

Tellement jeuns 7... Mois oui, ¢'étail veal...

Louls-Christophe Bertault de ¥orades, duc de L'Isls
Rhodes et Ville-Parizis, portait bien joliment ses
solxante-douze ang. C'était assurément que ls bhon
seigneur én avail consacré toul ce qu'il avail pu i
Pamoar. L'amour seul sait préporer les vieillesses
sourianies. Et M. de L'Isle Bhodes avait tant et Land
aimé, de sa prime puberté & sa supriéme défnillance,
qu'apris avoir éd Chérubin, Roméo, Lauzun, Niche-
lien et le reste, i1 s'dtail résignd sand amcrtums,
I'letire inévitable sonnds, & m'dtre plus qu'on beau
vieil homma, qui se rappelait sa jeunesse. — Car il
avail gardé trés bonne mémalra. Septuagénaire, B, de
L'Isla Iihodes n'aveit sien oublid du temps jadis,
gquoigue le total de ses souvenirs, losquels erraient de
beaucoup de princesses & bien des chambridres, excé.
dil considérablement la fameux mille & &re, prétendu
fobulenx. « Mille el trois ¥ — Voyons ! Au demeu-
rapl, qu'est-ce T — Pag mdme uns nouveautd par se-
maine, vingt pauyres potites anndes durant | Maod, qui
parle, j'ai commencé plus 100 et j'ai fini plus tard.
I'si done fait plus de chemin, » Ainsi disail parfois
M. da L'Iste DIhodes, guol ajoutait aloss, trds dédoi-
goousernent ;o Don Juan s'est conlentd da peu... »

Car, si vieux gu'il fit, L'Tzle Rhodes n'avait nulle-
menk abdiqué,

2a présente médiceritd me lof déplsisait méme
oullement, Il avait dod riche. Mais, 8'il no ['éait plus,
cest seuloment qu'il avait

oo frop donmd,
A ees divinitds de soapers ef d'oubades...

Tl n'en regrettait riem, d'ailleurs,
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D'amtent que la destin lui avail €€ clément. II
achevait de vivee dans une hicoque, soit | Mais cette
bicogue éall sienne, jolie por surcrolt, historique
eofin, en sa charmgnte vélustd, Beaucoup de dilicats
fanthmes hantsient strement ce logis, et le vieux
doc almait cette compagois, au cours de sez veillies
désormais solitaires, Davantsge @ il aimait les vieox
ivres, et s'occupoit de blason.,, Tame | on n's pas
trente-deux quartkers, comme les meilleurs barons
snxong, sans éprowver parfois ln démangealson de
viriflor tetbes oo telles preuves... Voilh bien pourguod,
dnilleurs, le senl nom du prince Charles-Edouard
avait sufli pour jeter M. de L'lzle Nhodes ds son
fautewi] & son perrom 3 les Sluorts ne sont-ils pas,
ginon la plus antigue, du moins la plus légendairs
des races royales qui survivent eocore, = ceile qui
remonte & Fleance; fils da ce Banguo dont le spectes
poursuivit Macheth T

Et, trés réallement, cp Charles-Edovard-ci, deuxibine
du nom, 6tait bal et bien le derpier descendant de
cette téméraire lignde. — Les historiens officiels se
sgont brompds en effrmant gue Chorles-Edooard 17
[ le Prétendant, le vaingueur de Preston e de Falkick,
Ta wpincu de Cu]fl'nﬂen} fait mort 4 Florence, en
1788, sans postérité, Un Gls lui @ait né six mois
suparavant, Alais, la dynastic hanovrienne ftant alors
affermnio =ur fo tréne britannique, Pexilé de Florence
n'mvait pas voulo exposer son unigque enfant aux mi-
rages des ambitions vaines. Il I'ovait donc confié & des
gervitenrs sdrs, pour qu'on !'élevit en secrel, L'enfant,
— Jacrques-Edouard, 17834832, — avait v&o trds
obscardment, quolgue il n'ignorlt rien de ses droils,
et gue Ja plupart des gouvernements europdons
Fussent an courant de son existence. Mais 1"fpoqua
giait pou favoroble oux Fevendicotions de Lrdoes,
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Jacques-Edounrd mourut sans midma aveir plaidé
telles et telles restitutions de biens patrimoniaue gue
la dynastie honovricnos avail jadis mis 2ous séquestra,
gans les confisquer, Son fils & lui, Charles Stuart,
trofsibme du nom, — &b pére de Charles-Edousrd 11,
e imita scrupulessement tootes les abstentions pa-
terpelles. A en mort, an 1299 1'Evrope entitre avait
oublif jusqu'as mom qu'il portat, Maks Charles.
Fdonard Il au contraire, dis sa majorilé, survenoa
on 1910, avail hordiment pris position judiciaire et
réclamd, devant les iribananx d'Anglelerre, non
certes une couronne & laquelle le plus simple bon
sens lab interdisait de prétendre, mais lo patrimoine
jadis sfquestré, et les noms, titres of qualités qui =%y
attachalent. Les miniatres  britanniques  d'alors
gyoient df ne ren dporgner pour guion el procés,
et qui fonchait & I Mégitimitd mame du monarque
régnant de foclo, n'éclaboussit personne et fiit stric-
pement malntenu sor le seul tercain du droit.

oo Le drait, o aillears, n'est pas en Anglelerma chose
‘dont on puisse =a gousser,.. Fi la grandsur anglaise
n's peul-dtra pas de bass plus robuste que ce respect
de toutes les lofs on coutumes, et surtoul des plus
vigillea, que tout Anglais porte au plus profond de
s0d...

Maia la procédure & peine engagfe tout de bom, la
guerre dtait venue. E1 cela fut mauvais poor tous les
princes exilds de leurs anclenz: royawmes. Dol de
jure d'Ecosze, d'Angleterre ot d°Irlande, Charles-
Bdounrd n'ftait en effet pas ciloyen britannigue.
Farece princes, Bourbons, Bragances ou Bonaparics se
trouvaient dans des cos analogues. Que foire en pa-
reille occurrence T Beavconp na firent rien, ot o'élait
peut-dtre la sagesse. Charles-Edouard IT Gt gquelque
chose dont i oo tica d"ailleurs aucun profit : il &'en-
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gagea dans In Légion étramgire de France. Et il y
riggua si dédnignousement sa vie que, la paix revenus,
il et pu épingler trds-légnlement & ses vestons plu-
fbeurs rubans, tous bien gagnés sous s fen prussien,
en premigra ligne, Clarles-Edovard 11, bien entenda,
n'épingloit rien, En fait d'Crdres, cenx qui ont le
droft de donner, ou devroient 'avoir, b8 regoivant

pas...

Tout justement, Charles-Edousrd venait 4'énonces
col axtome A M. de L'Islo Rbodes,

— L'eszenliel, — [t le vienx due, — o5t qua Votre
Altesse Noyale soit sorbie intocte d'une bagorce od
rien ne V'appelait, Monseignear, vous dles le dernier
de voira nom | i vous aviez &té tob ¥

La prince secoma la Léls, aves quelgua mélancolie.

= L'Isle Ihodes, les rois s'cn vont, ef lo prand
Pan est mort. J& serais done mort moet-médme gue s
mal elt &8 petit. Le passé est passé, ot avenic n'est

b pows, Taol pls pour ceux de mes anciens
confrires gui rignent encorcl je leur privois des
heures grises... Au foil, je vous ai déd dit et o
répiie : plos d'Allesse, plus de Seigneur | Ef ne pro-
festez pas, vous aller comprendre ; j'ai perdu mon
prochs, L'lsle Tihodes.

— Ol i

— Perdu, oul. El bien 7 cher viell ami, que vous
prend-il 7 ou pour qui me premez-vous T Clest ens
temdu, voild cing ou six millions sterling, = deoox
cent, trois cent millions de vos paovres franes (13,
— dont j8 continuerad dé me passer, comme ont fait
avant moi mon phre, mon afsul & nes afsux, depois
au meing deux sibcles... Mais vous m'espériez pas,

{1} Rovesnbore 1pao | Ja lHvro sterfiog était & quelqua Bo [
da France.
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jlimagine, que ces millions-Ja m'allaient metirs en
mesure de faire figure de Prétendant, & ln manitre de
mon bisatenl T On ne [oit plus da ces choses... et lea
monarques ne 58 mangent plus entre eox. = Nom,
non | Seulement, mon procés ghgné, j& redevenals
quelqu'un li-bas, de 1autre cfté do Conal. Et, mon
procés perdu, il n'en est plus question. Vous ns
voyer pas un prince Stoart réduit 3 six mille livres da
revenu, n'esi-ce pas ¥ c'est oo qui me reste..

w Bix nills livres, — trois cont mille francs T

— A peu priés. Yous voyez qua je n'al plus gqu'd ma
fnisser wivre, mals incognito, et sar le continent. J'y
suis habitud, d'ailleurs. Ft puls, l& moyen de faire
autrement ¥ Les Filz de Dois ne peuvent pas ga-
oer leur pain @ la suenr de leur fronl, comme les
autres hommes ; les puiros hommes &'y opposeeaient |
— Il a Enllu la pueree, L'Tels Rhodes, pour que je
puisse feauder la loi, et vivee ftout de bom, quates
belles anndes... Ab | oo fut une wig | Songez-y : j'ai
18 zoldnt, dans o cang | Je me suis alignd, §'af ohél,
j'ai servi [ ] el &1é utile | J"al tutoyd, j"al 64 tuloyé | —
je moppelais Thorsd, dons o6 temps-14... Bt c'est hien
pourgaol fe vals continoer... Clest un nem A moi,
d'ailleurs : mouz sommes comies da Thursd, vous
saver cals, wvons... Ja parderal ce senl titre, faute
dé pouvoir porter les awires, Un comte de Thurss,
celz m'a guire besoin que de sa libertd, Maiz plus de
coargnne fermie | ¢ns do force majeure, cher vigil
ami : personne an monds n's le deoit d'#tre ridi-
cule, et les Fils de Rois moinz que quicongque...

Lentement, lo vieux duc acquiesga de la thte, Puis,
ayant songd

— Monseigneur.,. ¢'est-d-dire monsienr ds Thursa,
— dlil-il aves gravitd, — jo comprends, et je prends
l'axtrime libertd d'approuver. Tootulois, dons teut
ce que vous m'avez falt I'honnear de me dire, il y &
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deux on trois mots qui m'ont surpris, ot que je
comprends mal, méme aprds les svoir pesés... Vous
gver parld de « vous laksser vivee.. » Jo sais que
bien des pribces I'ont fait, 8'élant vog, comme vous,
cootrzints d°abdiquer leurs prétentions royales. Mais
cos princes-ld n'flaiont pas vous. Je vous dconlais
tout & I'hours rappeler vos souvenirs de guerre...
L'homme que vous éties li-bas, 'homme que vous
Bles loujours, car on me change pas, supporters-t-il
I'inaction, 'immobilité ¥.. € pourrez-vous jamals
végétor seuloment, au lien de wivre T

— Vigiter ¥ — répéta Charles-Edovard, comme
surprls : — vigéter ...

Puis, toul & coap, s'exclamant :

— Creet vrai, pardon | e ne vous ai pas dit... Je
no wigfterai pas, cher L'lzle Iihodes, au coniraire.
Figurez-vous que jai tool un programme d avenir :
j'aimp et ja crols 8tre aimé | El vous-mime ni'aves
it bien souvent que le secrek de la vie la plus intensa
tient précisément dans amoar...



— L'nrnour 7...

M. de L'lsle Rhodes, stupéfsit, avait sursautd, Ef
M. de Thursd, — puisque Thurs il y avait, — s'en
#lait fort bion spercu. Si bien qu'il einterrompil on
instani, et souckt, avant de poorguives

— Ltamour, oui, Cher vienx L'Tals Rlhodes, je vois
fue vous vous souvence peui-fire trop exclusivement
du tereps que le prioce Cherles, mon pére, m avait
confif & yous, pour qike vous mapprissiczs & onier,
i chagger, A saloer las dames, & n'étre pas un rustaod,
enfln... E1 voue m'avez =i leols salsons... ] avais cing
ams, six and, sept ans,.. Et je congois que image da
bambin que j'élais vous géne aujourd'hui quand ja
parle d'aimer et d'dtro almé, Tout de méme j'si e
tremtedrols ans voild bientdt dix mois | Alors.,,

Aun temps jadis, en effet, M. de L'Isle Khodes avait
conteibud 3 I"dducation du 01z de Charles [I. Les
princes envoient wolontiers lewrs enfands, pouar les
mienx former, & quelqu'un de ces rares trés grands
seignenrs qui fxent la moda et guident le godt euri-
péen. Charles [11 avait envoyé par trods fols Charles.
Edonard au duc de L'lsla Bhodes, qui mens toujonrs
grand train, tant que durdrent ses dcus. Clavait £b€,
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alors, do quadrgénaire & 1'enfant, comme de par-
eain 3 filfenl. L'homme et la petit d"hommes, botte &
hotts, avaient chevauché et courn, par toules bes
nobles forfts du Valois et de 1'lsle de France, sur
deux prands pur-sang pareils, Charles-Edousrd, un
brin hout perché, faisait 1"admiration de son mentor,
tant [l se prouvait fier cavalier, sans peur ni faligue.
Lo temps avait conlé depuiz, mais n'avail pelot em-
portd la mutuelle tendresse,

Tendresse =1 forte que, toot & coup, le vievx duc
cormnprit

— Bon | — die-il toat & soup @ — vous avex iremle-
trois ans, Monseig... pardon ! monsienr de Thursd T
— C'est & merveille, et vous 8tes hien libre, en effet,
d'aimer et d'étre aimé, Seulement, je zals 1'édoco-
lion qu'on denne sux Fils de Rels, pour dire comms
vous dites... Trop complie, trop poussée, lrop iso-
1éel... Fn oulre, une telle éducation a besoin d'dere
eomplétde, comme fut la vitre, par un tour de monde
détnillé, et- dewx explorntions au moins, 'uoo au
Centre Australion, 'autre au Pdle Antarclique, La
guerre tombant 1A.dessus, vos trentedrols ans n'en
valenl pus vingt-quatrs, en ca qui touche & lexpé-
rience. Et le comie de Thursd, gui I'a senti, s%est
souvenu de son vienx professeur de cheval, de donse
¢t do maintien pour lui venir faire une confidence,
at, qui sait T demander un conseil...

= Exa¢tement cela, doc ]

— Bon | — 6t le duc. — Maiz me permetirez-voons
d'#re bratal, £i c'est olile T

— Je vous en prie | et, pour commencer, ne m'ap-
plez pas monsiear de Thorsd ; j& sals pour vous
Thurst toot couwrl, ou volee ami.

— Sgit. Je commence done. Cuond je vous sl dit
nagudres que guicongue n'a pas simé, n'a pas véou,
j'entendais ne me placer que do point de voe d'un
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homme bl coutl ; wh prioce poorrail vivee aves
us d'intensitd encore, en ne feisant que son métier
de prince. Mais puisque vous n'ites plus, déscrmats,
que la coante de Tlurst, mon ami, — et quelgua
orpueil que j'en aie, jen sois brista, fout en vouws
approwevanl, — puks done guo vous n'dles plos gu'un
homme comme j'en fus un, vous aver pleinement
raizan de voulolr almer, de vouloir 8ire alme, et de
maetire fa toute voltre énergic of toute volre ardsur.
Mo oraignez pas d'0tre dégu. J%ai [ait jadis comene
wous allez faire. Et jo ne m'en suis jamais repenti, ni
nma m'en vepens aujourd'hul, Prenez cependant bien
garde. On n'zime pas & 20i senll Clest ke plus beaw dis
jenz. Mais il exige un parlcoaire, Cui aimer-vous,
puisque vous aimez T — Oh | sans doute vous ai-je
moi-mérne appcis, dis le temps que vyous ez enfant,
qu'un honnéle homme garde pour i seul le secret
da za moliresse, Mais d'abord, votre maltresse o'est
pas encore & vous, j'em suwis Ledgs sdr, By pois, moi,
suis-jo quelgu'un ¥ Non, n'est-ce pos | — Par dessus
tout, comment pourrais-fe vous aider dans votre pros
bitme, =i jo n'en connoizzois d'abord towles les don-
ndey T

Charles-Edouard de ThursS, qui regardnit L'Tsle
Nlsedes, acquizsea d'on signe de tie, puis saccouda,
et posa 50N menton dans sa main, avant de répondre,
& voix trits basse, colie fois :

— L'Iste Rhodes, vous la conbaissez A coup sic :
elle s'appelle Siella, elle est baranne de Spanhebm.
C'est la famme de ce {ossilo encore vivant, mais que
persanne 0'a jomaks v, el qui g'enilte & se terrer 13-
bas, en Moaravie, dong sa masure héréditaire, pris
Slavkov, entre Blazovice et Jirikovice, deux willages
dont j'ignore le giscment.. Spanheim, wous voyez
cela ¥ — 11 fsut que je vous raconte... Le commence-
ment de tont, co fut un soir de mai, 1an 1917 : jo
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venpis f'8re blessd no Chemln des Dames, ot 1'an
m'avail dvacud sur Compitgne.., vons vous rappebez?
Vous m'aver €crit fi-bas, & I'hdpital Mathilde,,, La
baronne do Spfhnheim y élait infirmitre bénévola. —
Oh | j& n'oublierai 40 ma vie Dolre premidre ren-
gontre... Il ¥ avail, sur une civibre, one logus hu.
maine, s:oplante, sonillés, sale @ mod... et ool d'un
coup, au-dessus d une blouss blanche qul venait d ap-
paraitre, je vis l'ovale trés por d'un visoge ol res-
plendissaient un sourire de ciel, avec deux yenx d'or
brani, deux yeux immenses..,

— Diantre | — songea le vienx due, bouche closa :
— ges trenle-teoks ans n'en valent pos mime dix-buit 1

Et # es prit & réléchir, sans plus fcooter amog-
renx, qui mointenant s'épanchail d'abondance...

Masdamne de Spanheim?.., Oul, L'Isle Ehades la con-
neigsait forl bien, ef tout Poriz awssi. — Voire, on
s'ocoupail d'elle, Au cercle, un seir, quelgqu'un méme
avail dit ; g 11 n'y & rien au monda de plus irrépro-
chable que cotts baronne-1a, mais rien dé plus copri-
eand par-dessus la marché, Clest ln dame chévre.. Cela
vient de Bolbme, cela n'nime pes les cheming batius,
et cela danss an bord des précipices, sans ¥ lomber
jammals, Celui qui simera madsme de Spapheim, ot
gui I'simera lout de bon, je le plains. » — Disotre |
L'ofMaire &tait flolteuse, mais risquée. Un ftout petit
Chorles-Edouard, s'épremant & dix-huit ens.. (pas
plug de dix-hualt, décidément, non [...) d'une capri-
cante Spanheim, ei verlueuse, qui pis édait 1... In-
quidtant...

Inquiftant 7 — Au fait, sait-on jomais T Don Joan
n'a-t-il pas déboté par deda Elvire T — Or, don
Junn, .

Au temps de = jennesze, M. de L'Isle Bhodes avait
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un jour examing, donz le couvent espagnol qui en est
dépositaird, le céltbre moulage dos fraits du Bur-
lador. Il tichait maintenant de se les eappelar, et
d'en confronter ln vicills imagz aves lo faco vivamoie
et ardents de ce Charles-Edouard, qui cantinoait de
parler, sans méme ='&tee apergd quion no entendait
plus..,

Don Juan ‘Tenorie avait €& laid, nul n'en irnora.
Charles-Edouard de Thurst élaft ladd teol antznt,
quoigae d une autre laidour, Mais, sur ['an et Pauatre
visage, L'Tale Rhodes tronvait ou refroovait le méme
rayonoement secret, impérieux, et le mdme magné-
thsme brulal, C'est puloue de tels hommes que lea
femmes gravitenl, comme planttes aulour de soleils.
Li-degsug, nul doute. Et L'lslé Bhodes, se souvenant
da toul ce que Vamouwr lud avall, tant d'anoées du-
rant, prodigud de joies, n'opergut fout dun coup
mhus dobstacle 4 ee gue le combe de Thursd, 2on ami,
suivil comane Jui-méme avait fait Mimoeosse carrdéve
ATOLTeEuse., ..

= ... L'Isle Mthodes, — schevait M. do Thursh, ==
mous avons ce jour-ld décidé de ne plus nous revoir
avant gue lo temps fcould Be nous ait fournd Ja

Ve, i

Mais, M. de Thorss ayant abdiqué, M. de L'Tste
Bliodes, qui o'edt point interrompu un Fils de Rof,
oEa manguer & 1'éliquedle

== ‘Tout cela, Thursh, mon ami, est bien entemds.
EL j& crois vous avoir compris. Mois c'est un conseil
que vous aver bien voulu venir me demander, n'est-
ot pas T...

— i, = fit la prince, qui avait relevé la t&la.

— El hien ! — pepartit lo vigax due, — vous plati-
il d'entendre ce conseil T J'ai pris mon temps, j'al
pesé le pour ot lo contre, et je crois poovoir wous
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résumer clpirement la somme de mes réflexions. —
Vous woulez aimer, vous voulez dire aimd, Rien de
plus suge. Fi wous serez hearenx... Clest-d-dire, &
moins que ja ne me sois trompd du commencement i
11 Om...

— lnmipossible 1| — affirma Thirsh, — Voos nver
touts votre vie derritre vous | Veus n'aver dono pas
pu vous tromper... Non | Mals, |’y songe © vous ma
distez toul & I’bears, que madame de Spanheim n'é-
tait pas A moi, oL gua vous en éliez tris sdr... Clest
wial, — Mais comment le saviez-vous T

L'Isle Rhodes avec mélancolie sourit :

= Parce que jo suis viewd...

Ei Thured, déconcertd, remit son menton sur Hm
poEng.

— Parce qus je suis vienx, — répitait L'Isle
Rhodes, et parca que j& sais mille choses que vons
imnorez encore, Mals laissons cela, 1 s'agit de bien
miieni, Yous vouler aimer, vous voulez &tre pimé !
Et vous airnez déji, et vous vood croyez almé, e la
fermmee & gui vous aves affaire est une femme réelle-
ment digne de wous... car je connais, eomme vous
aviez ralsan de la croice, la bevonne de Bpanleim. Eh
bien | monsieur de Thursd... parden : mon ami
Tursh... j& ne puis que vous approuver. Et vous en-
trex le micux du monde dans co chemin périllens,
be chemin d'amour, — Toit de méme, ce n'est pas
un jen d'enfant que vous allex jouer 14, il s'en famt |
— Jousz donme prudemment, voild tout mon conseil,
= Oh | sans doute, je suis le dernder qui ate la droit
da parler ainsi : car j'ai smivi le chemin d‘amour
avant vous, et jo n'y ai pas rencontrd grandes tra-
vorses,,. Beancoup da comédies, irés peu de tragfdins,
tel & é24 mon lot. Mais je sais pourquod, et vais vous
la dice ; & "ai souvent, souvent simé, on ne m'ainms
que carement, rarement. Or, jé wous soohaite e
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contraire.., quoique ce contraire soit peut-fire plus
‘redoutable que n'a jumais Gté mon Lrds médiocre lot.
— Eh bien 1 le dien Amour n'est prs una simgls
fiction. Il exizte, guoi qus nous en disions.
Groez Pappelalant Eros, et les Hindous appellent
Erbchna. Et tons lui ont mis aux malns vn are formmi-
dable ‘ormé de Miches avee lesquelles 31 sied de o pas
faire joujoun. Marclez dans & chemin du dieux. Bais
prenes garde A 'arc et aux fikches. Daotant que ces
Miches sont innombrables, eb gue vous o serez sou-
vent blassd. Ja Yo fus avant vous, ef jo one be regrells
pas. Un amant, Monsiear, delt muostiplicr zes amours.
Foin des Adelités inutiles ] — DNoutant gue..,

— IFautant que ... ;

— D'autant qoe, pour soullrir beaucoup, 11 faut
aimer souvent, st scuvent trahir, apras avoir &4 son-
wont trahi. — J%i subi loul cela, moi. — Or, croyes-
tm'en sur parole : on ne devient veaiment grand qu'
forca d'étre tortard.

Charles-Edouard, qui méditait, oo cilla pas. L'lsls
Dhodes, aprés uwn temps, conclut :

— Evidemment, quand les historions du xu® sidcle
fudleront Ia fin de la dynastie Stuart, ils s'donne-
ront que Charles-Edsuard 1T se soit choisi, pour finir
la plus illustre des grand'Toules, un toul pet sentier
fenrd de roses, de fasming, de tubdeeases el de gin-
pembre... Et pas un d'entee eux n'imaginern qus o8
senfier-la, que jo coonais bien, réserve & gquicongus
&'y jetta plus d'dplnes gue de fleurs...

= Pluzs d'épinos que do feurs T — répétn Charles-
Edonard, sooudsin pensif, — Plus d'épines que da
Bewrs T Cher L°lsle Rbhodes, sinsi eoit-il L.

I prit congé sur ee souhaitld,



— Evidemment, — méchonnait L'lsle Thodes,
précédant Thursd, dans "ascensenr de 'énorme mai-
500, — Dow: entrons icl dans an anacheonizoee eag-
sonneblement  inatiendo. Les salons littéralres de
Paris sont morts dés 1904, Et vober wvenic 1921, of
j'ose wvous conduire vers un salon quil se prélend
littéraire... Cue voulez-vows, Thursd, mon ami { faote
de grives, on manga des meried ; el aprés log vivonis
viennent les revensnts, Au [ail, uwne musés arihdolo-
ghgue n'est pas sans intérdt, Ce nonobstant ja ne vous
aurais pos amend Ici, =i Je ne savais, comme jo
vous af dit avant-hicr, que madome de Spanbeim fré.
quents cher madama de Romcefou, — Le salon Ronces
feu, j'en conviens, n'est pas de ceux que vuus atriesz
pu fréquenter avani I guerre, Mais, cette annde-ci,
qui sinquitle daller chez fe maréchal Focl ploidt
Qua chez tel dchappd des récents conseils de pusres 7
— ElL puis, tout bien pesé, le salon Honcefeu a benn
n'ftre qu'un fantdme de salon, on ne s’y rua pos
molns, CQue! meilleor endroit pour rencostrer fa
femmes quon veul T pour lui dire ¢o qu'il fauk, of
convenir avec clls des suites qus comports' 1'alaioa 7
C'est-b-ddita que je ne saks pas comment feront nos
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jeones gens poor nower des iotrigues  pag pees hond-
rables, quand madame de Roncelen sera morte. Mais
n'en parlons méme pos, puisque madcms de Bonce-
fou wit encore, A telles enseigres qu'elle ='entdte &
chausser les pantonfles de fen madame de Rarmbouails
let, grand’mére de toutes les précisuses. FL cliez ells
nous tesiverons os que vous cherchez...

Chorles-Edouard, qui avait eu le temps d'étudier
les comrmutnleurs de la cabine, allonges un doigt et
prezza le bowlon d'arcét, L'ascénsewr stopps enire le
trofsitros et lo quotridgme ésge :

== Moz excoses, L'Tsle Rhodes 1 Moiz, svant d’en-
trer ches cette Roncefeu, j'al envis de savoir qui elle
ast... Voyons .., :

L'Isle Mhodes sourit -

— Qi elle esi ?,.. Mon Dien, j"aurais did vous dire
cela plus Wi... Mais je n'y ai pas songd, poisque, il
¥ & rois jours, vous m'aver demandé de vous foive

. rencontrer madame de Spanbeim tomt de suite et
n'lmperts ob, oo public... Eb blen ! modunwe de
loncefen est une femens ches qui va madame da
Spantieim... Yoild le principal, n'sst-ce pos 7

— Oui; = fi Thursd, souriont & son tour,

— Pour le surplus, madame de Boncefeu est d'una
noblesss plus ancicnne que la mienne, el ménie que
la viire... Vous connuissez cettn noblesse-13, gus
d’nvcuns nomment bretonne... c'est fagon de parler:..

— Al | bon...

= Oui, Elie g'est appelde mademoiselle Rosenberg.
Elle #pousa, jo crois, un M. Lévy...

= Mais slors T ce nom da Noncelon 7

— La pseudonyme du mari, qui ful écrivain de
talent. 5a femme, jadis, it toot ce qu'elle put pour
que ce talent pussdi pour du géoie. Ells v auralf
rénssi, 8'il n'dait pas mort trop tit...

== El wous allez 14, vous, L'lsle Rhodes ¥
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— Pourgquoi pas ? Vous ferex d'ailleurs comme
mof, d'ici peu | — Eb je répile : pourquod pas T —
Crast entendup les Juifs sont des Juifs. Mals jen sais
qui valent mieux que les meillears de tous les chiré-
tiens... Madame de Roncefeu est en somme uns fort
birave fomme, qui o 50 liveer sa bataille, et la gagner
honoroblement. Car jo ne vous af pas encore dit le
principal : madome de Noncefen, qui avait commencs
jodis un salon, — un salon littéraire, I'svant-dernisr
des salons litlérnires, — do vivant de 300 mari, a con-
tinué, som mark mort, — Et le plus extravagant, 0" est
que ce salon-1d a pu durer, mienx, triompher. Los
gens les plus délicats [réquentent cher madame de
Boncefes,

— J& wois bien ce qu'il faut qua jo fasze, — [t
Charles-Edouard on riant...

Et il allongea encore un doigt, toucha Je bouton de
montée, et 1'ascenseur reparlit.

Comune la cabine atteignait la cinquikme élage, le
prince, aynnt songé, revint & la charge :

— Vatre dame de Roncafen, —— dit-il tout & coup,
— telle gque vous me la dépeignez, a df connalire
Hes heures brillantes?...

— Dies heores brillantes, j'oi peur que nom 1 —
répliqua Llsle Bliodes. — Mais des gens extrace-
dinpires, j'espire gue oui. Songe:, monsieur de
Thursd, quoe cetls bonne Roncefen débuta, il y a
je ne sais combien d'onmées ... bref, ao temps qu'alle
était jeune... Or, depuis, peu de vrais grands hommes
ont pris leur vol, n'imporie vers quol sommet, lit-
léraire, politique ou autre, sans qu'ils alent d'abord
un peu battu des ailes dans le vieux salon oft nous
allons entrer... La plos comigue, c'ast gque par fa
guito, les Qlers ténors dont jo parla, dis qu'ils ont ey
les plus vastes scines du monde pour y chanter leur
grand air, n'ont jumais songé & revenir vers lo tout
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humble théltre qui lear a servi da tremplin @ ca
théllre-ci, la salon de madame de RBoncefeu..., Par-
don, monsieur do Thursi, il me semble que nows
sommes au sixitme, ef que quelqu'un, sy rez-de-
chaussds, riclame la cabipe.,. *

Rien n'étnit plus réel,
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— Commnunt 7 — bt Charfes-Edouard, — nous o'y
EOMIMEE pas encore |

— Non, certes | — répondit le vicux dus, — mo-
dame da Tioncelen babite bien plas baul gu'ua simpla
Elxilime,

— HBah?¥

— Jo vous 'ai dit : nous entrons ici en plein ana-
chronizma,,.

L'ascenseur ne dépassait pas lo sixibme éoge. Les
grands appartements s'arrdtaieot 15, en elfet. Mais
Pimmeukle dtait une bitlsss péanle, que coarennatent
doux ferrasses superpostes, dont chacune porlait des
logis supplémentaires, ateliers, gargonmibres. — Des
ezcaliers corrects, aux larges rmmpes de chéne =oulpls,
y acchidaient. Les pires noovesnx riches n'avajent pas
& drait do méprises ces escaliers-lh, L'Isle Rliodes
en fit 1a remargue :

— I voild qui n'dait pas nigligeabls pour le suc-
cts de wotre Doncefen. — Comment vivre,' de nos
jours, sang les éms des nouveaux rlehes?

— DBrocantage, alors ¥

— Non : commission.,,
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s arrivaient & la terrasse inféricure. Sans 8'y
arrfter, L'lsle Bhodes conlinea 'ascension,

— Vous me regrellercz poz cos wingtl dernibres
marches, monsieur de Thursi.,.,

Charles-Edouard, qui soivait"son guide, le retint
par fe conde 4

= L'lsle Nhodes, écoutex | Finissons-en pour tou-
jours, &1 danz cet escalior méme, aves les dernikres
formules & quoi vous vous cramponnez. Je veux, -
fe venz, = mon cher viell aml, que vous jetiez aur
crties volre m mansisot », CoOMmMEa YoUus aves déja fait
des autres choses. o ThursB » loul court, faites-moi
celle grice ! Vous ave: guarante aos de plos que
moi...
— Quarante-quatre, & jo sais comptor...

— ... Bt vous m'avez campé sur mon premier
cheval ou ped s'eo faut, Est-ce dii ¥

— Boit, snit |

Iis arrivaient & la plus baute terrasse, Tout de
suile, — comme pour plus 1t §'habiluer, — L'Tale
Bliodes élargit les deux bras -

—Eh bien | Thursh... que penser.vous du pay-
B b

La paysage flait Pariz. L'immeuble avait £i4 i
peu avant fa guerre, presque au bout de cette pres.
iu'lle de pierres, d°ardoises et de briques que la ville
8 pougsée entre ces deux lcs de verdore, le parc de
Ia Muelte et le Dois de Boulogne. Le rempart de
Louis-Philippe existait encors en 1920, Mais la terrasse
de V'énorma malaon domingit d'une hoane trenfaine
da mbtres [a choussée, EL I"architects en avait fait un
jerdin suffisamment vasle, au milien duguel i} avait
méme poussd la fantaisio jusqu'd percher une ehau-
midre quasi villageoise, On pouvail se promener tout
autour de ce logis, el jouir du nord av sud of de [%est 3
Y'ouest d'un prodigienx panoroma. Face 3 'avenus
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Nafa#l, c'#aient trals, guatre ou cing arrondizsements,
— je XVIs I XV, le VII®, o VIII®, le XVII®*, Meuilly..,
nne mer ds malsons, de palais, d“glises; une mer
griss, poussani ses vagues jusqu'aux dernidres brumes
de "horieen, Cela déderlait parfois en dcumes vartes,
— des jardins, des aveoues, des agquares, Des Qs
surpageaisnt, portant leurs phares ou leurs clochers :
I"Arc de Triomphe, la Trocadéro, Jes Iavalides, et
Montmarire tout ay beln, comme un fantdme blane.
— Faca au houlevard Sochet, c'éaieat dix liencs
carrdes do houtes futabes, que deminsient Meadon,
Ballevus et le Mont-Valdrien. A travers la ciel pom-
meld, des rayons indécis, qui Blémes, qui rougedtres,
ga foulilajent parlfols jusgo’ou sol, nuangont d'éme-
raude oo d aigue-morine le vort profond des bois, et
touchant i et 14 d'un or vif telle coupale ou tel dime,
Et rien au monde n'élait, ni os poavail dtre & la fols
g grandiose of sl méloncellque.

Charles-Edouard, muet, [t lentement le tour de la
berrasss, s'appuyant par inlervalles & Ja main-courante
du pgarde-fow, leque! était sssez dcartd du  bord
exirdme pour fpargoner aux promencars tout vertige.
Une fols, L'lsla Bhodes arrdta ¢

— C'est par 13 qu'est Soind-Germain ;3 — derribrg
celta colline.ch. Volre trisaTeul ¥ habita, vous savez...

Et, s'excuzanl commae d'une indiscrétion

— On remue tant de sitcles d'histoire, tout alen..
tour..,
== C'est vrai, — [il Thursth, — Et voild le secret
de celle esphee d'immensitd, d'ipfiod, qu'on sent
rayonnar, visible, tongible. Londres est plus grond,
Mew-York plus haol, Pékin plos mystérienx, Cons-
tamtinopla plus émouvant. Bais, Gei, il v & le pénia
frangais, cette chose si subtile, =1 bumaine, si sur-
homaime... et si [ragils aussi...

— Fragile, oui| — confirma L'lsle Rhodes, qui
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hocha la téts, — Hegardez bien, Thursd, regoardez da
tous vos yeux | Nous sutres, Parisiens, vivons nos
derniers jours. Nous avons natre volcan, comme jadis
les gens de Pornpél ; nous avons méme nos doux vol-
cans, modernes d aillewrs Pon ef Fautre & notre esprit
chimérique et notre stérilitd, — Hommes sans bon
gens, femmes sans enfanls, volld ce gu’est devenua la
France...

— (i, = dit Charles-Edouard. — Mais =] javais
e bezoin de vivees ou temps du vienx Pline la vis
que j'ai besoin de vivee aujourdhuol, il e m's0t pas
diplu de la vivee & Pompéi. — Et d'sillevrs, Paris
durera bien sutant goe moi.

— Peul-Mre pas, Tharss |

Sourinnl, Charkes-Edounrd pencha fa (e 3 drolte,
du vieur gesds hérdditaies gu'fternisn Yan Dwvek :

— Vonz insistez boanconp, cher vieil ami | — Aais
je mais pourguoi : vous voulez que je réflichisse en-
core, midme an seuil final, & oo sewila ¥

= 11 n'ost jamads trop lard,

— 5i il ezt teop tard quand les dés sont jotfs.

— Sont-ils vraimenl jelés T La combe de Thursd
f'a pas revuomadame de Spanheim depuis... depais...

— Depuis un pea plus de deux ans, Mavais guiité
Phépital en actt 1917 ; mais, par la suito, nous avons
eu dewx Toncontrez, P'one en jonvier 1918, antre eno
octolre de la mime anoée,..

— El nous somimes en novembre.., en no-
vembre 1020 |

— EZans doute. Eh hisn ¥

== Eh hico | vingt-cing mois de séparation ¥ Vous
pouver ne plus aimer lo baronno & la baronne peat
oe plus vous aimer.

— L'Isle Rhodes, L'Isle Rhodes ] c®est exactement
Ie contraire, voyons | Ab | si nous avions été vimgt-
cing mois des amants, j& ne dis pas L., ¢'est-A-dire
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que je ne sals pas [... Mais il ¥ n vingt-cing mols qua
jrattends, L'Isle Mhodes [ et guelle attend aussi...

— Vous pourriez conlinuer. — Les dés ne sonl pas
jetds, ja vous assure,

— LA, vous avez raison, vieil ami, Nous pourriens
continger, La preave, c'est qu'su licu de venir [rap-
per & wvotre porte an fendemain da lo paix signds,
jo ne suis venu qu'svant-hier. Et coia, parce qu'efle
avait Ingistd pour que, d'abord, j"6n eusse ol avee Tes

jugres anpiois, Vous le vover, nous ne sommes £0cors
fous ni 1"un ni owtre. Mais je sals — el elle sait —
que nous be serons demain, Et elle la veut. Et je lo
WEUE.

— Dymain... haa 7

— Yous croyez ‘il fandsa peut-Blre plus dun
jour ... Possible | je n'al pas woire expérience... Jo
guiz encore un inoocent frds inpoceol... Etoelle
méme,..

Il scrota le vieil bommes d'un regerd précis. Et
L'Isle Rhodes enl envia de souriee. Mals il savalt dira
Impassible. Chorles-Edouard, du boul de =a cannos,
foueits ses bollines :

— En tout coz, le temips s faib rien & |'afaire,
Diona, cesl toul réléchi. Et, 5§ voons woulez bisn...
Clest BT

D'un eoup da menton, il désignait la chaumidre da
famiaisie, L'fzla Bhodes, avaot d'opiner da chef,
assujettil son monocle, et considéra 1"objet, joujou
plutdl goe logis ; vrai bibelet d'élagére, absurdeiment
campé sur le couranmement d'une énorme armaoire
& linge, .

— C'est 14, — dit-il goguenrard., — Tn anachre.
nisme da ples : habiter cetle bergerie, gu'on croi-
rait dater de Marie-Antoinctis | Mais, tout & 1"heure,
vous na les complerez plos, les anachronismes, Tenez,
ab liming principium : ce pied do biche, en guise de
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timbra l... Et cela n'est encore rien ; attendez, atten.
dez..,
Il sonna, Iis enlsirent...

La westinira étoit minuscule, mals incrovablemens
encombré, Une femme de chambra, moins attrayante
b coup sdir quo I soobrette do L'Isle Rhodes, mais
aussi mionx au fait du service, sut caser dans un
coin précis, — sans wain opumérolage, — les par-
dessus des deox arrivants,

Puis ells s glissa, prompte, le long d'un corridos
plus étroit qunn coulodr, et précéda L'Isle Rhodes e
Thursi vers un salon dont Ia ports &lait large ouverte,
Un bourdennement de voix nombreuses, tris nom-
breuses, emplissail jusqu'an corcidor,..

— Tant, tant et font de gens? — questionns
Thursd dlonnd, — Maks, voyons T... ella regeit sou-
vent, vobre Noocefen T

— Tous les jours qus Dieo fait | — affirrma L'Tals
Rhodes, — Et vous voyez que les amateurs ne
mangquent pas. El nots sommes pourtapt en 1990 1
Or, depuis la goerre, les ireis quarts das founss
hommes se refosent aux courtoisies de jadis, aux
visites tout spécialoment... Mais, jo vous I'ai déa dir
at redit, cetle moison ezt le dernier refuge des époques
périmées et révaloes.,,

C'éeait vrad, trds exactement,

La porte & peine passés, L'lsle Rhodes e Thursa,
eherchont s mattresse du liew, durent se frayer un
chemin difficile au Eravers d'una coline : nul outra
mol n'eit dépeint cetls masse agriomérde d'hormmes
el de [emmes dont les trols salons Roncefeu regor-
geaient. Ces trois salons, dont une salls & manger ot
upe chambre b coocher travesties en fomoir e bou-
doir, étajent plutdt lilliputiens qu'autre chose, 11 sem-

3
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blait gu'hd extrdme rigueor il y eul Ji-dedans place
pour vingt-cing personnes, O, pour l'instant, cin-
cuante ou sdxanle causeurs 8'y condoyaient, filtéra-
fement encastrés les uns dans les aulres. EL il y avait
li des gens de toutes"les sortes et de tous les mondes,
qui peot-itre signoraient les uns les nubres, ef, dans
fa rue, na sa serabent nf sahsds, pi mémee apergos.
Ils m'en bavardeient pa: moins fumblitrement ches
madame de Roncefew, au hasard des voisinages. Er
telle énit Vespbes d'@golivé provisolre qui seonhlait
de riguenr et de régle gua Charles-Edoaard ne fut pas
surpris et approuva d'un signe quand L'lsle Libodes,
s¢ penchant, lul dit & oreills :

— Aj-je maison de vous dire qu'en pareil liee [au-
rals pus, au besoin, vous pommer de volre vyTai mom,
— de wotre nom d'autralols, = sans risquer d'd-
mete ¥

lls avangaienl peu & pew, Les trols pléces en en-
filade #wsient fgalemeni bopdées. Ei, gquoique dans
13 seconde des trobs, {la cl-devant salle & manger), un
bulfet assez appdtissant 0% dressé, c'est & peine &,
parfois, un bras s'allongeail vers une coupe oo vers
un peiit-four. Les réunions nombreuszes sont & [or-
dinaire moing diseréles, Mais celte réanion-ci n'avait
dvldemment envie de boire ni de manger...

L'lsto Biliodes se pencha de nouveau :

— El comprencz-vous, & présent, pourquol i
choisi co mime liew-ci, pour... pour oo gque vous
maver demandd 7

Chorles-Edounrd, celle fois, sourif seulement d'un
senl coln de sa bouche...

Ce qu'il avail demandé a L'Isle Rhodes, trois joors
plizs toy, lors de sa premiire visite au petit hosl di
liamean da Bowlainvilliers, e n’6tait en effat pas s
lement que Tui, L'Isla Rlodes, vouldt bien s'employer
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4 ménager une immédiate rencontre, trbs publique,
entre la baronne de Spanleim et le comie de Thurss,
c'élait encore qu'il fit en sorte que la dite rencontra
ne risquit pas d'avoir des inconvénients pour
I"svenir,

L'Isle Dhodes n'avalt posé qu'nne question :

— Madame da Spanheim le veut pinsi 7

— i,

—* Ban | Je feral ee qa'il faut...

Et il avait fait, =ans question superflie, = com-
prenant bien quil ne s"agissait pas d'un simple ca-
prioce, — C'élait mieux en effet ¢ la jour da son arriviée
4 Taris, Charles-Edouard avait trouvé, D'attendau,
une loitre, — Lrds courte, quolque madome de Spa-
nheim eft habilude d°fcrive longuement ;3 — e,
dazns cette lettre, quelgues lignes ovaieot @6 souli-
gnées, d"una plume fenno :

it oo 8 peRT vous revolr il dans oe Paris gqui wa
devenir ndlre, comme je vons ai vn pour lo premidre
foig, la-baz, dame notre Compiégne, aolrefoie @ & ['im-
provisfe, of pormi fonle une foule Indifférente. Foos
m'apez it trop sonvent gue, e jour-ld, fout hlessd of
tout épudsd gue wons ftiez, vons avlez fressailli dans
toules vog fibres en réncontrant mon regard, Jé vens
savoir si, aujourd hui, aprég celle séparofion que nous
NOUE SOMMmes imposée.., »

Tout ou fond do dermier salon, (Ja cl-devant
chambre 4 coucher), Charles-Edonard apergut dassez
loin, nssiza parmi trols ou quatre amies sur un divan
i devait, chagque soir, se changer en lit, une femme
trés menue, dont personng o'aumit su dire an jusia
si elle avait soixamte ans, ou quarante. Et ca fut
devant cetle femme que L°lsla Rhodes, finalement,
vint s'incliner :
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— Chire madame...

Madame do loocefen se leva ; o1, debout, dans une
robe grise d'une simplicité qui allait jusqu’s eface-
ment, elle parul gooore plus petite et plos mince
qu "assise

— Ah | monsieur de L'Isle Blodes [ que ja auis
contente |, et que c'est gentll & vouns, qui sortez si
peu, de faire co plaisiv & une vicillerie comma moi...

LTsle Nhodes démasqua Charles-Edousrd

= Ma visite, un plaisir T — dit-il riant, — ali l
TOR... TS vous moguez pas de mol.,. Je vous spporte,
hegreasoment POUT YOUS, MiCUX que ma barbe blag-
che... Laksser.mnoi vous présenter mon meilleur ami,
qui e fait que d*arriver & Paris : le comie de Thurst,
des Thursd d'Ecosse... Charles-Edouard, jo vous pré-
sente i madame de Roncefew...

Un peu de silence g'&leit fall. Chorles-Edowarnd,
qui saluait 3 son tour, enlendnit un faible cri, et fut
assurdmenl seal & ns pas prendre ce ori-ld pour un
quelcongue ah 1 de surprize. EL personno ne vil qu'il
i frassaillait soudaln de tootss ses fibres o, comme
oo avait voolu qu'il tresssillit... personne, saal...

I! acheva cependant son compliment & madamas da
Noncelen. 1! échongea guelques propos avec elle at
aves L'lsle Tihoales. Prals, enfln, il 22 ddicurna, cotmme
oot cfder pux nouvenux arrivanis sa place pris da la
mattresse de maison § ef toos ceux qui dalent 13 wi-
rent son geste d étonnement, d'étonpement Erés res-
pecluenx, quand i ge trouva, comme par hasard, en
foce d'une femmae deboul, qui lé regordall Bxement
depuiz défh ouls une minute, of doni on remongoait
d'abord les yeux, d'immenses weux couleur d'or

bruni..,



=

Tls étatent, €lls €1 bhui, = prés I'un de Pautre, et s
Etroltement nssifgds par celle foule opaque qui était
aotour d'enx que pas une parole ha leur élail per-
mise, hors les propog goe tout e mende aurait tepus,
et que toul le monde surait pu répéter. 11 dil done
genlement, hai, Chorles-Edovard :

— Mudame, ¢'est yraimant vous T je suis toul fou.
drovd | Oh ! savez-vous depuis combien de jours Je
ne voud' =i voe ¥

Et elle répondit, elle, Stelln de Spanleim, comme
négligemment ;

= Mon Dien [.. cest en 1318, en seplembree, que
jg vous ni vu, moi, pour la dernkdére fois... I ¥ a..
buit cents jours ?,..

Il ¥ avait Lult cents jours exactement, II compeit
qu'elle éait sfire du compte, tant et tant do fois
calcal# et recalculd : — mille fois slre ; — pussi =ira
que lui-méme, — Eb Dien sait qu'il avait dénombré
ces holt cenls jours-13, un par un [ Tl phlit un pew
el s& tul.

On les regardait. Ob [ song exagération da curio-
stté, ni de malveillanre, — Ce Tharss, évidemnmaent
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neaf § Parls, puisqoe inconou, quoique da bonns
race, — L°Isle Rhodes s'en parfait garant, — cp
Thursh &ait donc en ancienne amitié avec la toute
belle Spanheim 7 — C'étail curitux, — sans plus.

On les repardnit, toutl en continuant de causer, 1
v avait 1, d'aillears, des causcurs qui valatent qu'on
les dcoutdt, mbéme & Paris, o toul chacun, — ¢'est
parole dévangile, — est expert en canserie ; tout
chacun, du plombier zingueur 3 'acodémicien el
du chansonnier da Montmartre au cul-lerrenx du
carrean des Halles...

Uns irks belle créature, hante et lorge, mais salnn
la canon de Phidias, et dont les grands yeux gris
regardaient droit les bommes, d'un tranquille regard
impodigue &1 sin : modame de Sarténe, avait d"abord
demandd, un rien trop fort, peut-&tre, tant d'oreilles
fafent si proches da sa bouche :

— Thorsi T le comie de Thursd T... Clest safidais,
g'est morvégien, c'est Onlandais, ce nom-la T...

Et une robusts Olle de vingt ans, Elsa do Sartine,
qu'on edt prise pour la smur A peine cadelte de
sa mire, lant elfs en &tait |& poriralt vivamt, avail
protesté avec un éelal de rire, su nom de la gogr-
phie :

— Tda | voyons | {madames de Sartdne et sa fills
g'entr'appelnient par lears prinoms, histoire, pour
colle-ld, de se rajennir un pew, el pour celleci, de
ga mudrir & poiot... bref, d'apparaitre plus tenlontes
et plus savoursuses, I'une el autra...} Ida | n'em-
brouille pas les Esquimaux avec les Normands | Nous
avons ici M, de Chaumont...

Un homme, petit, brun, maigre, sux gestes mi-
simiesques et aug yeux trop mobiles sous des gourcils
trop touflus, sembla surgir :

— Chaomont ¥ — pépéta-t-il, — lequel ? moi ou
mon frdre T
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La grande Elsa redoubla ees rires gargonniers :

— Commeat voulez-veus qu'on sache T vous vous
ressembler comme deux goottes d'esn | Clest maman
qui confond Ia Terre de Feu et 1a Sictle... Alors, j'ni
réclamé ls géographs... L

— L& pfoprophe T pas le podte T Michel 7 pas
Louiz ¥

Du seafl do 'sutre salon, une interruplion partit @

= Madermnoisells do Sartdoe | o'excitez pas co
panyrs Atre, aflligh par Dien d'une folie circulaire, &
5B IMOIUET d.’rm jumenu qui vool mieox que lui,..

Mademoisells de Sarléne poulla, Elle montrait vo-
lontiers ses dents, qu'elle avoit larges, mais pures

— Ja n'exciterai pas, je vous promets... Mais
voyons, vous, poisque clest vous... monsieur Michel
Chawmont, — i venait, elle baisza la voix, — voicl
maman gui crig & luedts pour quion lui dise ca
gu'est Thursd. ..

= Thurst T

— (k... Le monsicur qui est ... e monsienr qul
couse avec madame de Spanbelm... il s"appelie
Thurgd... &l il est comitea... )

— Tout lo monde ext comte | Moi-méme...

= Chui ; mals, lul, cest tout da vrai : M. de L'Isle
Thodes I'a dit.

Madame de Sarttne it semblant da se ficher =

— Elsa' [ tu deviens impossible | Chaumont, ezcu=
gez-la T clest une telle enfant..,

Mnis, Chaumont, géographe tout de bon, ne son-
oenit gqu'h lo question posde :

=— Thurst, — dil-il enfin, — m'a "air dancis;
mais cals peut &tre aussi écossais. Et vous dites qua
c'est lo mom du mnonsieur qui est A-bas T.., 11 est
laid, ca monsieur, c'est indiscutable... mois il n'a
pas Pair de tout le monde L... )

Une dame d'un &ge certaln, mais d'une tace nom
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moins certaine, — longs pieds, longues maing, long
Tl.i.'.lgﬂ, at, sur toule =3 longue personne, ons non-
chalance indéfinissable, qu'on sentait héréditaire, et
vigille d'au moins dix géoérations, leva d'un gests
las som face-&-mMain guaqu'd ses yeuxr i

= Laid, vous dites 7 je ne trouve pas,

— Mai non plus, ,

— Moi non plas.

= Moi ngn ples, cerlez| encore que tous les
homines, sans oolla exception, solentl effroyanis et
hideux |

Cotp sur coup, avaient protestd, apeis la duchesss
d'Antin, madame de Sarténe, mademoizelle de Sar-
tkns, puis en dchos successify, mademoiselle Scévola,
une dadalste connue pour ses fableaux marmon ef
Blen, totalement fous, mais d'one folie & froid, qui
atlieait lo public et gui anmsait les maitres ; miss Ca-
Wierinie Brvam, la seole Afmdricaine goi osit e
wanter d'abominer "Amdrique, qu'elle mommail har-
diment la Terre de tous fés Eeclovages ; o, enfin, i
podlesse Datmone Odcean, nés & Loodres, trois fois
muride, trois fois divorocie, — & Herlin, & Mosgou; &
Stockhofm, — et vierge tout de mime, infrangible-
meni... ella 'aflirmait do mroins. — Parls, qui de
toul ternps poussa Phospitalitd au deld des limites
les plos écossaises, seradl fort probablement la mpins
frivole et lo micox équilibrée des capitoles du monde,
pétatent ces ahurissantes élrangires qui, yéofes sux
entournures par leurs compatriofes, oot choisi pour
asile d'nlifndes noire place Yenddme e nos grandes
avenoes, — Comoee jusia, Dalmene Ceean avait, avec
énergie, commentd son vote,

PMais, philosophie & part, il o'y en avait pas moins
ananimilé fEmining conire celle laidéur, pourtant hors
conteste, quo Michel de Chownout, — Chauwnont le
glographe, - s'élait permis d'atiriboer o M. de



RENTIMERTB 43

Thurss, Or Chavmont ls pdographe avaik voyagd toal
de bon, volre, considérabloment. Il savait donc, pouer
Vovoir éprouvé dons les cing parties du monde, que
Pesthétique des fammnes, en fait de visages masculing,
n'est pes 'esthélique des hommes, «— et inversement.
— Chaumont le glographe n'insista dopc pas. Mais
il contre-oiinquo, syant fall guatre snnées de gueste,
el sachant comment on mate un adversaing :

— An Tait, = dit-il, ingénicuzement, — o eat bien
vrail il n'est pas laid du tout, ce M. de Tlmarss...
c'est seulomenl som vis-3-vis qui Jui Foil boed ; la
baronne de Spanbeim est si belle |

Trois o Vous teouver T » Greot chorus. La seuls
Scévala, qui se conneissait en moddles, n'osa pas
protester ; n'approuva pas noo ples. Et Chaument,
enchanté, Ot donoere la garde 2

-~ Voyons, messieurs... Louig, d'abard, puisque tu
e5 la... et vous, Founlenoy... e wous, Saint Genis La-
val... et vous deux, messiewrs d'Orihez... je vous
prends tous & témein,..

— D quol done 7

Boint Genis Laval, ui commandsit en chal lo plos
formidable des trois on quatra toul-puissanls ijud-
tidiens de Faris, troipait ses mols un & un, comma
des fardeawz, -—— Hahitode acguise ou cours de tant
el tont de marchandoges finonciers el politigues :
cet homme, probe lub-méme comma Caton, [nisait
métler do corrompra ; et Walpole await peul-2Te
gcheté moins de consciences,. — Coartoizement,

_pour répondre & "oppel de Chaumont, il avail in-
terrompa Ponecdate gu’il contait & Bertrand Fon-
igngy, Ie troisitme sectétnire de Prance 3 Londres.
Ex ce fut Fonlenoy qui renseigns Saint Genis Laval ;
cor Fontenoy avait, comme tout vral diplomate dait
avolr, das oreilles sutour de la tdte :

= Mansicar de Chanmont — dit-il. saiio woce. —
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nous demands notre avis, jo crois, sut les heanx
youx de In helle dame qui est Th...

Zaint Genis Laval sjuste son monocle, regarda da
cotd opposé, et vit, — par réflexion ;

— Eh bien T —dit-il trainani se5 mots plos pesam-
mont que jamais ; — ils sont rds beoux, ces beaux
veux-l4 | Cs n'est pas votre avis 7

Bertrand Fontenoy regarda de colo J& vieux jour-
maliste

— B falt, — dit-il, = c"est mon avis & moi... et
c'ast oussi celui de M, de Chapmont.,, Mais je crols
que Ia plupart de ces dames penzent différomment...

— OF course ! — Gt Saint Genis Laval,

1l ficana, tout douwcemeni. Et il sllait em dire plus
long, guand MM, d'Orthez intervinrent, MM, d'Oc-
thez, eomime MM, de Chaumont, dtalent frdres. Mals
Ia sa bornail "analogie, Paul d'Orcthex, 1'alnd, splea-
dide 1 joyeux gargon d°h poine vingt-zept ans, avait
nccapard toute la beautd, foute la force cof tout Des-
prit dont la nature avail sirictement privé Pierrs
d’Orther. Et ce néanmoins, ¢'&ait lo codel, médiocra
en tout, sanf en sournoiserie, qui commandajt et ri-
gentait 1'autre, trop simple de coour poar regimber,
— Les &mes tendres ne sonl pas plus rares en pleine
civilisation qu'en pleine brousse. — Ce fut done,
paturellement, Ferre d'0riliez qui s'coguit, le pre-
mier, du cas :

— De quol parloz-vous si mystéricusement 7 =
dit-il. ;

On le lui chochoda, Paul d'0rcthez alors, commae
Pierre d'Orther n'en disait pas plus long, donna =on
senoliment :

— Madame de Spanheim est mient que belle, Yous
aver tous, — €1 foutes ans=l, mesdames, — rermargud
I"accent espagnol de ses somrcils. Eb quand efle sourit,
il ¥ a je ne sais quoi..,
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— Il 'y a, — expliqua lentemenol Saint Genis La-
wal, — il y a un diabla de sourcil gauche qui remonta
un rien plus haut que Be remonts le sourcil droit, Et
¢a donne je ne sais quoi de poignant, de tragique, de
sacrifig,.. Jo compronds trés bisw que ces dames ne
comprennenl gas. Mals fepez tout de méme poar
cortain que la personne depl nous parlons n'est pos
faite d'unno flofle moderne et comvmerciale. Ei, voyez
pluldt : m'est avis qu “en ceb ipstant mdme qulqu un
partage mon CpEnicD...

Tous =l toules regardh'aut 1 Charles-Edouard, sa-
luant pour prendre congé, vennib da baisor In main
de la baronne, Balser daillewss rréprochable ; méme
parmi les speclatours avertis, mdme parmi les spec-
tabrices atentives, Saint Genis Laval ful senl & remars
quer qua, peut-fire, cetie bouche et cette main gul se
disuicnt adien avaient fait 1"une «f 'avtre uo peo plos
gue le code mondain n'exigs. [1 n’en regarda d'ail-
leurs que plus curiewsement Charles-Edouard, qui

rejoignait L'Isle [hodes auprés de madams de lon-

cofew.
— g faik, — dit-il, alors, of chague syllabe sui-
walt 'autrs comme & prand’peine, — ao fail, o'est

wrai que la dome dont nows parlons est balle et d'una
besutd ternble, mortelle presque... Ainsi celles qui
disaient le conlraire ont sdrement tort... Aais le mon-
sieur qui hai a baisé la main, &1 n'cst pas bean
réglefnentairement, el beavcoup mieux que cela...
Ainsi cofles qui n'ont pas trouwd qu'il Slail laid ont
raison, — méme conire 'dvidence,

= 1l s'appelle Thurss, — dit Chaumont le gép-
graple. — Ce pom-1a m'a 1%ir de venir des High-
lamds,

Saint Gonis Laval mogards Fontenoy @
" o— Vous devez savodr, vous 7

Et la jeune secrflalme sooarlt ;
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— Jo devrals, ouil Ja conmais assex bien mom
Gotha, Mals ce pom-13 n'y est pas. Tout da mims,
du moment dque L'lsle Rhodes patronme ce combs
ipcpnnu, c'est un wral comte, ou misux.

— Intfressant, — prononga mademoisells Scévala,

— Mystérieux ot magnifique | — aflirma DaTmons
Ocean, du lon savamment inspird gqu'ells  avait
adopté poor toutes paroles issues de sa bouche, ¥
compris les plus prosafques. Dofmone Ocean, di-
pant sewie & sa propre table, demandait du sel oa
de Tean comme eibe edt déclamd la Légends des
Sibcles.

Plus simple ot plus ginedre, madame de Sartéoa se
rallkait & V'opinion géndrale. Et, dons lo méme temps,
mizs Bryan et la duchesse d*Antin, qui toutes denx
avalent d'abord owvert la bouche pour approuver,
repenatent lear approbation ¢f continuaient de ee
tajre, g'&piant I'une 1'antre, & la dérobée. Ce n'dlait
point un secrel que ces deax dames, lides ensemble
aar une tendre amilié, ¥ trouvaiant de quol se conzoler
des pmertumes de la vie, Mais amitié implique jalou-
e, Et la duchesso 4'Antin nedt pas toldrd qgue mizs
Brysn, non plas que miss Dryan n'edit pas tolérd que
la dichesse d'Antin morguil, pour n'imporia quel
tiers, homme ou femme, une admiration pareills &
pne nfidélite.

Toutefois, parler est une chose, €t penser une autre
chose, Toul ¢n ne soufland mot, miss Bryan, ot la du-
chesse som amie, comims mademolbselle Scévola,
comme Dafmons Ocean, comme benucoup d'autres
femmes qui n'ovaient rien dit, qui regardaient tout
de mbme, suivicent des yevx, longlemps, 1'hommea
gui n'avail parlé qu'd modame da Spanheim, el gui
maintenont s'en sllpit, toujours accompognd de co
grand seigneur suthentiqoe, Lovis-Christophe de ¥a
rades, duc de L'lsle Bihodes et Wille-Parisis...
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Les apartds, dans un salon trop plein, somt choss
difficultususe. Salot Genis Laval, expert dans 1'art de
mangavrer parmi les  foules,  sut tont de méme
eniroprendre discrdtement son jeune ami Fontenoy,
qu'll prissil fort, sans doule parch que Fontenoy pro-
malisit d’tre plus tard aussi versd quiélait actusile-
ment Saint Genis Lawal dans Je trafic des consclences
humasines 1

= Mon petit Bertrand, — susarra--il, narquods, —
une devinette, voulez-vous 7.., Donnez un coup d'mil
attentif & toutes los chastes beaulds ini présentes qui,
pour 'heare, ont cublié vofre existence comme la
mienna i seule Gn de guetter Ja sortie de ce comis
de Thursl, que son cornac emmine... Apris gquoi,
vous ticherer do deviner eombien dentre elles par-
viendront & se rencontrer avec lul, un soir pas trop
lolotain.., oh | tout & fait par Lasard... entre deux
draps 1... Combien, oui ¥ — Iarions.nous paiv oo im-
pair ¥... Crovez-mol, la chiffre én tout cas sera co-
quet, et madame de Spanbeim n's qu'd biem s
Lemiir, ..

— Al T — it I'sutre, intéressé, — alocs madama
da Spanheim, défh 7.., vous saver quelque choss 7

— Oh [ rien... 8i je savais, d'abord, je ne parierais
pas] Et pais, & 1"ige que j'ai, je ne donnerais pas
six sous-papier pour rlen savoir de tout ce gua
jignora I... — La vieil homma, toot d*un coup mé-
lancolique, avoit levé ses lourdes fponfos of regardalf
la terre ; maiz il rendossa sa livede coutumitre, mi-
portie gousille et mb-partie eynisme, avant d'ache-
wer : = Par exemple,.dans la cas qui nows alléche, les
, avougles seuls sont excusables de me pas woir clair,
Bertrand, sllons ¥ nous devenons 8 myope que ¢a 7

A toncher la chemindes, doot ses doigts gantés sers
raient fort la tabletts ds marbre, madame da
Spanheim, elle awssi, repardait s’en aller MM, de
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L'lsle Rhodes et de Thursd. Et les grands yeux d'or
& reflets noirs tEmoignaient da towts ['impassibililg
da rigueur. Mais les sourcils en accent espagnol re.
moptsiend un peu i'un ef I"aulre, &ux ; ramontaispd
nervensemient, 1'of d'uns ligne plus Lawt que
l'autre. — Saint Genis Laval sa connaissait en visames,
Spus co masque mondain, quoique bien attaché, une
angoisse pergoit, d'antsnt plus émoovante que misnx
cachéo | 'angoisse d'une créature que le destin poarr-
il comma lo mente une hiche, e qui d"avance dé.
faille en pressentant "hallali



Iis m'avaient I'on ol auvire consenti dékai Dy re-
fard. — TIuit cents jours d'altente, ¢'étail assez. Huit
cont un jours, ¢'efit £é trop. Chez madame de Ron-
cefen, sous los regards atlentifs zinon malveillonts,
ils n'avafent certes pas ou le loisir déchanger des
propos confidenticls, Mais, & qui =it entendre comma
i qui sait parler, un mot suffit, Horz le grand, im-
meuble goi servait e percholr au logis Donccfeu,
Chaples-Edousrd marcha jusqu'ou cein da avenus
Bhafsil et du boulevard Sochet, ¥ prit congd do duc
de L'isle Rhodes, qui rentroit cher fui ; et, toucnant |
A oain gaoche, entra dans & Bols, ef marcha vers les
lacs. Le soleil se coochait. Une dernitre fitche diun
culbvre mse un pew terni toucha la cime du grand sspin
qui domine toute la jeune futaie ovoisinants. 11 fit
alors moins cloir, Une brume mi-transparonis monta
du sol, tandis que la changeant ciel de Paris mouillait
d'une brive owdds les dernidees feullles 4 automne, A
cenl pas an deld du carrefour lo chaaffeur d'un taxi
stoppé an raz du trottoir allumalt ses lanternes. Et
Charles-Tedovard rejoignit Stella de Spamheim, gud
"allnit e venait le long de la volture, et gue la plus in-
discret des passonls aurait eu peine & reconnaitre sous
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la col relevd de sa grande fourrure, quelle pressail
4 deux mains contre sa bouche,

Elle lg it venir, s"arréta commea paralysés, ef ten-
dit une mmain, 11 prit cette main, la dégoota 4 demi,
appuya longaement =5 bouche an creuz da la pauma.
Puis, comme elle so taizait, il dic @

— Ah | J'ai irds longtemps révé celto heure-ci...

Maiz il se souvinl soudaln qu'un poBte avall cons
serd ces molsld, exactement les mémes, ot une
trislesse rapide passa sur sa joie, em mdmsa lemps
o ‘une anxidlé ; quei done ¥ tout & I'beare, en retrou-
vamt celle qu’il aimait, nulle déception, nulle désen-
chantement ; il avait &8 beurcux pleineinent, eni-
rf.., el voild que son amour, si radleux, s vibrant,
gi nouf, e trouvail pour &a premidre expression que
des parobes déjh dites, usées, vieilles ; — des paroles
que d'outres hommes, porloot & d'oulres femmes,
avaient proponcées déjh, souvent peut-flre, et Da-
gudra comme suirefofs... Quells mistre | Pire d'ail-
leurs, en y micux songeant : car, mémes paroles,
mdmees pensdes, clest 'dvidence. — D'aulres hommes
done, aimant d'aotres femeoes, avalent senti, leur
coeur so gonfler, leurs poumons 8" Elargir, ot o moalla
de tous leurs os se fomdre et se figer tour & four,,.
oul, dioutres hommes avaient seoti cela identique-
eent, EL alors, & quol bon vivre, i vivre n'est que
réditérer, du berceau au cercucil, ln médme edrie ne pe-
rictur des mémes sempilernelles piroueites, of si les
pantins gue nous sommes sont siriclenient calgués
sur les pantins gque furenl nos pdres ¥

Il o avait done poas wchevé, el elle no sut pas pour-
ruoi. Elle crot que 1"émotion ¥tranglait, ful, comma
I'émotion vennit de |'étrangler, olle. Ce lut entrs sux
I premitre incomprébension, Teoute pelite incom-
prébension : car, en wérité, ils fisjent ensemble dmus;
irés. Et, peu & pen, ils osfrent 26 lo dive, & courtes
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phrases entrecoupdes, tandis qu'ils marchalsnt épaols
4 épavle dans le gentier latéral & la grande ellée ob
"auto svancait par intervalles, pour les suivre do
lein. z

Mais, tout & coup, comme l¢ trépusculs devenuit
ociorne, Charles-Edouard arrs Stella, d'une main
sur la bras :

= Feouter | — il parlait bas, mais avec Bivre, —
j& m'en voudrais et vous m'en voudriss si, dés co soir
méme, je e vous disais pos ce qu'il faot... Et ce qu'il
faul, c'est que nous ayons, an plus tdt, un bogis i
mous deux, el rien qud nouz dews... o'est-ce pas T

Elle dégagea doucement son bras, puls Lésita, les
yeux wers lu ferre

== [l faut ¥ — murmuora-t-elle... et ¢"ftait comme
g elle edt prié, Mais il la reprit, par le bras ancors -

— Oui, — dit-il, = il faut. Ok | ns CROYEE oS (U
que j# Bois commne sont les amonreur volgaires, tou-
jours nmpatients de possider cella us'ifs crodent ais
toer, el quiils veulent sealement... Mals voild plus da
trois ans que jo vous ai voe pour In premidre fols.
VYous og pouvez done pas supposer, méme un seul ins-
tant, que c'esl un caprice que }'ai poor voos, &l pas
davantage une de cés ardeurs qui brilent at s 6teis
gnent. Volld pour moi: Malnlenant voici pour vous :
vous m'avez dil trots foiz que vous m'atimier 1 4 Com-
pitgne, le jour de mon départ ; & Poris, il v o hoif
ks jours ; el tout & Uheore, dans la maison dob
Douws venons, .. Oui : vous n'avez par'd qua des veusx,
mngis J'ai compris ndanmoins, — Alors, il me semble
gua cela suffic. El il faul dooe que oous puissions
vivre, vous el mwi, au moins quelques heures tous
les jours qu'il nous plaira, comme si nous n'ftions
qu'en seul #ire, et parler, chacun, comme on e parle
qu'd sei-mdnee. N'estce pas T Et e vous redis que ‘e
e vuls Tien vons furer, paren gqu'il faut que vans nyer,
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gaps serment sucun, foote conflance en moi, ot auss
parce que cela va naturellement que jamais ma vo-
lonld ne forcera volrs volondd, que jamais §o ne vous
demanderal rien que vous oe m'ayer d'abord offert,
el gu'enfin ce me sbra pas vous qui exigerez da moi
des preuves d'amoar, mais mol qui exigeral de vous
que ¥OUS TeCOTiER CES preuves. — Des prewves plus
terribles que vous o fimagines, Pares gue 'adt
ainsi que je vous aime, — A préssol, comprenes-vous
qu'il faut ee qgue je vous ai dit tool & "heuwrs ¥

Elle imclinz lz tile el murmura encore, COMIS
elle avait déjd marmuré :

— TI fautl — mais e"fail maintenant comme =i
elle oft commandd. El 11 13cha le bros gqo'il tonait,
Ft ils sa reprirent & marcher doancement, cdts & cdta.

11 lui demanda, an boot d'un tomps @

— Y a-t-il un guartier de Pasis oh vous risqules
moins quaillears d'8re Teconnue oo swivie T

Flle hausss les époules, indifférente ;

— Je suis lrks apgolssds quand je zonge A nous
deux, i voos et ¥ mol. Mais trés pou gquand jo sooge
b tout le resto du monde. '

Lui bocha la téta - .

— Vous gvez maizon. Mais ¢'esl 3 moi de prendre
foutes les précauticns que wous dédaigneciez, Jo saisz
d'aillenrs & qui demander conseil,..

‘Ello tressaillit, et ses sourcils s'arquirent davan-

pe, landis qu'elle le regardait an fopd des yeox :

= Ah ] pon... je vous en supplie ] — Que nos
gocrets me solent qu'd mous, riem quth nons | Ja
pafs ; vous avezr pensé & wolrs ami, M. de L'Izle
Ihodes... et jo sais I'homme parfait qu'il est... Mais
personne, el pas méma lui, ne doit rien, rien, rien
savoir, Je mourrais do hoobe, &1 quelqo'un savait. Uh H
Charlie, je vous supplia i

I ]:éuh deux secondes A peine. Co qu'elle da.
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maondait 13, c'élait I'impossibilitd absolues : comment
parviendraft-il jamsais, dans ce Paris qui lui était
& pew prés inconnu, et dont le mystére éclatant et Lo-
multuenx 1'elarail plus qua l&s pires téodbres, com-
maent parviendrait-il, senms un guide avertl, & dviter les
embiiclies sans nombre semées gous lours pas, sons
Bea pas A elle surtont ¥ — Co gquelle demandatt,
c'étail une folis purs, et dangersuss. Il fallait impé-
rieusernent qu'il refusit, Bais clle demandait en sup-
piiant, et jamols eocore il ne lul avail dif o mon »,
et, pour comble, ella n'&nit pas eoncore & lui ; alors
il tremblait de pear & la pensds qu'un refus de fui
risquit d'entrainer un refus d'olle...

Il n'hésita donc pas méme deur secondes, Et,
commme il était homme, il it ce guawralent faje 3
ea place tous les bhooumes.., 11 dit ;

— Spit it comme vous voulez | MNos sacrats no
seront qu'd Rous, e personns ne sanra rien, ja m'y
engage | — il dit cela, sachant qu'il mentoit. Et,
sans douts, o'élait-ce pas trds grave. Mais, de mime
que, ftout & 1'henrs, la premibre incomprébension
g'dtaik glissée entra eax, le prémicr mensonge, main.
temanf, y succédait. Et il s sentit triats, triste wu
point da ne plus godter 1'heure prézents et Iinfinie
douceur da cette promesse lacite qu'ils venaient d6-
changer, presques & leur insu...

Tls éfaicnt armvés jusqu'sn bord d'un des laca..,
Et plus tard, cherchant avec piétd 4 retrouver 1'an-
drait exact, Charles-Edouard n'y réuszil jamals, ni
jamais ne sut méme découveir si glavail #é pris
du lao inférieur ou do lsc supdrisur que Stells de
Spanheim pour la premitre fois lui avait tout & coup
of d'un élan, tendo =a bouche..,

* Pourdant, il se souvint toujours, ave: nna incroyable
précision, qu'il foulait & c& moment-14 una pelonsa
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doucement inclinde vers 1'ean el que son pied 3 bl
avait trébuché contrs une grosse picrre blanche qui
Emergeail du gazon [ == pas un cillon goeiconges
apporté do main d'homme | non | un rocher, natu-
rellement enracind Gons le zal, — Toul prés, deuz
grands peapliers d'lalie milalent dans le ciel déja
brun leurs hantes branches. Par-dessus la nappe d'san
polie, le couchant éohievelail des musges couleur de
braise. Le lac reflétait toot cet inceodie mal éteint ot
trois cygnes attardés rayalent l'onde lissn d'un triple
sillage...

11 sentit sur gos livres le choc brosque ot précis des
lbvres qui s jetaient & lui et il les sentit mollir o
s'écraser. T sentit condre 228 dents le beurt des deats
trés froides qul venafent derridre les livres. Puis il
sentit davantage, car 52 langua, &I:I.a'mu frémit touts,
puis céda, puis s& raidit...

Il chancela, crut tomber, et g8 relint & elle, firei-
goonl les deux épaules demi-mues goi s'appuynient
elles-mimes & Iui, Iz tournoybrent alors sur ewz-
tdmes et seraient lombdés si Pun des grands peu-
pliers n'avail &€ si proche. Elle s'y adossa. o1 s
prezss violemment contre 1'dcorce ruds. Ells gdmit
bas, d'uns voiz sourde et raugue, Et il crut go'il i
avait Talt mal. Alors i recula d'un sorssat. Ei, sé-
pards, ils restbrent loute une minute, plus longue
que D'Sternitd, & se regarder fxecment, face & face.
Puis, & pas lents, la main daps la main, ils retour-
pérent vers la volture gui attendait 3 guelque cent
pas. Et, comme le chaoffeur ouvrail sa porlibre, ils
montérent,

Toutl le tarps du retour, ils s¢ turent. Leurs denx
mains me s"élaient pas guittées. Mais aucune des
deux me serra Pautre, jusqu'd Uisstant qu'ils e quit
térent, avenne d'léna, dovant la maison gqu'elle hahi-
Laik,



== Le probléme, — énonga L'Tshe Rheodes apris
avair méditd, — admet deux selutions, 'une ef ot
pcceptablos @ oar chacune comports ses svantages ef
s anconvénients. A wvons de Loul peser et de fales
la bolance, — Voyons : madame de Spanheim habite
avenne o' léna... Oul, je le sals | et je le sawvals mdms
longtenaps avant que vous ne 'ayer su vous-mdma...,
Avepue d 'Téna, blen .. Impessible, par conséguent,
d'installer le nid ecoret qua vous voulez oulle pori
alentour... Et waild probibés ces quarliers si com.
tmodes et gi plaisants & la fois gui voot de 1"Etoile A
la Seing ot do I'Alma au Trocadére, — Yous coms
prenes  domestigues, fournisseurs © toulss les indis-
crétions possibles | Mais n'imporie : vous Leouveres
tout de mime trés bien (1) des logls agréables dans

(1] En 1pie. 1z echie Jes lopemeals perldens m'$hil eocors
fpu'h s détule, car lea pillomesques lois quiiimeging per lo
sults Jr Parlomsnb Trangais, dens sa cendewr, & dessein de
mombde o omal, n'avalent paoen Jo lamps da eampliquer
inextricsbilamant # dillsilivement 1k diluation, em paralysast
les cpsintrocilons de malsons newwves, ea diclapchand =mills b
une sploolations clandesiings, #8 an jelant la pamlgue qarol
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le Paris silencieux qui avoising lo Bols... et beauconp
de cos bogis jowissent d'umeé double entrés. — Te-
nar [ {"en sais oo qui conviendeoit & merveille... et
qui plairait sirement 4 votre amis : avenoe do Mon-
tespan... Yous ne 'm;re: pas T 'avenuae de Mnntespan.
est uoe allée quasi compagnarde, gqui  zigzagua
entra la rue da la Pomps ¢l avenus Victoe-Hugo...
Chentre-vingt-diz-neul [ois sur cent une fomime en-
trera §A et en sortira sans qu'imes qui vive Lapergeive,
on da moins 50 soucis de deviner qui elle est. — II est
juste d'ajouter que, lo cenlidme fois, 'alibries qu'un
bazard paradoxal aminera sur le trodtoir den face
ponrra tris bien dre le meillenr ami do baron de
Sponheim ou le pire ennemi de votre amis. Auguel
cag il y auwra du wilain, Car Polibrius en guoestion
suppozera fout of davantage. 11 n'v a, avenws do
Montespan, nt coulurier, ni pobiquaire, ni lingire,
ni modiste, ni manocors, i propldtassa @ gue wous
ler-vous donc qo'une ferme du monde aille faire
dans cette venelle pordue, qui ne méne nolle port ¥
— Toulefois, celn ne il qu'uvoe chonce sar cent,
ou plutdt sur mille. Et voildk pour la premibes so-
lutlon. Examinons maintenant o seconde : — 11 ne
mangue pas non plus de pelils apparlements au
centra marma da la ville, par exemplo 4 toucher la
Louvre ou 1"'Opéra. Ex, 14, personne jurmnis ne pourra
g'élonner da rencontrer nfimports quelle fermme, ol
mime da la voir entrer dans n'imparts quelle mai-
son : cor toutes les maisons du centre de Paris ont
leur prophidiesss leur manwcure, lear cooturicr, leor
madiste, leur linglre oo lowr antbgoaice | & vous
vous installer roe de Cosliglions ou Tus da Skze, dix
mille Parisiens verront’ tous les jours madame de

tows lee propriflaires ol parmi bows fes docaliires des vingl ar-
rendisemenly ol s la banliens, — {ipit.}
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Epanhaim passer volre porte ; mais, pour pen que
wous ayez simnplement Jood sois un fanx noem, per
sopne ne saura japeais rien, guand méme gquelquuo
cherchernit & sovoir |

— Saiol André | — jura Charfes-Edoward, — [a
douxidme solution waut vingt fois In premibtre, —
Hﬂ.ii, 1|i|‘.:$-r.||ui., cher viony L'Tsls Bhodes, voies avier
un logis oot prét avenos de Monfespan : en avez.
vous wn aotre roe de Shee on rue de Casliglione ¥

— Mon pag c¢ matin, — répligqua le due ; — mals,
j'ospére bien, c& soir...

Il avait been falla qoue Charles-Edouard recourdt 4
L'Isla Dilcdes, — Et pourquel non, d'allleuss ¥ L'Tsle
Rlodes ooétait-a] pas plus sor b plus silencirnx qua
Charles-Edouard [ui-méme ef que Stella, ensemble ¥
A soixanie-diz ans ef plus, on sait =8 toire, on eait
tout de bon, — Sans doute, Clarles.Edovard avail
]"-n;_ul.'l.i!: & S1alla.., Mals lenir ftatt 'i.rnp:gsi.l}'li_-: &t ma
pas promatire svait S impossibla oessl..,

Chat done a dit gu'en amour oul serment o'enga-
genit jagpais ¥ — Qoelpu'un, bélas | gul & v 1"Bcn-
ture,,, sondfé la faiblesse des reing ef des copurs... fa
promplitade de 1'esprit.. et les défaillinces o Ia
chair...

Au spir, Charles-Edovard put fcrira & madame s
Spanheim :

# Stelln, s Stelin, j'ai trouvé, Clest rue de Nohan,
enlre V'avenus de 1'"Opdra et la roe’ ds Rivoli, rue
de Roban, 24, au deroier fiage. L'ascemseur est i
main drodle en enirant, e la cabioe touts witrée da
petits carreaux de conleur. Impossible d'8ee méma
devinde dons cotte cabined. Monle: jusqu'en hauot,
et poussez la porte palitre qui fait exactement foce &
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la porte de l'ascensonr : cells porte-ld ne sers pas
fermée : elle cédera toul do suile, — &b jo serai dee.
ridre, — domnin toote la journds, do midi & miouit, .
Yous viendrez, vous viendror T... s

Elle wint...
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wee L Biortoge da Ssint-Roch n'avait pas encore sooné
le douzitma coup de midi...

La porta palitre qul faisait exaclement foce A Ie
porte de 1'ascensenr ofdn soudsin et s'ouwwrit grands
gous la poussée d'une main qui tenait un pelit sac
& mallles d'or. Le sac, brutalisd par la moin qui frems-
blail, cogna le battant da chine. 11 falsait soleil dans
la roa, ¢f la polier recevait la plein jour d'una ins
menso Jendice d'escolier, Au contraire, sildt franchi=
celle porte gub wvensit de s'ouvelr, c'dtait la nult
car l'antichombra du logis navail pos méme one
locarne, Stalla de Spanheim eatea tool da mbme, re
ferme d'une socende, Cela fit une manikze de déio-
nation, & quol répondit un el eb la fracas d'un sidme
ropoussd qui tombail. Les frois broits s mdléroo,
énormes dans e silenca. Et pourlant Steffa meainte.
pant oo boogeoit plus, debout daps s noir, &, e
souffle arrdtd, n'entendit rien, — rien, sauf les coups
terribles de =son coewr qui battait sa poilring comme
une bite prisonnitre bat do front les borresnx da sa
cage, Cels dara, dura, durs...

Une femms, surtouf tris jeune, qui atiend pour la
§
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premibre fois 1dtreinte de I'bomme guelle aime,
perd toute potlon du temps. Et certains hommes
ausst, les plus rares, oublient méme fa vie et la mort
quand ils vont aimer pour la premidre fois celle qu'ils
giment, Modsme dé Spanheim avait trente-siz ans,
gquolqu'elle n'en parlt pod vingl-sept ; et elle &ait
marite, #b ¢lle avail eu miéme un fiis, et 'avail perdu
et pleurd désespérément. Mais olle &ait da cos femmes
rares entre les plus rares qui gardent & travers toules
bes désillugions ol lous jes déssnchantemeants de lo vie
ufg fod intacte &1 une aspérance que rien ne délrail.
Venaul au premier rendez-vous qu'elle ofl actordd
jamnois, efle v venait toute peits & confondre les-s=.
ciogudes avec les sikcles,

Entin, quand trois de cos sidcles-13 curent conld, la
lumigre vint dans los éndbres. Car gquelgo’un, gai
aceowurail, tourha un commuotatenr, Stells, paralvsée
towjours, vit Charles.-Edouard ; et elle eut prur, penr
affreuzement ; peur comme wne vierge antique davant
la Minotaure. Mals, en eelle aveolure, les dicux
avaient tout disposf, comme ils onl accooturod da
Isire, quoique sonvent nows ne wous en doulions pas,
avéugles que nous sommes. Et le Alinolaure &lail pra-
bablemment plus dpoovanté que sa proie.
~ Deux jours plus 182, sur la pelouss au bord du lac,
Charles-Edosnrd et Stella s'étoient &reints, boucha
i bouche et l1Byres confondoes. Dang le pelit logis de
Ia rue de Noban, Charles-Edousrd prit seulement da
bout de ges doigts le bout des doiglts de Stella, n'en
baiza qua les ongles, la conduisit vers le fauteuil pré-
paré pour elle, puis &'assit & sos pieds, sans effleurer
le has de sa rohe. Et ce Tut entre eux lo silence. Mais
un silence qua Charles-Edouard n'ent garde do laisser
#'appesantir, A défaut d'expérionce, Pinstinet lo gui-
dait. Sana donte, venus ce jourdd chez Ini, madams
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de Spanheim y élait-clle prite 3 tout, Mais, si fort
gqu'elle aimit, peal-8re éalt-ella aimds, an cells
heure, plus fort qu'ells n'aimail elleméme. Clest le
suprdme secrel des grands amantg @ simer, — aimer
dovamtage, — Charles. Edouard " almait Stella, et
P'aimail tant que, pour rien au monde, il no lui ailt
boizéd sealement wn poigned, cells premidre apris-
midi qu'il fa tenait & sp merci, touts molle et touts
diisiranta.

I parla. 1 ioterroges. I wouluf qu'on luwi répon-
dlt. N exizon des confidences, Il en prodigua ol
méme...

— Vous avez trouvd tout de suite, vous n'aver pas
e hesoin de demander T Celte ros de Bohan, Lot la
monds sait ob c'est... Mais jowis peur tout da
mbme.., EL, ['alme misux woes dics tout de sulle fa
viritd @ jamnsis, jamais, jamais, je n'pi recu  de
fermes cliez ml,.. Bi dcl, — nolurellement, pulsgues
je n'y suis quo d'hier, — ni ailleurs...

Cotts fois, il ne mentait pes. Toul de& mime, la
vaille su soiv, alors qu'il avait d¢j4 en poche la cid da
gon logis, donnde deux heures plus W pae L'Islo
Mhodes, il ovait avenue de 1'Opdra, rencontrd 1'uns
de ces Glles des rues dont la 2éduction nosturne esl
un des mysttres soxuels lea plus obacurs, EL siocetia
fille-13 n'avoit pos suivi Charles-Edouard jusque vos
de Mokhan, c'est parce gu'ells awvail préfded que
Charfes-Edouard ln suivik chez elle, rue d'Argen-
teuil. ..

N'importa : jurant gue jamais, jamais, jamnis
femme n'avail &l¢ recus chex lul, avant Stella,
Charles-Edouard ne mentait pas, & Ia lotire, Et Stella,
se Oant & lui, n'avait pas toot & fait tort, @i oawait
tort da croire en lui, méme tout & fait...

Et maintenant, ils parlaient sans Gévre, 1'un apria
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Tautre. 11 avait paelé lo premier, pour 13 roellre
A gon ates, car elle coolinuail de trembler, d'un
tremblernent continu,

— Mais oui | — répétait-il, insistant : — jamais
ancons fermme chez mod, de toole ma vie. — Ma
G2ella, i faudra besucoup, besucoup me pardonner,
&t prendro en pitid mes enfontilfoges @ je suls irks
neuf, walgré mon dge, et ja ne conoais rien, ce qui
#appella rien, de la vie, Songer-y, vous qui savez mon
wrai noa e voolez-vous que puisse devenir un
homme qu'on ='est entMd, contre vonts el mardes, &
glever comme doivent &tro #evds les pripces, — les
princes tout de bon § fe veux dire cenx qu'un irdne
altend ¥ — J'ai regn, moi, cette dducation-la, la plos
saugrenue de toules. — Clest & peine s, o pour
majpprendre & connaltre mes fulurs sujets =, on A
soullert que je passe quatre semestres & ["Unifed Ser-
vice College (1), el plus tord, douze mols, rien qus
douea 1 & Chriat Church {4)... Toules mes sutres an-
nées, — enfance, adolescence, jenmesse, — des i
gitres, dos boorrelats ; et le sysibme o sbrité » dans
toute son horreur, — Préceptenrs, professeuss, gou-
verieurs.,.. Ah | mon pire a fait do moi ce qu'il &
youlu, et mims fort au deld de sa mon : car jo
n'avais que dix ans quand jo 'ai pordu, en 19, Je
wous ai dif dit tout cela... Mais j& n'en ai pas moins
#d purdé, =i jose dire, sous cloche ; et je n'al ja
mais pu faire un pas zans qu'on ma et par la main...
Oui | &t mémas dans la temps que je Isizais les trofs
BIlravagants voyages qus mon pEre m'aveil impo-

(2] L'Prited Brrpice Collzge est un iyeds anglyis d'snssipos-
menl secasdeire, — eslui-l mhme ob fui shevt Hudyard
Eiplimp

(2 Chese Choreh el "un des oollbges de VUelvoesits &'
ford, el |e plus aristoeratiqua. Les collipns d'Cclosd sont fous,
Bisn eniends, des collipes denseignoment suphrisur.
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®éa par testamenl... Quand ki goerre est survenue,
c'esl & peine si jo débarquais de mon dernier pa.
quebot, =0 bras de mon dernisr mentor | — Nom,
je ne plaisante paa, fo vous la jure | Tener, c'eat
quand j'al signé mon engagement dans la Légion,
que, sans menfit, j'al fail mon promier gesie
d'homme likre ; d'homme libre, gu  &'engagesit
pour la durde de la puerre... el vous savezr ce qua
la guerre & duré, De bonne foi, que voulez-vous que
je sache de la vie T... Ma Stella, vous dtes ls pre-
mikre femme quoi eroisies mon chemin, — la toute
premitre... Et il va [alloir que vous m'apprenies tout,
€t que wous momvtics Jo livre socrd ofl tous les
amants lisent tOf oo tard Jeur dedtin.., Jo ne sais pas
encore dpeler, moi | Et poortant je voos ainee..,

— Tuiseg-vonus | — erla-t-elle, dehont.

Elle await tont fcouté, d'abord sans rien entendre,
Fe sang de son coeur brulssant trop fort & sos oreilies,
Mais pen & pew, il ovait dlové la voix. Et alors, elle
avail compris out d'on coup, EE ello s'fpouvantait
de se sentir elle-mbme =1 nofve o si neave, en face
de sel"hommme-&nfanl q“i avouail mvec tanl de can-
dear qu'il dsit neofl e pall putont qu'ells.

I 1o regardait, inguiet, craignant de Favoir offen-
gfe. Maiz elle répétait éperdument, avec une sorta da
winlence .

= Taissr-vous] oh | talsez-vous | vous ne puavez
pas comprendre, vous fe pouvez pas deviner... Mais,
mok non pdas, je n'al famais suvert le livee, je ne zois
poa dpeler.., Et je suis cependant plus wiellle gque
vous, beweoup plog vieille . j'ai — elle se reprit
alors, aver cotte navrante coquetterie des fammses qui
tremblent en comptant leurs anndes qui s'enluient,
et qui ilonoeraient towt ce gu'elles onl el loul ca
gu'eller st pour arréler 'horloge du temps... ella
ap reprii done hardiment : = 'l cenl wes, meail
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f'ai tant ¢f si durement vécu [, Toul de méme je
n'ai jamais aimé, Je n'al jomnis 608 simde, el 1l ¥
a beaucoup, besucoup de vierges gui étaient hior
da toutes pelites f)les, qui sont mille fois moing
ignorantes que moi de 'amour. — Jo ma veux
pas vous raconter ma vie: elle est trop irisle,.. Cao
n'est pas pour vous rien cacher, el wous saurer tout
de moi, =i cola vous intéresse. Mais pas aujourd huj :
jo ne veux pas me ghter ce cher jour. Mon ami, vous
m'aimez T Jo vous aime | Je vous aimwe depuls tris
Jongtemps ; depuis qua je vous ai vu pour la premidre
fols, ou & pen prés ;oui : depuis qu'on vous a apporté
Ta-bas, & "hépital Mathilde... Yous éiez une pauvre
chiose déchirfe et saignants, vous na gémissiez mime
pas, ¢ quelqu'un pris de moi a dit @ o« [0 est éva.
noul, o Alors wous aver ouvert les youx, of j'ai v
dans votra regard tant de farouchs, tant da soevage,
tant de terrible doucent,.. Oh 1 owl... C'est ca jour-1d
que jo vous ai aimé, tout de suite... Mais zans m'en
rendre compls, ¥ous comprehez | -sans savoir, sang
mime me douter. Parce qua, d'abord, — je vous =i
dijd dit : — je n"avais jamais aimd, je n'avoisrjomais
&8 pimés, — Moride T oui, sans donte | je ls fus,
jo lo suis encore, ja le serai toujours... A moins que
vous me vouliez plus, que vous ne e permetiiez
pas T... Maturelleeent, je feral dézormeis toul ce
gue vous déciderez, tcut co que vous commandeéres.
— No dites pas non | Il faotf que js vous obéissa
oo tout, toujours, Clest mon bonheur, ¢'est ma né-
cegsitd, c'est ma maison d'dlre., — Et, hien entendu
aussi, jo suis & vous de loul mon corps comme da
loul mon cmuor. — Je serni dong volre maliresse

and vous voudrez.., Voulez-vous maintenant, tout

& suite 7

Il trembla violemment, o caché ses yeux derridre
gon coude levé :
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== Non | ob | non, eria-t-il. — Mon amour, mon
REOUT... s encore .. Je ne suis pas digne..,

Il 4tait meinteoant debout comme ¢lle, Elle sourit,
aves une infinls détenle de tous ses perfs. Car, 5'of-
frant conramensement, elle avaitsen ool de mime uns
pour de vierge gu'il acceptit et qu'il la prit. Sire
‘maintenant que vien n'arriverail enirs eux jusqu'a
I'bieure gu'elle-méme oufail choisie, elle vint jusgu’h
Jui, déconyrit fes yeux quiil caclait, ¥ plongea pro-
fondément son regard, et posa sur les levees qu'il
g tendait pas un baiser prave of doux, ue baiser qui
&toit tools londresse, toute gratifude el foule pureté,
Et, sl I'sotre baiser échangé 1"avant-veilla avait éré
I'élan irrésistible do leor désir, celui-ci scellait irrévo-
cablement leurs Gancailles,



IX

Ce [urent touwt de mdime des fancailles lonpgues.
Elles succédaient pourtant @éja & Ja plus interminabla
dee atlentes, Ei l'occasion nuptiols &ait Egion, car
ils & vavalent presque tous les jours, seole & senl, ot
profongesient leurs rendee-vous tant gu'ils  pou-
vajent, chagque sfpacation leur lant un arrachement.
== Or, le désie grondait et brdmait dans leurs moelles,
dans lez siennes i olle pussi bien que dans les sdennes
4 luai, Mais s Joltatent contre le disar, — ils logiaient
d'instinct, — ent?1fés, peureny.

Pourquoi ¥ — Ils ne savaient pus, Mnis o'dtait en
cux comene une grande cerlitude : il fallait gagner
le bonbeur, il fallait lutter pour le gagner ; et U
fallait refrdner durement la dor désir, T0 falloit,..

Ainsi buttbrent-ils, einzi refréndront-ils, des heures
et des houees, assis e d edts, sur “immense divan
dia petit logis de lo rue de Nohan.

C'ftait le plus barogue logis qu'on edt famais fma-
giné, Ta porte d'entrée, — cette porte palitre qui
faizait exacternent face 4 ls porte de 1'ascenseur,
gquand il s'arcltait an plus bout de sa course, —
deonait dans uos manitre d'antichambre qui avait
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& peu prés bes dimensions d'un boyau de mine, &t
aussk son obscuritd totale, An deld, ¢'dlaient, & droite,
une patce i toul faice : salle de baing, cuigine, cabinet
da tojlette, oflice, débarras.., une pitca Lris vaste, an
dameurunt, et qui donoail sus une cour grands
comme la grand'placa d'un village... pais, 4 gauche,
deax portes jumelles dont "one donnais dans la salon,
et I'sutre dans la chambee 3 eoucher, ..

Lt cotte cliambre & coucher, d'nilleurs, Stella ne fa
commnt pas de irks longtemps,

Lo zalon, par contre, it d’abord et dis la premicr
jour ses délices, Il étail vaste, carrd, deax de sed
augles abafius en paps: coupds, et deux fepdires
Iéclatrant, tootes deus ayant vie sur un balcon qui
surplornboit le pavé, Quond on se penchait sur la
mapin-courante de fer, on apercevail, 4 gawche, le Lu-
mialis de Uavenue de |'Opdra débouchant dans le dicor
archafgue does platanes el des lonfalnes do Thédtme
Frangais, et, a droie, le ftorrent gquo'est la roe de
Tivoli, mal déporpéd dans ces canaux aotédiluviens,
bes guichets do Loawvra, Verticalement, & viogt mi-
tres sous le balcon, des antos saps nombre prondatent,
Et le tremblement da terre fninoterrompn des taxis,
des bus, des cars, des comions ef de lovisible mé-
bro secouail des fondolions aux toits PMimmeoble in-
fortund, construit sous um rgne qui De comprt pas
fonl & foit & quel poind "humanité tombe, & instar
des azires, dans on gouflee Leépidant.

Maig, upme fois fermées les deux lendires, uns fois
tirés ot fpinglés les lourds ridesux de Lapisseria qui
exclonient le joor extérienr, lo salon, magiquement,
devenail silencieux ; et deux grandes lampes de Daam
¥ lamisatent une lumitze foutrée. Face & V'sntre-croi.
gfe des fendires, un divan Lrds bas, largo et Jong
cpinina deox lits, s"encombrait de coussios amoncalés,
tous du mdme velours pourpre qui tapissait les quatre



L] L DERNIER BIEU

murs. Et la reste de l'smeublement se distinguail
& peine dans la pénombre : biblinthitques d°éhéne,
vitrines chinoises laquées ou incrusiées, ot longy
kakernonos anciens dont e vieil or scintilluil 3 peine
gh et Ih, aux ciiés du divan, Cela créalt une grands
paix. Ef il semblait que la vie guolidicnns n'aurait
jomais la droit denvshir ce liew, dont Charles-
fdouord avail- voulu gu'il ressemblit 4 un sanc.
fuaire...

Snnetusirs, recucillement, DRecueillement, conf-
dences. Confidences, confession...

Un solr, Stella de Spanheim se conlfessa :

— To n'es pas encore mon amant, EL tn seras mon
premier amant, Chie dis-je | ta seras mon amant, tout
court ; lo premier et le dernier ; I8 seul... oui : le
goul homma de ma vie, — Comprends-moi - je m ap-
pella Stella Ortrude Loredane, comlesse Elseringhon
par ma mére, qui mourut sans héritier mils, et ba-
ronne de Spoubeim par mon mari, qui était, qui est
oncore chiiteloin de beaucoup de lieux, dnnt cells
terra féodale dont je t'si porld, ef of il Liabite, au
fond de la Moravie, prés de Hruon. Tdde do fou... La
baron de Spanheim est d'ailiours fou tout da hon,
et sans doute 'sorait-on interné, n'étalent =on Dom
et sa fortune. Mais, tel quel, i vit [3-bas, sans jamais
en bouger... Figure-lof cetta énorme demeurs, o 'on
gile en hiver, qui so dresse toula geuie an milien d'un
désert de bois et de prés |... Par les fendires, on dé-
couvre tout s champ de bataille de Slavkov, — Slav-
kov, ¢'est Austerfitz, tu sais 7 — A lo longue, cela
hypootise... C'est peut-dtre d"avoir trop regardé Aus-
terlitz que la baron s'est enlisé tout & fait.. Car,
drabord, il n'€tait que bizarre, et mélancoliqua sur-
pout.., — C'est mbéme parce qu'll était mélanco-
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lique qu'il m"a épousée, — Je te dis cela, parce gqu'il
faul bien que jo le dise tout, ef quo bu me connaisses
entitra, — Alors, écoate : tu seras lp seul homma
de wa vie,.. mais il awrait pu ¥ en avoir un aulre...
(b | uo gue je n'sl jamois v, wo qui est mort avan!
que fe ie vola.,, Tout de méme ma mdre m'ovait desti-
niée 4 cot homme, g s'appelait Elseringhen comme
elle, qui dlail prince, at, wn’avait-on dit, Prince Char-
meok. J'avals quinze ans, Je erus d'avance e amon-
rewsa. El, MH-des=us, moo Sancd, — tout k& mondse
Fappeluit ains, diéja | — mon Goncd, dans je ne sais
guells abominable aventure, so déshonora et se toa.
— (Pul. = J'en fus malads, won précisément de cha-
grin, maiz de peur el d'horreor, Pendant plus 4 on an
ja n& voulus voir personne, ni sortir daos la fue. Ma
mdre,  ‘aillenrs, m appronvait, Elle fiait romonesgua
infiniment, et, quand mon phre était mort, — je ne
me le rappells paz, j"éais trop onfani, — ella-miéme
gvoit portd un deuil extrovagant @ qualre ans de
crépe | — Nous habitions Prague, en ca temps. Prague
n'est pas Paris. On parls besucoup da la morl d°El-
seringhen, el de moi davantage. Toutes ces paroles
vinrent aux oroilles de 3l de Spanbein, qui habitait
déjh son chitesu perdu, mais qui en sortail alors
quelquefois, Il en sortit en mon booneur, ef ce ful
pour venir toul droit chee ma mére, & qui, suns pré-
ambule, il demanda ma eala, J oo maveit jamais
voe, non plus qu'avant lui o prince Elseringhen.
C'¥lail comme un sort qu'on m'avait jeid, et mon
markags devait de toubes fagons ressembler aux vieox
mariages de ces filles de rols, dont on négociait
I"établissement par ambassadeurs, &f sans qu'olles
fussent consultdes jamals. Car, Lien entonduw, ma
mitre accepta poar med, d'emblde @ M. ds Sponheim
avalt é04 s&duit par la Lrislesse sons égale de mon
cas @ j'élais, lui semblait-il, une sierge-veuve ; rlep
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ait monda de plus dmouvant ; et ma mire ful s&doite
A son tour -par ls romantique d'une telle demanda,
Mo, dpillenrs, st on m'ovoil consultfe, jo n'aurais
jamais oz dirs non. Mais on ne me consulla pas..

a Charlie, j'avais dix-sepl ans... el mdme, pas ci-
core : il s"en falloit de deux mois... Jo me suls laissé
prendra comme un toul pekil oiseau, quion encame
avant qu'll ait encore des plumes & ses ailes. — Alors,
yuand, au bout de huit jours, ou de quinze, jo ne sals
phas au jusie... quand o véritd, enlin m'edt apparu...
quand jous compris que j'éais ce peiit oissau que ja
viens de vous dire... quand j'eus regardé les prilles
st les murs de ma prison... et quand, enfin, M. da
Spanheim m'edt moniré la chomp de balallle de
Slavkov, et m'sdt incldemment bien f2it comprendre
que cette vision-14 devait désormais suflire & combler
ma vie, puisgu'elle sulfisait, ou & pes prés, & com-
bler la fienne,.. oh | Charlis, j"oos tris [roid an coor ;
— heaucoup plus froid que le jeur ol 'on m'avait
rivéld, sans formes, qua mon Prince Charmant, le
pauvre Elseringhen, éait quelqu’un da tellement vil
que lo suictds seul avait pu ls sauver du bagne ou do
la prisom...

0 'y eut un long. silence gua Charles-Edouard
n'osa pas rompre, Car les lampes da Daum avaient
beau tempérer la claire luenr de leurs ampoules, les
joues de Stella, mbme au plus obscur de la pioombre,
se révilaient blanches et mates comme cierges de cire.

Fi ee fut encore elle, Stella, qui, 18 front dans sea
mains, Gt 1'effort d'achever @

— A présent, tu sais tout, tol & qui je vais me
donner. — Tu sais tout ce que je suis, tout ce que
j'ai #£t6, C'est si simple, mon Dieu ! quand on ¥
songe ¢ |'sl £td une pauvre petite qui a eu froid, froid
toute sn vie... frofd tellement quien o de compte,
aprds dix.:. ou douze... ou huit ang — je ne sais plus |
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— de ca marlage glacd, les médecins ont dicrétd que
c'#lail pour moi question de vie ou de mort ; guitter
la Moravis oo ¥ #re enlerrée i du soleil, oo wn
cercugil, — Toutes ces pnnfes-1a durant, mon ari
dlait devenu, de lunstbgue, fou. $lais nom méchant,
On lui expliqua lo cas. Il sowscrivit 4 tout, aves indif-
férence. Un curateur ful avait && donnd, d'ailleurs,
fqui souscrivit de midme, & dautanl pluz volootiers
que ma présence le pénait sons doute pour beawcowp
da choses... Jo partia, §'allai of Pon vonlot, Hlvires,
Cannes, San-Remo. D'aillaors, sitdd partis, j'eas fa
bride sor le cou, Nul pe s'inquiéta de mad, curateur
ni familie. AMa mdre ftait morle peu apris mon ma-
riags. Elle mavail aiméa & sa manidre, mais jamais
n'avoil méme Imaging qgue je pesse n'ltre pes tecks
benreuse, une fois baronne el richa, Mob, j'avais eu
tout de méme benucoup de chagrin quand ells était
mors.., el personne na s"éait mime apergun que j'en
avais, Pas davontage na g'apergut-on que je no'étals
plus 13, aprés mon départ, Deux fois par an, un no-
taire m'envoio [o somme guion doil m'enveyer... ja
n'en ai pag besoin d'aillevrs : ma mére m'a lajssd plus
qu'il ma m'est indispensable... et, deux [ois par &n,
It méme notaire ma denna des pouvelles do mon
mari, sans me demandar jomois des miennes. Clest
fini 3 tu sais loul, — Ei mon histoire est lellemont
simpla qua jamais Paris n'y a cra, et que tout la
monds o colporté sur mai d'imbdeiles ot d avilissantos
légendes. Tu les connsis peut-dtre. Bdrement tu o'y
crods pas, Clest tout <o qu'il me faut,

Ellg se tut encore, un teds long temps. Lul sa faisait
pussi. Tout co qu'il aurnit pu dire n'edt fzit qua
giter 'heura. Et il e savait, Quand ls silenca fat ds-
wenu trop lourd, elle parla encore ;

e==Jo quiz A tol, — dit-elle une fols de plas, —
je suis & tod, guand fu voudras @ j'sttends ton ordra.
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Mais, écouls... tu sais co que je t'ai dit, et tu vois
done que jo o'sl eu, da louts ms vie, que bristesse
ef froid, [roid & me glacer dme... Aupris de toi, i
me semble me réchiauffer. Alors, ne sois pas dur avec
med, veux-tu T évite-moei les coups inwtifes...

il ge lewn, d'un élan :

— O mon amour, = dit-3l, — & ma vie, & ma voig
et mon but, je vous aime [ el ce n'est pas par caprice,
el & n'est pas par semsualitd, ef co n'est peE par iog-
plicable folig... '

Elto balbutia quelque choss & voix tris hesse. 0
n'entendit d'atllcars pas, Maks, ce qu'ells muormuarait,
o"flait qu'ells el bien accepté de n'8lre aimde que
pour toules ces choses-ld ; incrplicabls folle, cajrice,
gepsualitd, el tool oo qui s'em swivait, Loi, o‘ayact
méme rien devind, poursaivait ;

— Je vous aime parce que vous &les vous 2 la plus
pure, la plus nobls, la plus haote, — at celle guoi a
it plus spufiert st cells qui a le plus de droit ou jusis
bonbiear...

Elle balbulia encore, foujours inintelligiblement,
qu'elle edt misux aimé w'aveir droil & rien, € o'itre
aimée que melzeé tout, et injustement. Il cobtinnsit
da ne pas enteadre ses souping @

— Jo vous alme, — dil-il enlin, — parce gque nulle
fernme ou monds n'est digne de dénouer les cordons
de vou petils sonliers..,

Cotle fols elle osa penser tout haut ;

== Hélaz | Soiot Jean-Dapliste aussi a dit cela, en
parlant du Chrisi... Ssulement, trés peu dé jours plus
tard, le Christ &tait tout de méme crucillé.,,



Et puia, 1'hevre venue, ilz z¢ donnodrent "on &
I'mutre. Et nol don ne semblait pouveir 8tre plus
beau, ni ploz égal, ni plos divin...

Car il= £lalent, tout de bon, vierges ; =— mimz que
wierges, puisgu'ils n'avaiont jomais aimé, elle mi lui,
el puisque, des nvols et des anndes, ils s"flaiont at-
tendus 1"un autre, onxisosement, Gévreusement.
Leurs daux horlzons s"8atent ré&umés dans leurs deux
regards enfoncés 'un dans autre. EL nul réve ns les
avait mdme efllourds, hormis ce rdve-ci : s'apparte-
mir ; étre amants...

Ils furent amants,

Oh | cela lewr arriva s plus simplement du monde.
Tn podts romontique n'ell pas trouvd dang colle
étreinte-13, — lour premikrs &reinte, — la matidre
d'une ode ; un podte libertin o'y edl pas trouvé lo
prétexte d'un conte. Cels fut tout uni, do premier
souplr au dernier cri. Et pourtont elle ni lul, par la
euite, ne devaieni jamals, jamais, jomais oublier fa
phes insignifiante de toutes ces sacondes dont lo total
Ot lenr aprés-midi ouplinle.
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I é#tait d’'abord sorti de la chambre & coucher;
apris I'y avoir fait entrer, elle. L aprés-midi £tail tris
froide, au point que lo radistenr oavoil pas sufll, et
que, longlemps d'avance, Charles-Edonard avait fait
allumer dan: la cheminée un feu da boolets que
rougeoyait comms un incendie. Stella, seuls dans
relts chambre qu'elle me conpaissait pas, paisgue
tous leurs précédenls rendez-vous s'@laient conlings
dons le sxlow de velours pourpre, conmenga par ba
rien dire ¢t ne pas bouger, comme Dous faizons tou-
jours quand nous avons pour. Elle [ot obligés
da dompter toos ses nerls avapt doser seulement 1a.
garder autour d'elle. La chambre &ait toute nue, ten-
dus de grandes toiles persanes moderpes, aves
beaucoup d'oiscanx, tous bleus, les uns branchés, fos
autres planant, doutres encore batlant da %aila. Et
¢l comme une volitre prise mysléricusement dans
I"ftalfe, entre tramn et chaine. — Nul oroement, sanf
uné glace mucala conire laquells trois vernis mous
da Rassenfosse étnient suzpendus, en Erangle. — &t
puis, il ¥ avait le liL,..

Stella la regarda trés longtemps,.. i

Ello mo remuail toujonrs pas, Elle restait auw zeuil,
deboit, et 8i prés de lo porte gu'en reculant d'un
quart de pas elle edt pa s'adosser au vanlal Termdé,
Biafs elle ne reculuit point. Elle se tenait droite, toule
raide et toute pdls... _

L& lit, pourltant, é&tait on M€ trds rassaramt, un
honotte it : cuivee poli, piliers carrés, et fourrure
blonche pour couveriure. Les draps de foila dferue
n'avalent qu'un jour de fils tirés, ef 1"unique orailler
n'était brodé que d'une couronne, Cerles, dans oe lit-
1%, mulle femnme n'était entrés © c'élall &cril partoul,
ot jusqua sur les deoux tapis de pritres qui fsisalent
descentes de lil. Le reste du parquet n'étail que cicd.
~— Biolla, tout d’un coup, avangs, comms on se jetle
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¥ D'eau, ot =& dévdtit, ot laisea tomber pile-méle ce
gu'ells Btait, ot de ges mains ouvrit Ia couchs, et a7y
enfonga, en sereant fort les dents pour me pas crier
d'angoisse quand oile sentil, su creux do ses reins et
de ses épanles, le froid de ln tolld, une toile siricts-
ment mosculine, trop rude..,

Certes, au fond de son chilesn de Spanbeim, prés
Brunn, la demi-fon, son mari, se souciail moins
que peu de Mépouse qu'll avalt, depuis tant d'anoées,
publide, Certes, I"atnoor irrésistible lordnit Stella, du
coeur & Pdme. Bt ce gu'elle faisait [, nulls forme an
monds n'edt pu empicher de la [nire. Tout de
miéme, cos quelques gestes désespirfs qu’ells venait
da bicler, enire ln porte refermds et la lit & peine
ouverl, calp représentait un effort de courage alroce,
et 'abnfgation totale de teut ce quun beau coour de
fernme peat enfermer de digmité, de dilicatesse, de
pudenr.,. Et la tout-puissant désir o'avail pos encore
fouettd cette pauvee chair frissonmante, pour 1'enlever
por-deasus tant d'éeornes, ds fabulews olstaches. .

Lui, cgpendant, Charles. Edouard, dans le salon voi
sin, plus ebscur que lo chambre aux rideanx de toils
persang & peine doublée, s'était dévito ouse, (nés
lentoment. T avait pour et gine, comme &lla ; quoigea
ca ne fossent o la mdme péne, ni la méme peur. Et
Finévitolhle el morle]l moleptendu allail done 8"épais-
slesanl encore, méms dans cotte minuta datlenles el
de Gévres jumelles, entro Ja prochaine maitresse et lo
prochain amant, 11 o'y & sirement pas doux étres hu-
gnalns qui =a scient jamais compris 1'un 1'zotee, sur
toute la terre ronde. Majs les couples sexuels sont, par-
dessus tontes les sutres paices, de réciproques dnigmes
pour lesquelles jamais un CEdipe no sorgima., Clest
pourquol, s"épouvaniant do celts nuit mentale aw fond
da lagquells il se débattait, lui, au fond do loquelle il
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In sentait se débatire, elle, Charles-Edouard falsait
des grates sk lenls que, quand i} eotendit, dans fa
chambre close une voix aflolés qui murowarait : « Ve-
nez », o cainture da son mince pyjama de soie noire
n'était pas encore' agrafée.

Il viot tout de méme, il vint d'vo bond...

Alors, dans le silence terrible qui suivit, une voix
haleta :
— Pas encore | il faut atlendre... attendre gu'on

Puis, plus tard, un autre cri viot, qui [t une
gorte de tile. Le premier cri avail &4 comme un
gémigsemeant tood pdie ; fo second fot comme une
gronde clameur pourpre :

I—ﬂlll Cela,.. calal.. je n'avais jamais semti
cela...

Aprés, il o'y eut plus rien.



LIVRE DEUXIEME

SENSATIONS

Il n'y a, en Amowr, ni Shdoh, nl Soand,
rl imterdid, nd ddofdfre. B les Newf Com-
mandements ne sond qué nesf pekits fopofs

eant fa flamme de dAmoar fell neaf pelita
far de cendre.,.

RUD¥ARD KIPLING.



Ce jour-ls, qui énit le second mardi du mols da
miai, an 1921, la duchesse d°Antin recevail, de Cing
& huit, dans son bdtel historigue de la rue Saiol.
Dominique. Et cétalt en I'honneur de 3a Majesté o
Tizine Neire do Hohenstoufen, napudne encore souve.
roine Dedrddditoire et presgque abselwe do Lusace, de
Bob2me et de Moravie. Signe des temps - la Reins
dtait datetndas et la duchessa sépards du dus, — ed-
parés toul i [ait, do corps et de biens ; on n'atten-
dait plus que Pannulation en Cowur de Rome pour
proclnmer e divorce ; aoquel cas 1 duchesss d’Antin,
néds Xaimirvailles, edt 181 sepris son premier nom, qui
valait bion son denxitme.

Pariz, vifle philosophiqes, et qui, foute de grives,
eroque avec bonna humeur les merlos, n'en faisait
Pos mkng Loug ses sourires tant & la Jleine sans couo-
ronte qu'h la duchesss sans marl.

I est wrab de constoter qua 'une et ["nutre noble
deme y avait mis du slen, La Belne Noire, qui élait
trés belle et gui n'aveit pas tronte ans, arriveil &
Faris précédde d'una légende d'hérofame. Er quant
i In duchesse, gi ella avait, un besu matin, prid son
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maori de s%en aller pour ne plus revenir, ¢'étoit parce
que co mar, réellement maladroit, s'6lail mis dans
son tort aves exagération i “archiéologue officiclle-
ment, — c'esl-d-dire homme do mosde ddvoyéd dans
I'archéologie, — 11 avait avec candear margud s pré-
férence pour ces bibalots trop medernes qu'on nomme
run do Hanovrs de petits Saxe,.. Ls duchesse " Antin
n'dlait pas de ces femmes qui onl todjours, toujours
of toujours ralson. Elle avalt méme eu parfoas Lo,
Doz pgens malveillants sssociaienl son mom, lrop io-
timement, au obom ds miss Bryan, Ev force choses
qui na sont pas proavées sonk possibles. Mais le duc
d'Antin avait, lul, trop apprécid les petits Saxe.
Et le duc dloit pouvce, — gueux, — prolétsive, — la
forlune du ménage entidre dtont & Ia duchesse, Alors
la monde svoit honei 'un et spprousd 'sutre. Tant
&l lant que c'@ait lo duchesse, toute ssube, qui’rece-
vail, ce jour de la mi-mal 1921, dons son hdtsl histo-
rigua de la rue Saint-Dominique, la Nieine Noire do
Hohenstaufen, nagubrs souveraine de Lusoce, de Bo-
hime et de Moravie,

Tout Paris done avail 624 convld ; d'antant que fout
Paris ne demandait qu'd venir. La Reine Noire, an
surplus, ftait sans coptredit le plus souverain pavilkon
pour couvrir loutes imaginables marchandizes. Par ail-
lours la Beine Nodre £t blanche comme loit, owee
les plus beany yeux verts qui fussent au monds. Et
se5 tronle ons durement vécus la Iaissaient encora
ausst sédulsante gu'imposante. Pour achéver le por-
trait, il me fout qu'un sew]l mot : Ja Meine Noire,
guodtué racds do la pointe des cheveux & la points des
orteils, avail accopld du jeur au lendemain sa o dé-
chéance v comme une bourgeoise de France accepte
un revers de forfune, ¢t $'#ail sans [racas mise i
wivre, non plus en Majestd de droit divin, mais en rés
simple femme; — tout commer Charles-Edouard Stuart
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svait Tul-méme accepdd, six moiz plus Lit, de vivee
en hemme toul coort,

Il dtait patorellement 3, Charles-Edopsrd, comta
o Thursd ; comme £ftait 13, forcément, ls baronme
da Spanheim ; romme &atent [ 13 poftessa Dalmone
Ocean, &b mademoiselie Scévola, la dadsfste, =@ me-
dama of mademnoiselle de Saetboe, 1 MM. de Chan.
mont, e MM, d'Orthez, el Bertrand Fonoteoow, et
Saint Genis Laval, el trols cents awfres célébeitds,
modbes &t femelles, ef toot porticulitroment lz prin-
cipale amio de la duchesss ; Catherine Bryan

Au juste, il ¥ avait 2ix mods que Chaeles-Fdonard
et Stella Staient nmaonts. Eb, quoiqu'ils eussent pris
tout le zoin la plus vigilant de ne jamal: s'afficher
1I'an 1"amtre, — gquestion de pudour poor clle, ques-
tion o 'honeewr pour hul... question pour low: deax
de diznitd, — took de méme une linisen coine |a
lear nfavail natureflemsnt pas po, dans PParis, de-
meurer sccrite. Nul scondale n'était iotervena. Mg
il deabr motodre que madames de Spenbsabm e que
M. de Thursth étaient o bien cnsemble = — Suf-
fit-11 d'ailleurs pas, dans ls monde d'&-preésent,
fqu'une seole personne, meme ks discrée, =il soup-
gonnd lund: guelgue mystéee galant pour que smandi,
tout le monde en clobaude ¥ — En foi de  guod
Charles-Edoward et Stelln, s& rencontrant clees ma-
dame d'Antin, sons le fen croisé des regurds de tout
Pariz, ne pouvalent naturellement se rten diee gque
do strictement indifférent. On n'en glosa pa= weoins
gur lewr compte ; deux amants heureus attieent la
hoine comme la fer attire 'aimant, et le grnia la
critique. En 1'sccurmence, el o'éiait le pis, ces amants-
i, on le sveit trop, sa suffisaient I'on & 1'sutre,
dédaignaient les envieux e s'isolaient dans us bone
hour profond, sang soucl de touk ce qui o essit pas
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eux-mimes et lear amaur, Le monde n's jamais par-
donnd A ceux qul s passeni de Bul. EL c’dialt )a
Cas,

Doox femeuss, préclsément, échangesfent 13-des-
gu3 des propos acefbes ; — deux femmes gua la du-
chesse aimail peg sl ne coonoissall pobre, Quoi-
qu'elle edt cru los deveir inviter, force gens le lui
pyani demaondd tria forl, C'élail one Suddoise gqui
s'appelait Frédérigue Fermund, ¢ quon prétendait
comtessa, encore que le comle Fermund [0t fpnopd ;
of ¢'élall une Juive cosmopolile, Qque ses amies, iris
nombrenses, nenmatent Simons el sucnommalent £l-
beling, lagoells avait épousd, pen de mois avant la
grande guerre, e dang dasses pilloresgues conditions,
M. do Jarnoec, par la suite tud & "ennemi. Mesdames da
Jarnos et Foormund étatent 1"unse e "auire fort jolies,
gl d’une joliese micux quee provecants : agressive...
— ["ome trés brune, la Joive ; D'sotre trés bBlonde,
la Scandinave ; celle-ci blanche comme lait ; celle-la
dorés comme topaze. EU leurs goidts différaient, sl
ge peut, plus résclument que leurs couleurs : la com-
tesse Forrmund avait beancoup, beancoup, beavcoup,
4nmis ef, ne s'en cacheit gudre; au reboors da
Simona Zibeline, qui m'avail jamaia, jamais, jamais
en que des amiss, el qui 'en vantait, plutdt orgoeil.
leuwsement.

Cathorine Bryan avall £08 de celles.thy, disait-on,
Majs sans doute modame d'Antin n'en savait-elle rien,
ou jugesit-elle diplomatigqus de |"ignorer,

Pour 'instant, mesdomes de Jarnac et Feermomnd
kavgalant A voix discrite, dans |'embrozure dune fo-
oitre, cependant que la duchesse s'eMorgalt d'aligner
tant Bizn que mal =25 hites sur toat le chemin que [a
Reina allait parcourir, d'un boul & I'autre des Lrois
galons &n enlilade du vieil hdtel. Hull jours plas 0,
I'un des présidents du parlement francais avait rego,
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o0 cing & huit, aussi, 'une des dernibres refnes qoi
régnent encore en Europe. Ei la réception avait telle-
ment ¢o |'air d'une réunion dlectorsle, autrement dit
de la pfus brotale des foiras d" ampn:gm, e madame
d'Antin, bonne patriole daps lo sens honndle du mot,
tenait & honneur de prouver & 1"univers qu'il est en-
core en France des gens d'&ducalion correcte capa-
blez d'accusilliv dignement une souversing frangire,
mime et surtoul quand cetle souveraine est délrbnda.

On 58 rangeait dooc en hite : il &tait tout preks da
eing hewres, e Jo Teine Noire possail poar Hre
axacte,

Madame PFarmund, cependant, éconquillait scs
yenxr qui étaient d"un fort beduw bleg pervencle, af
qu'elle savail agrandir le plos pafvement do monde

— WVrsiment, ma clhitra, vous direz ool ee que vous
voudrez,,. mais j& n'arrive pos & comprendre com-
ment e Thorsd qub est, dit-on, guelga®on de bien,
une manitre de prince, a jamais pu s5'enflammer
pour cetle femme d'on na =it quel dge, 1a Spanheim |
Car elle est vieille, voyons | regardez-la... Ei point
de vraig beautd | que dis.je ¥ point de beautd dua tout §
— Simono, darling, je vous dis, tout cru, que je n'ar-
rive pas & comprendee, — Cet bomme pouvalt choisir,
ne mo dites pas non | En loi est une benutd, una
beautd veabe, qualque singulitee, Vais dnilleurs un
critériom @ beaocoup de femnmes se complairalent
dams la penzée dune iolimild physique avec ce
Thursh., — Songez-y vous-miéme, Imaginez vos brs
noués awloor de co corps sGrement sgile of mus-
cld : Imapinex wvos ongles daps eelle pean lisse,
c]:laudc ot vos jambes...

Les narines élargies, comme pour misux godier les
mioindres eflluves d'une odeur loinkaine mais captl-
vafie, madame deo Jornae avait fcouté la Suédoize jus-
gu'za bout. -Aprds quol ells soprit ef secoua s
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bomcles, d'un gentll gesta puén] — si savamment ély.
dié que les vienx juges pourvoyenrs de gullloline en
plewratent tovjours de tendressp, — Ainsi montra-
t-ells lout son Iroot, wo fooot net et poll comnie um
porfail mensooge. EL elle parla, d'une voix qui était
comme un gazouillis, mi-faovetle of mi-serpent :

= My Tredda, ma Fredda toute blinche el or,
voyons | fes coccinelles vont wous manpger sl vous dles
gl candide qus ¢a l... Alors, vous le prenez aw sérisux,
voirg Thuest, — o manibre de prince w7 — Mai,
ja Vestimerais plotdt aventorier, ou rasta | — E& puls,
qu'il soit cecl, cela ow asutre chose, il n'est jamais
gu'izn Lo, ¢'esl-A-dire ce que je connois an monda
de plus répugnant | EL vous parlex d' o dutimitg pliv-
gigue n, ¢n songeant & uo tel dre T TA, 0 | Tenes,
ceble Spanbeim, vieille ou jeune, e oo 1'ai jamais
vegarckée), est encore un trop [riond morcean poac
upl Thuesth, mime réellement honorable, ., EE le witms
n'est gqu'un vagabond quelcongne, j'en jurerads L.,
Oh | wous pouver hocher la tdte tant gu’il vous
plaira...

— Ach | — it la Feermund, tris vile ; — oo par-
lez plus 1 voicl la Tieine...

La Reine Noire de Hobensisufen, respectoenzement
précédde por lo duclicsse, enteail en ellat.

Il y eut des révérences sans pombre, foules gro-
tesques ; car, exceplion faite des dansmuses d"Opéra et
de gquelques grandes pctrices, plus une Tomme de
France me sait saluer. Il ¥ eut besupeoup de présen-
talions, — pos assez, su golt de ls ribombolle des
conviés de seconde classe, que ln duchesse ne nomma
pas ; — mais trop, pour la patiemce de 5a Majesid
qui, toutelois, avec l'infdllible mémoire dez vrais
souveraing &b des veales souveraines, sul reconnalise
pans défout tout ce qui aveil en déjh 1"honneur d'itrs
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une fois présentd, fit-ce dix ans plus tht, Pour telles
connaizzances de jadis, dont ls visago retrouvd évo-
muait sondain mille souvenirs précieux pour le cour
d'une scuvernins exilée, la Teing ne cocha pas son
émotion, trmmédiatement conlagieuse, Ei quand elle
wit la baronne de Sganleim, il z'eo fallut do pen qua
de part ef d'avtre on ne pleardt,

— Quoi | — s'feria Nofre de Hohenstaufen, sams
méme laisser 1a duchesse d'Antin achever la présen-
talion, — quoi | baronne, c'est vons | Mon Dieu,
mon Died | gqol nous et dit, & towtes deuwx, que
pogs mous reverrions ich, et ainsi, quand vous me
receviez 5 gracieusement, 3 Spanhejm | Le vieux cher
chifitanu n'est pas encore écrould, dites-moi T of le
baron n'en bouge toojours pas plus que le lierrg des
tourelles 7.., Oh ! el puis encors @ la grande pelouss
du nord, la pelouse toute em welours, qul descend
vers lo ruissenu... est-glle toujours tant eb tant {lenrie
de ces helles violettes dont vous me [aisiez da 8l beang
bouguals

‘Madame de Spanheim répita sa révérence — la
soule de toates celles gi'on avail [oites qui Ledt &t
eorrectement 3

— Toujours, Modams, je pense, — répondit-aile, —
el Votre Majeslé est trop bonne de s'en souvenir, En
tout cos, il n'y a pas s loin d’icl & Spanheim, et dans
trofs jours, pour peu que la Reine deigne "ordonner
on seulement le poemeiles, les violelles de chor nous
vispdepnl par corbeilles solliciter une audicnce...

— Al | que dites-yous |a | — fit la Reine Noire,
hochant 1s tMe avec mélancolie : — espdrez-vous
done me faire croire gu'il v ait encore, dans nolre
pauvre Moravia, méme une seuls viclette pour se
sopcier des ordres oo des permissions de celle exilée-
¢i, qui fut autrefois reino 7...

Elle regardait avec alfection madame de Spanheim.
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Ex, tout d'un coup, comme elle allait passer cuine,
&lls g’arrtin un instant de plus, comme frappés d'uns
dvidencs inattendos

— I'y songe, — dil-elle, avec une sorle d'anziétd
myelérienss, — comme vous fies jeuns, baronna |
comme vous fles plus jeuns que moil... EL pour.
jant...

Trds eimplement, Stella de Spanbeim se prit 3 rire,
pvant de répoudre : _

— Of | Madamas §... Voelre Majestd n'avoil pas en-
core dix ans guand le baron me conduisit, pour ma
présentation, an grand bel de lo Cour L.

Mais lu Dieine continopait de la regarder, proflondd-
amenk :

e Chti, — murmuora-t-eile, comme ¢ répondant
A sol-mmfme, — c'est bien cela... Ei tellement plus
jeune que moi, malgré tout L., Clest ceile joie doucs
qui. rayonne dons vos yeux L., Al ! comme je vous
souhsits d°dlre heurcuse ainsi, triés longtemps L.
Maia j"ai tort, j'ol tort : mes souhalts porfent mal-
bewr...

Alentour en chuochotail, queique trds bus, — A
perzanne, la Neine navalt daigndé porler =i longlemps
el #wr un ton s familier, autant dire affectosux | —
Dans Uembrasars de Jeur fenfire, la Formund. et Lo
Jorpae affzctirent de se regarder uns l'anlre avec
de tout petite houssements d’épanles. Maiz I'une riait
jaune et I'autre ne risit pas do tout, Encore o'avalent-
elles 1"une ul Navire bu be calice jusqu'h la lis.

A bouvt du degsiime salom, i Beine Noire, en
effel, vil tout 3 coup Charles-Edovard. Et, quoiqu'il
ofit salud dassez loin, e irés cérémonirnsement,
comme n'importe lequel des bommes qui étalent 14,
Noire de Holienstaufen n'eut aucune hisitation, s'as-
rita nel of tendil les deux mains. Aprbs toal, le=
fncognite pouvaient bien aller aux octes |
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— Charlie | — cria-t-elle, — Charlie | Ok [ jo suis
irop comiente 1 Te vicux wardchal Forstenberg ovait
bien rnizon, quand il rabichail fque fo mise en none
aclivitd eomporte aussi ses avaniages | On pegl so
tutoyer, nous deoox, aojourd'buil Oo a le denll 1 et
le= diplomates o'ont plus rico & ¥ vole.,. Dushesse,
quelie bonne surprise je vous dois | Clest que, vous
me saver pas, maid, fels que nous woild, nous avons
joué & cache-rache ensenable, gquand nous avions
sepk ana chacun,, Oui, oui | en Dobdme, el 4 Porig ]
Oh | Charlie, j"ftais si julowss de i, quand e 1a
voyals mionler au Doz avec le bow duc da 1'Tsla
Ibodes 1 A mod, c'élait difendu, excepld & 12 rame
pagne : o Les princoses pe se donnenl pos an
apectacle... » Les princes gopl moins  lorburds,
avous | Ainsi, tof, pendant ln goerre, tu os po e
baltre |

Il répondit pssez bridvement

— Towt le monde pouvait : fa France a une Léoion
Etrungére I... Ailloors, bien entendu, on m'aurait
toud refusd...

— Mais e az 604 blessé, Llessd deus fois! Nan,
trods Tois )

— Egraiigné,

— Oh | meoteur |, Tochesss, qu'il soft encora
vivant, c'est un miracle ! En 1917, principslement,
guand on 1% évacud sur Compikpne, aprés |'olensive
[rangaise du mols de wal, il o'éait plos qunm
débris, el la meouisier luf & pris mesure, o dis
paz non ! J'avais wwe polics, en oo fcmpe-la 1.,

AMlnlord lut, 11 &6t mis & rirs

— Forlonz-en, de la police §| C8akt da joli I,

Elle rit comme il Tisit : ]

— Mnlhonndte | C'est parce que les révelution-
naires m'ont remversfo, que lu dis cela T Mals saistu
seulement & nows n'avions pos toul arrangd d'avanes,
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cux ot moi? — Allens | embrasss-mod, cousin, et &
Llentdt...

Comma juste, lo dizlogue du coushn eb de la
cousine avait atlied, fredsistiblement, tout ce qu'il ¥
avait, chez madsme d'Antin, d'erellles & portée d'en.
tendre, Comme juste aussi, pas une bouche oe sooflla,
jusqu'd la derpitre syllabe de In dernidre réplique.
Apria quol, et comme juste loujours, un Iger bro-
habia, — ohl trés, irés [Eper] — succéda. Or, tous, tant
fqué DOUS EONNNES, Dous na sommes que [aiblesses,
taol pour mous-mlinss gue poOUr CeuX QuE DOUS
pimonz, Approcher les grands de la terre est une des
menues vanités humaines, = 1'une des plos inno-
condes : 'ane des plus impdrienses aussi., = J%ui
connu um m.:lﬂul., fort Brave ||.-|:|-|:||I1.'|-E, ol farl bon
révolotionnalre par surcroft, qui du seoir au malis
devint légitimiste, parce guune des Nlles de Louis-
Philippe, excetiente vicille dome, soarde & n'entendre
pas les salves d arlitlerie tirdes en som honoear, avait,
avee un bon sourire, offert une montre dor bla-
sonnée de France & co matelot, apris gqu'il edt & plaing
poumgns chantd poor lo priocesse la plus  belle
chanzon qu'il zavail, — ['lnlernationale, — Oub-dh.
= Les choses allant de cette sorts, qui pe seoiira
bien toot co que purent mécher damerlume, dapz
I'embrasure de leor fenitre, mesdames da Jornac et
Foermuond, tandiz gue In Beine Noire, & guoi elles
B'avalent 04 pommdées ni "une ol Pautre, bavardait
presqus coup sur coup, e loogusment, amicalement,
fraternellement, dabord avec cetle baronne de Spon-
heim, puis avec ce Thursd gque la Deine tuloyait et
nommall sen esusin | — Moing endorcies aux coups,
et quasi kneocked owrd, ni Frédérique Fermund ni Si-
mone da Jarnpg nleussent rien démélé de ce qul vinl
aprita. Mals, sachont ce qu'est le monde, et pressen-
tant les revanches, jusies ou injusles, qu'il ménags
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& Rout ce qui =a bat 3 outrance, elles surent foouler
el regander.

Faible aussi, — d'une jolie ek fitre foiblessé, — ma.
damea de Spanheim, voyanl 'homme qu'elle aimait
distinguh par une Beine, n'avail 'pu s& retenie d'avan-
cer de deux pas, pour micux entendre, Una temdre ja-
lop=ie &pit en elle, A fleur de cosur @ & Qe ne suis-ja
o Digdne auz=i pour lui donner moi-méma, poor lui
v prodiguer ces petites jobes-1h, qui, mime & ce grand
v dédnigneux quil est, deavent étre douces L. o E, &
ga jalousia contre la sort, gui distribons les naisssnces
inégales, nne chauds gratitiude & mélail pour la sou-
veraine détrdnde, banne malgrd tout. — Madame de
Bpambeim croyait au bien, gquolque la vie lub edt &4
aouvent mauvalsa. .

Or, dans ce moment méme, la Reine Nolre, tou-
jours précidds par la duchesse d'Antin, passait du
second solon dapg Jo dernier, Ce salon donnait de
plain-pied dons le grand jardin, demeurd tel quao
Londtre Uovait dessing, deux gidcles b demi plas bt
Taris n'avail rien qui (At plug réellement rovel. Et,
commyg les parterres de tulipes éajent toos flearis, la
duchesse avait fait dresser un bulfet dons le jardin
méme, [ faizait daillewrs chaud ; car beavcoup des
BiX ou sepl premibres anndes qui suivirent la grands
puerre furent des anndes sang 618 mais qui connurent,
en avril ou mal, guinze ou vingt journées lorrides,

Déjh bos grands lagquais 3 la livede d'Antin, hlew
gar blen galonné d'argent, ouvraient les portes-
fendtres, La Teine, sans ¥ songer, fit dewx pas vers
fe jardin. Et le hasard voulut qu'une iovitée, arrivie
fort en retard, et i, pour Be rien froubler des
présentations, avait cru meillenr de so [aufiler hors
des salons, b d'attendre que toul le monda vint fina-
lemnent sux fulipes, se trouvdt de In sorte, tool @
coup, ez i nez avet la souveraing. Modame d°Antin,
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prise au dépourva, hésita, I temps d'uns révérence,
Lllevitds en relard, qoi diail étronghre of ien nés,
n'hésita pas, el 0t cette révérence, qu'il falluit bien
faire uw'importa comment. Tout Ie monds vit cela,
purce que tout lo monde regardait, depuis los Zibeline
et les Foermund fusqu'd ks boronne de Spaohein af
jusfn's M. de Thursh.

Li ducliesss, & o fin, sut nommer {o retardatairs :

— Madame, Yorre Majesté daignera-t-elle peroeiice
e je lui présonta la princesss Yoghera, la plus pard.
sienne des dames de Veniss T

La princesse Voghera éait miewx que belle : splens
dide : — ot de Ia plus éranpge splendear. Clétait &
ce juint que nafle épithite d ordre matériel ne venait
jatusis & esprit de ceux gul la regordaient. EL per-
soupe a'ovait encote songdé 4 2 demunder sy
bouche éait pelite ou charnue, si ses cheveux
fisienl bionds ou noirs, fius ou lourds, et gualle
dtaif fn formwe de son mex, ou de scs yeux. Noa - la
pradviction de canse & efet g'impagait teop vite, On
sogpuait dirsclement queé celte bouche aux coins
har it fronique 4 In fois ©f smére; que ces yeux
frop lougs enfermaient wn réve inddind ; que ce nee,
délical quoique aquiling, évoquail des cucmosités mys-
férlvuzes, ot que |a mazse riomphsle de ces cheveux
oux gnces =ans nombre déceloit Vorouei] trogigua
en méme temps gqoe b fanlaisie anarchislie de celle
qui énit 1, ssloant trés has, mais tout de méme
avec guebguoe déisinvolture, une Rene delrbnée... la-
tquells, pent-fre, n'edt pos oblenn réviTence #i pro-
fouds, au tonps que In Lusace, la Bohime et &
Morsvio n'énient pas en républiqoe (1), Car la prin-

1) L'aabearr prdcise fel qos ko Bohiicoe, 1n Lisace et la Mos
favin ue genl Jens son llvrs que krols poma mspaifiques de
11.;. vigilla Ewrops, cublits on sgip par les décoopours de oe-

.
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cessa Voghera o'avait pas seulement 'air d°ire révo-
lationmaice at didatgnenss ; elle ait toat cela, — ou
pour ls moins, =& figorait 'Mre, — d'nszez bonne
[oi...

(upnd olle ent salud In Reine Noire, la princesse
¥ogliern, que ses intimes (il 0'en manguait point)
nommalent Fiomina, o releva. E le salei] couchant
fclnira son visage. Desridre elle, les arbres cente-
mnaires #f les garons du Jardin Lowts XTV lui fuisalent
un décor que Gninshoroogh edt envié pour ses plus
graciewx portraits...

Tout Ie monds vit, parce qua tout e monde Te-
gardait, depuis les Jarnas et les Fermund, jusqu's la
baronoe de Spanheim..,

«++ Et jusqu'd Charles-Edovard.

Or, o'éiait iras beau & voir, — Trks heaw..,



I

Tris Il-ﬂutﬂmﬂt, trds t-BI'I.-I:l.I'En‘IEI‘I:[, Sella myurmuora -

— Burtoul, me prenes pas ceci pour un reprochs...
J'aignerais micux moarit mills et mille fois 1., Maois...

— Mais T..,

= Muiz jo n'ai plos confance en vous.

On &tail aux premiers jours de juin 1921, Stells,
dans les bras do Charles-Edouard, avait connu sept
mais d'an honheur immense, Ceo bonheusr fniasait,
alle en avait lo sentiment, pls : la certituds... depuis
longlemps défh. Mais elle n'avait pas encore osé par-
lar. I1 avoil fallu, doms ce lit ofi elle éfait hloftie an
flanc de Charles-Edouard, fqu'une secousse terrilila et
secoud toule sa chair & I'instant du plaisir pour que,
longtemps plus tard, ces mols dangereuwx lul eussent
échapps ;

= Jo m'al plus conBance en vous...

Il était jeume encore, trés jeune. N sommeillait &
demi, Il so réveilla violemment, totolemont, 11 cria +

— Pourquol ... pourquoi dis-tu cels ¥ C'est hor-
rible ! fu n'as pas le droil...

Et alle répliqua, toui bas, amoureisse et doulon-
réose @
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— Pardon 1 je ¢ demande pardon... Jo n'aorais
pas dd la dire ainsi, tout d'on coup, comome uns
dgofsle que je suis.., !-‘Iais je lo dis parce que c'ést
wrai | el aussi parce qua j'ai trop mal 1.,, Clest & dur,
&l tn savais...

Elle hézita toute une mmmmah[a minule, — una
minuis de soixante secandes, donl auvcunes ne se dici-
doit A finir, — avant d"aller jusqu'au bout, et d'eser
répider ;

— C'est sl dur de n'aveir plus conflonca... plus
conlinnce en o,

Il trembla des deax épanles. Avec le tutoicment,
a'éait encore plos déchirant 3 entendre. Tont da
milme il =e tul, ne trouvant pas les mofs gqu'il aurait
falla posr la cassurer ef, cependont, ne pas montir.
Alors elle achova 2

— Tu comprends : j°avais mis foute mo vie sar ton
BmOUT... EL voild qoeton amour me mangus... Adors
jo¢ oo sais plus & quoi me raccrocher, . pour ne pasg
mourie... Mals, suetout, ne prends pag cela por wn
reprocho | T n'est pos ta fauie, si tu ne m'aimes
plos...

Elle uvait appuyé son coude pormi les oreillers en
dégordra. Ells resordait ailleors, au Moio...

a Bi fe ne m'oimes plos.. »

Evidemenent, la répopsa s'Tnposait, fmimédiats,
impétuenss &

— & je te n'oime ples, moi ¥ Mads tu o5 follet
ie t'aime [

U fallait répondre cela, Or, Charles-Edoward n'y
parvint pas. A grand effort, il mormors sealement,
comme au hosard =
« — Toul & Plieore, {0 ne m'ss pas tuloyé... Four-

faoi 7
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Mads ells dit =eulement :

— Ja ma =ais pas...

Avont de reprendre sa  pensée  précédente, et
dachever ¢

— Kon, ce n'ca?! pas to faute si tu me m'aimes
plus... Ei méme, je suls sire, jo suls trop sdre que
fu en =oullres, tol awss,..

Tout celn Gtait vrai. Vrai horriblement.

11 Iawait aimde, Il ne Valmait plus, — Pourgued 7
Comment ¥ Autant  d%inzondoblies  énigmes, —
Ceapd #tail-ce arcivd T Cela, Il sawabt.., T savait &
peu prés... Yoici : un mois plus tdt; le jour que la
ducliesse d'Antin avait regu cher ells la Heino Noire
de Hohenstoulen, ils étaient allés tous deux, Charles-
Edouard el Stella, diner & Yersailles. Et ils v avaiont
couché, descendanl sfparfment, zous doox faux
nomsg, an palace elassique. Tard dong la nwit, 1'smant
avail rejoint sa maltresze, & travers les larges corri-
dors déserts, Et pols, six heures plos tord, avant gue
lzs wolets et los chambridres enssent commencd leur
service matinal, Charles-Fouord aveil repagnd sa
chambre. Mals mon pour s'y recoucher. Son hain
pris en hdte, i1 avait passé un veston do mating et
lepguement coaru fe pare, sans mdme prendre garde
aux verdures si tendros encore of si fragiles gue
cliaqus feuville e gue chogue bourgecn semblait
b la merci du premier souffle wn peu rode. A 1"ordi-
naire, nul plus que Charles.Edouward n'élait sensible
4 ces grices agrestes qui remuaient en Jul le podt
apcestral de sa race pour les lochs et les glens d'od
les Biunrts sont sortis. Bt pourlant, toul co matin-la,
il avait cooru les bosguels de Versoilles & Paveugls,
comme tout replid sor soi-méma. Non qu'il edz, dis
calle heure-14, eompris I"écroulement sentimental qui
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e =apait dijh. Mois il n'avait pu s'empdcher de
Favouer 4 sobl-médme qua, hoit jours plus 1, auw 2or-
lir d'une nuit d smeur toute pareilles, & Sainl-Germain
calle.dk, son coeur avait batin plus fort of ses pounons
s'dtaient ouverts plus large, tandis qu'll s'enfongait
soiks lea marronniors géomts qui bordent In torrasse,
Hien da parsil, le matin da Varssilles. An contraire :
I solsil brillait «if dong un ciel pure; el tout néan-
meins loi avail pary terme, brumeux, plevicux... Nul
doute : cftait co jour-ld que ftout avsit commencé...
commeancd de Onir...

Il sorsauts soodain, vislemment, — Fioir T —
Non, non, non | il ne voulnit pas, il ne poavail pas, —
Par grandes visions précipitées, toul le passd Jal
remonta de la mémeire au coour § — foul co merveil-
leux passd, leur passéd & lui el 4 clle, & elle comme 4
Tui : la premidre rencontre, dans lo salle d°hépital
de Compitgne ; la longue convalescence, si chaste ot
& fendre ; les dewx retrouvoilles, si brives et si [é-
vreuses, — jonvier 1918, octobre da la méme annés ;
= et puis lo rendez-vous décisif dans le selon Tonce-
fou, et puis P'heure inoublinbie qul avall aaivi, dans
le Bols crépusculaive.., &b puis la rue de Nohan... la
Tue de Roban...

Alors, tout cela, fini T Mien que d'y songer, un
sonpiob désespérd secouail défa sa poitrine. Ei alors,
mals alors seulement, il essaya de lulier codibre cotla
dvidence dant il s'#ail senti d'abord accabld : — Ti
ne 1"aimait plus 7 allons donc ¥ 5'il me 1'aveit ples
aimés, purnil-il, sit0f dvoquées les chires heuwres de
naguire, nucail-il zanti celte Lonte torturante qui dé-
forfaat oo Jui, du ventre & la gorge, telle une houls,
et déchirait, et ddvastail touk co qu'il aveit de chair et
d'men T — I aimait encore Stella, il Padorait, il 1ido-
Lhtrsit | — Mais, alors, pourgquod lo cri de cet amour
n'avail-il pas jailli tout de suile da sa bouche au pre-
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mnier mod quelle aveit dit T — Car 71 avait bien frouvd
sur-le-chanip la réplique qu'ilett follo... celle qul et
& moins adouci, et peut-dtre apalss la icagique dop-
laur de la matiresse meurtrie, Mais, cotte véplique, i
n'avait pas po l'srifculer. Tes tereees Yol en dtaipnt
resids au palais, collés, comme restent les mensonges
apx livres d'un homme sinchee, CharlesFdooard
#init cet bomme-)d, e mentiv lol fteit une esphee
dimpousibilitd  physique. Beoucoup  d'nmants, de
grands aments sont tela, Ta wérild, par soi sools, est
ane siduction trés puissanie.

Mais, soudain, tandis qu'il hésktait encore, une
pensda  Eraverss  Chavles-Edouard, oo zigrags e
foudro, éblonissants... Vowons I... n'leporte com-
rnent, simait-il aillears ¥ — Non | — 11 =2 cria oo
& non | w de toutes ses forces, en toute Lonndields,

Et, daillenrs, dui equi, & la veills d°re 'amant
de Stella, 1'avait étd, — poor uns heurs, — dans
Blle -de basard, rencontrés dass la moe, la noit, soos
uf arc dectriqoe... lui, £ prompt deasprit, hai, s
faible ds chair, avail-il one =euls fois frahi Stells;
depuis qu'elle éait sieans T — MNon, — Jamais,

Alora t alora? — Edail-ce pas une prenve, une
preuve shsolue T — Et tout la reste n'@aitdl pas
Folis, fantasmagorie ¥

Nl bondit, wooapls comme wn long jaguar. Bt 5§ Ta
saj=it telle qu'elle élait, su creux des oreillers, wm
ponde enfoncd, un poing =oos l: menton. ¥l déten-
dit, sans qu’ells pit rézister, 1l ¢oveloppa d une main
l'un de sos seins, e "autre son venbrs &iroil et ea
banche tonde. E2 il forga la bouche rebsile, pour
crier & voix bassa, plus profond que la barriére des
dents entr'ouvertes, entre Ia langue et Ia porge qui en
frémirent éperdumant :
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— Co n'est pas vrai | Tu te trompes | je te jure
sur tol-méme, sur ta vie, sur ta tendresse &t sur ta
volupté que to e brompes, el que je n'aime aucuns
autre fernme | ¢ que je n'ai jamaiz pensé, mime
une seule seconde, & personne ssuf & foi...

I est blen wrai qu'il ne disait pas la seule chose
fqui et &6 dicisive 1 o Jo te jure que je taime... o
E2 elle s"en rendit bien compte. El élle continua de
gouffrir, opréz comme avani,,,

Mats elle avait tant besoin d'aveir an molng an
prétexts & lo croire L..

Elle y thcha, se lu, rendit le baiser, rendit
I"étreinte. .



1

Sur ces entrelaites, entre mesdames Fridérique
Farmund, Suédoise, et Simone Zibsline de Jarnac,
Julve cosmopolite, s"ésit un beaw solr oouné 'upe
do ces associotions clandestines que les moralistes
dtrangers ont grand lort de prétendra spéciliquement
parisicnnes, car Londres, New-York et Derlin en
dissiniulent de fort nombreuses, tandis qu'd Paris
les dnines résllement frangaises ne Gguront dans ces
garponnades sans gaTgon Que pour uwos inuscola
minoritd,

L association Jarnac-Formund edl dong nssurés
ment comptd, du poial ds vue dsutre-Chin, d'oulee.
Manche ou d'outre-Atlontigue, peur un scandale de
chez nous. De notre point do voe & nous, qui regar.
dons de plus pris, c'élait un abus de 'bospitalité
[rangaise, Mais il o'importe gudre lci.

Ce qu'il foul qu'on sache, ¢'est quentre la blonda
Fridérique & la brune Simone, dite Zibeline, les
choses n'avaiont pas éed toutes seules, il s'en Eallait.
Aux associalions de cot ordro, — comme i beaucoup
d'nutres, — il faul nen seuloment collaboration joe
time, mais encore sccord préalable des parties con-
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tractantes, Or i, & pea pris d'emhlée, Simone a'étalf
prisgé pour Frédérigue d'un godt wif et conscient,
Fréddfrigae, qui conservait sur le propos des rupporta
de sexa b sexe dez iddes pdrimées gquoique notarelles,
s'était fort offusquée gquand son’amie sux cheweux
fouwcds avait voulo lui prendre o moin d ebord, ot puis
diverses antres choses, & la longue, toatelsis, e mo-
dernleme avalt su raizon de o tradition ot madome
Fmrmuond s'éail laissés persuader par madame da
Jarnsc qu'il m'est pas indispensable qu'np amou-
reux memelerne porle culotle, sl en pyjama.

Trés pen d'écrivalns, j'emtends d'fcrivalns dignes
d'8tra nommés tels, ont osé parler librement des
liaisons eanlre fenunes, — Jo ne wels gutre que Louys
et Colette & l'avoir tentd. — Jo n'oseral certes pas
redire aprés eux, ot asolns hien, tout ce qu'ils ont dit
déjh, en des termes que les anthologies envieraiant,
— Tout de médme est-il peoi-dtre permis =1 utils
d'insistor =or ¢ point que |28 amours de femome 3
femme cotnportent putont de jelousics, de souppons,
d'sngoigses, de crosutés, de fureors el de perfidizs
que n'importe quelles outres amours. En 1'ocoor-
rence, le couple Jarnse-Formund eut ot fakt da cou-
paitre des heores mowvementies, TVautant goe 1'una
ot |"auire parienaiee ovalt ees rolsons de nme point =a
fler avenglément & gof amie, Chioiqie soumise A pea
préz decilement sux Initistives de la jolie Juive ef
quoique ayant pris godt aux jeax gui 8'en saivaient,
In bella Scandinave n'avait oollement ronid sa précé-
dante préditection pour cet aulre zexe quabominall
Simone fibellne. Dol reproches incessonis de cells-ci
A mllu-!ﬁ.; Jl:.squc!s rcprm:hﬂ n'Etahent ]35S BATE A0
tralner souvent d’sssex vives riposies ; d'autant que
Sifuone Liboline ne s piquait pas de Odelitd cong-
tante : touts femine désirabls sttirait imoanguable-



100 LE DEANIER DIED

ment son désie. Or, Fridériqus, exchssiva jusqu's
I'snachronisme, 0t de bon coeur arrachd les veux A
foules ses rivales en méme lemps gqu'a sa vologe amie,

= (Ju'esti-ce que cela te [nit ¥ = osa hoi jeter un
jour Simone en plein visogs @ — pulagque, toutes les
fois quoo bu as envie de moi, fu me trouves 7

— Cela me falt, — répliqua Frédériqoe, blanche
de rage, — que, 5 j'en trouve jamaiz une autre avec
tod, je vous dévisage toules les dewx an vilricl |

— Dui T — repartil la féministe, qui sa 1échait les
Ityres d'y somger : — «h bien | ooa menase ¢n vaud
une autre : si jamais, moi, je fe trouve avec un
homme, aves n'imparts quel homme,.. avec too
mari, tien 1 0w cas qu'il roszuscitersit... je ne me don-
neral mime pas la peine de te griffer, toi... mais ja
e fersi tuer, lui | oui, toot do bon | — Et souviens
L'en bien : je te jure quos je fois tuer, ce qui 8'appells
fuer, leo premier médle répugnont qui tawrs simple-
ment touwchée, e, te touchant, m'asora dégodids de
toi, que j'adore |

— Tu leras tuer | laizse.moi rire | On n'est plus au
temps des poignords of des poisons ]

— Noin. Mals on &5t encore au lempa des irnbéciles.
Ef j'en trowverai toojowrs & qui je n'aorai gu'd sou-
Fire, aprés avole un peu pleurd, pour qu'ils so jeltent
ensuite, tits baissfe, sur ls premier o bas misé
rabla 0 ou o Jiche calomaiateur » que ja leur montre-
rai du bout de ce doigt-ci...

— Co doigt-di...

Ce doigt-ci fut mordu; pois baisé, et le débat finit
BT COTPS & COTRS,

Tout de méme, fort peu plus tard, Fridérique Feaor-
mund avani plusieurs fais croisd, ad Bois lo matin,
pu dancing lo soir, M. de Thurs8, et lul ayant autant
de fois gouri, Simona Zibeline 8'cxaspira,
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— M. de Thur=d, M. de Thorsd, — grondait-elle...

Ells n'ozait plus, — depuis la réception de ln Reina
Noire & I'bbte]l d*Anting — traiter d'aventurier ni do
rasia le dernier des Stuarts, Mals soa mdpris 8'élall
changé en aversion, of celbs oversion meiotenant
devenait haine. Or, los haines de madamas de Jornas
n'avalent point accoutomé d°8tre slériies. Lo gues-
tion, pour elle, se posa d'emblée :

w Chi'eatoce que je vals fui faira 7

Il n'était pas da ces gens qu'on toe & volontd, Auw
gurplies n'avail-glle pas envie, — pag encore, — de
ponsser fes choses jusque-lh. Mais elle n'en dlall pas
moins décidée & o Juy faire gquelques chioss w, Ello
ne lortura pas son imogination. Les femmees du type
Zibeline de Jaroac ont 'habitude pée d°écrire sou-
vent eb do ne pas siguer loujonrs. Simone Zibelins
do Jarnao écrivit dops, b ne signa pas. Elle dorivit
méms dewx fols._.

Car =2 premitra lettre snonyme adressfe o 4 mon-
glea, monsizu le comple de Thursd n, et dans laquells
madame de Spanheim &nit abondamment diffamée,
nlayant«~da toat teoubld la sérénitd -do destinataire,
une scconda lettre également anomyme, et misux per-
fidement calculde, attelgnit son buat, par ricochet :
Bimone Zibeline ='ftait adrossfo celte fois o 4 mad-
dame i barrone de Sponhelre o el "avall informds,
avec dix mille déteils fanx, mais vraizemblables, qua
tool Paris  commentalt les pouwvellss amoors ds
Charles-BEdouard et da 13 comtesse Faormund.

Cela n'eidt rien encore £0€ si, parvenue & ce point de
&3 maneuvre siratégique, Simone Zibeline n'sdt tout
racontd A Frédérique, & titre d'averiiszement,

- To vlig] — :H:Ilevni glle, teks !mniqua P —
je viens de lui organizer une iE’l’hHﬂ petite vie, aun
galint homme que tu as distingué |

MNon moins ironigoe, b Soédoise baussa les dpaules @
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— T es Lite cormne la bite domt tu portes le
nom. Une apréable petits wis, & Thursd T 1] ne les
liro mime pad jiequ'ao boul, Lee pelits papiers 1 EE
puis, & moi, qu'est-ce que tn veux que cela fsse 2

Mais madama d¢ Jarpac ne pril pas le change :

— & 1of ¥ — dit-slle, toute inncceoce ;3 — & tai ?
rien, noturellement | Mais to te trompes deux fods,
ou lo essaies de me broinpef @ ocor Thuest lim fort
bien mes pefits  papiers, et o Sponkeim  ancore
misux que lui .. Oul, ma Glls : il aime cetle femme,
et elle-méme Vodore. En la frappant, ells, jo 1%i
frappé, lui. :

— I 'sime, i 1"aime L. == Fréddérique Feermuond.
piuée au vil, s'irritaft : — il Paima... c'est & voir |

Ser quod, sittd seale, elle ferivil & son lour, — too-
jours & la malheurease Siella, ot toujoors en oubliant
de signer : elle priniil scbrement sa victime de vou-
Boir bien constater de eisir, bel jour, 3 tolie heure et
en tol lien, les significatives amabilités Jdu comite de
Thurst poor la comtesze Formund,

(Quand une femme veut goun bomme soil airmable
pour ella, tel jour, & telle heurs, en tel liew, il lui
sulfit 'y venir elle-méma, pour peo qu’eile soit hien
assurés 'y troover cel bomene, Ef madame Toarmund
gavail ag9ez son monde poor devimer que M. de
Thursa assisterait foreément & Pinnegeealion de la
Rétrospective Héraldique, gue présidait la duo de
L'Tale Rlodes.)

Deix féches Lorbelies dana un senl ceur, clest
trop. Charles-Edounard, quond on lui avait derit que
Btells fe trompnit, avoil €claté de riee, Lul élale sdr
d'trn pimed, daberd, &b n'almalt plos, ensmite...
clost-d-dire dans la sens possionnel duo anot. Il soui-
frait méime de cette [ogon: d’impuissance ; i en soul-
Trait mdme asser cuellement par intervalles, — 3ais
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Stella, quand, coup sur coup, deux laltres d'écrituce
&l d'orthograpbe difiéeentes purent pris soin da hai
alflrmer que son, amant, qui déjd ne almail plus, en
aimail par surcrsil one autre, sentic nu plas pra-
fond d'elle un vide atroce, mortel! — Aller i Vinan-
guration de la Rétrospeclive ¥ — Toute sa ferid de
fernmie encore orgueillenze so wivells, Hen que d'y
penser, Apris guod, elle passa douze jours de domnde,
e soulflla mot de tien & Charles-Edonard, sa jurs &
goi-mibmne guelle ns bongerait de chez elle an jour Rxé,
pais fnnlement, s'en {ut ol oo Jud avait dit d'dire, et
¥it Charles-Edooard baiser In main de Frédériqne, —
une tnskn trop soaple &t trop longoe, maks trés fos, —
Apris quai elle n'edga mime pas demander le moindre
delatrelssement, meoitld orguedl el modtid honle, Mais
gon médecing, quarnnte-huit bevres ples tard, s éonna
beawcpup 'une température anormale el d'un amai-
prissemnent brosgue. que rien m'edi pu, jusqu'ici,
foire prévoir, Car madame de Spaoheim, sous ded
apparences presque fréles, avait toujours joul de la
plus robuszte santé,

oo ezt & partic de ce jour-lh que Charles-Edouard
prit peuar,

Malade, elle T — Malade pingi, sang canse connae 7
— Malade, icl, au Tepos, on paix V.., ella qui awat
support, commie oo se jouant, toutes les sorhumaines
fatigues, Lous les écrasoments da la guerre T — [
v oavait 13 un mystére... e, certes, doolooreux l...
Mais quelle doulewr imaginable, pour Siella, bors
cella de santiv "8loipner le cour suquel elle avalt at.
tachd =a chair ei son dme ¥ Lul, Charles-Edouard,
éiait elairement responsalble. Tui seal,

lors, il soufirit. = 1l soufirait déja. Mais il sonf-
Irit davonfage, 10 senlit foul $om Otre se lacérer. I
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avait mal, mal, & songer gue, par & Taule, cells
gu'il avait Eapl el tant almés, — et qu'il aineail
epcora de tout som coour | — soulfrait un supplica
s dur qu'elle en prenait la Gdwvre. — Hilas | les choses
d'amour sont d'abord et suriout soufrance,., Clarks-
Edouard ne ['ignorait pas...

Ce qu'il ignorn, ce qu'il ignora foujours, ©'est
que deux femmes vilaines avaient jetd, pour te fapi-
der, la premidre pierre... encore qu'elles Fossani,
l'upe et 1"sutre, le péché méme, ef le plus vil, et
le plus laid, Toul de méme, — instinet confos ; —
quand Frédérique Feermund, piquée au jen, mon
geulement par los rires narquois de- Simone Ziboline,
mais encore par fon propre el furieux déske, lui avait
écrft pour lol demander un rendez-vous, il n'avait
mAme pas répondu, — Par exemple, quand, hoit jours
plus tard, une aulre occosion, mon pas précisément
d'amour, mais da tendresse, s'offcil & ul, I oublia
Siella, et saisit 1'occaston...



nr

Celte occasion-13, aux yeux du mopde, n'elt pas
éd prand’chose. — Quoil l¢ comte de Thursd, ra-
maszant ayu bosard des rencontres, dans un bar de
nuit, une petile Olle, absolument, totalement guel-
congue ... una fills de dix-lLult ans, et de vingl-cing
louis T... Cela ow eien, est-ce pas porell T — Or o’ftait
cela, toul cela et rien gque cela, que ln mignonne
Laorelle, une enfant bien innocenle encore, malgeé
teols ans déjd trainés parmi tout ce que Parig paut
offrir de plus salissont, Mais il est des cypmes trds
blancs que nolle boue janiais ne ternit. Lo mignonne
Lourells, malgré eon pom rose, élait une de ces blan-
cheurs-1i.

Charles-Edouard avait dénichdés par hazard, oi
ga g'dtait tromvd : & V'Amer 4 Boire, l'alwrissante
boite de 1 rue Dapeerd. 1 rentmit ce sobr-lh, minnit
tels pasef... il rentrait rue do Rohan... car il avail
foit son lopis presqua permanent de celle garconnidre,
d'sbord résorvfe sux sewles apris-midi qui éalent X
Stella, C'est qu'il &'y trouvois bien, la ouit, ixolf da
tout. — Etre 14, sons témoing, et river oux choses
daubrefois, ang folies d'aulrefods, toutes tanit rogTed-
téed, et, du coup, oublier 1"avenir, c'était upe dou-
cour précicuse, éncoré qu'améro..
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Mais, 1a noit dont il s°ogit, passant devant I"dmer
& Boire, le jazzband, comime par wn fail exprés, no-
cords trdive ; ol je ne sais quel virtuose gue la gloira
pvait négligd, peul-8lre & tort, esguisa sur un cla-
vier un motif de Mozart, le mieux aimé de Stella de
Epanheim, Sorpris, s&duit, bouleversé, Charles-
Edoward entra, s'assil, écouta, regarda, Une touta,
touts petite fille, dont les dix-buit mois de mai n's-
vaient pas l'alr de compler pour guinze avells, &cou-
Lait comme Jui, séduite comme luoi, ot jo ne sois quel
réve délicat Mottall au fond de ses yewx.

Charles-Edooard, aprés avoir choisi, sar la carte,
un champagns THE, demaonda, en désignant du mem-
ton la joliz enfant :

= (ul e85l celledd ¥

— 'pst, — susurra le sommelier, assurd de parler
4 I'un des grands de la terra, — et oul n'ignore qu'il
est malsain de mentiv & qui peut paver la wéebld, —
c'est une pelile femme de rien du fout, qu'on appells
Laurella.

=— L& chasstur | — commanda Charles-Edouard,
apeds qQuiil eut payé, micax que généreuserient, I
sommelier.

Le chasssor vinl, écouts, salua, et prit le promier
moment propice pour s'en aller glisser quelques mots
disurels dans oreille de [s petite femma de rien do
tout, cldessis nommée, Or, o mignonne Laurolle,
pinsi soificitée, jeta vers Charjes-Edovard on regard
vif, haussa ses deux dpaules, et ¥l d'un hean rire
frais qui carillonna comme une douzsine de som-
nailles suisses ou flamandes, Sur quoi le chasseur
g'en refourna vors M. de Thursd.

— Monsieur, == dit-il, pitsux, — elle ne veot pas

== Nulls importance | — fit Charles-Bdouward, qui
g2 leva.

Ls sommelier, qui Jui apportait son 1006, avait,
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ce neanmoins, débouchd la bouteills, et remplissait
un verre. Chorles-Edovard le laissa faire. Puis, tou-
jours debaat :

— La feorists |

Elle vint. Tl vida !a corbeille de roses sur la table.
Alors, rappolant le chasseur ;

= Allez dire & cetto jeune dame qus je m'en vais,
puisgu’elle préfére ne pas accepler celte coups de ma
main, mais que je n'avais aucune intentien de offon-
Ber, o que je la prie, mol parti, de boire ici, tonte
peule, ot de garder ces roses, ..

I s'en allo li-dessus, sans aveir dil som moemn,

Mals zon nom &lail connw, Son adresse, — rus da
Roban, — de méme... encora qu'll et fort voulo que
personne 3u monde n'en st rien. Tant et tant que,
lo lendemain, cing heures aprés midi sennant, — il
était geul, hasaed lout impréva : madams de Span-
heim ayant @4 ce jour-lh conduire A Versoillez da
belles amios tchéques on morsves, — on frappa. Et
Charfes-Edouard, ayant ooverl, it upe enfant trds
sage &l frés rougissante qui éait bel et bien made-
moisolle Laurelle, mais qui, pour 1'instant, ressom-
blait beavcoup plus & la plus séricuse des jeunes per-
sonnes bien élevées qu'd n'imparts Jaquelle dos haki-
lues de grands bars.

Charles-Edpuard, déroutd, ne reconnot pas sa visl.
tewse. EL colle-ci ne s'en dtonna point -

— Monsieur, — dit-elle, tréz {imide et coulsur da
fen, — c'cal mol gui, hier, [ns si grossibro cnvers
vous,.. oul, & 1"Amer @ Heire, quand, =i mentlment,
vous m offriez nne coupe de champagne,.. Jo ne vous
connnisais pos,.. Alors, j'ai dit, comme une vilaine
que jo suis : o Pour qui me prend-il, cet insolent-ta T
Jo nie vais pas comme ¢a m’asssoir & la table du pre-
mier chien coiffé .. » Mais vous m'aver joliment

g
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punie, en me lafssant volre place, votre champagne,
oL tontes cos belles roses [, Ja me savals plus of ma
fourrer,.. Pensez | tout le monde me regardait, touat s
moade tiait... Alogs jo me suls lout da méms as-
sisa ol vous vouliez, j"ei bu la coupe que vous aviez
emplig, j'ai pris voz roses, — sans m'inguidter des
gens, el j& suis partie, touts sewle... sons rien dire &
porsonna... Ils so moquaient de moi ot qu'ils poo-
walent, tous.., Maks ca m'dteil poliment égal | — Ja
ne pensais d'ailleurs pas de tout & venir ici... Clest
soulernent oo matio, en regardanl wos roses, gl
fasinnt = frafches qu'elles dursient encore, que je
me suia dit : « To oz @6 pssez impolie cooma ¢a, L
n'as pas le droat de continner 1 » — EL, du coup, j'ai
acheld cas potils mupguels, b jo vous les apporle, u
échapges de vod grosses roses, — pour gu'ils vous di-
sept combien je suis flchée [ 51 vous acceplar, ¢a
youdra dire que vous me pardonnez... % si vous n'ag-
ceplex pas, jo vous demaonds pardon toul de mime et
j& m'en vals..,

Cliarles-Edouard prit le muguet, haisa la menotte...
Et oo commenca de bavarder, geoliment...

Do guei noguit une amitid que bien des gens au-
Taienl nommés amour,

Amowr, — amitid T — Quoelle ost, an justo la difé-
rence T — Molin qui résoudra le prebléme | — Ques-
tion de sexe T Hold | ho | Qui ne sait qu'il est des
amours tellement pudigues qua b sexe en semnble ab-
sent, et gu'il est des amitids, au controics, si vio-
lemment exclosives. et jolouses que les  furens
sexuelles piliraient, pour peu qu'on osit les com-
parer & ces amitiés.ld 7 — En occurrence mademoi-
gelle Laurelis donna, ni plus, pi moies, toul soo
creur an comie de Thursd, sans méme songer & ot
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offric lo reste, — au moins pour |'heose., — Et
Chorles-Edouard, séduil par cette doucenr encore in-
connue © la chaste Lendresse d'une enfant qui oobliait
auprds de loi toute sensuallié comme toute vénalitd,
rendit sentiment pour sentiment et connul aupris de
la mignoone Laurelle une quidtude neuve, el quasi
featernells.

X c’dtait imprdva, ce couple inpocent : un impor-
tanl seigneur, une bumble courlisane.. impréva,
oUi... solide pourtsnt..,

Sur fquot des jours passtront. Des jours s
purs...

Par mallewr, comme madomoisells Lourells ot
comme o comte de Thursd regardaienl raremont an-
tour d'euz quand ils se promenaient ensemble, oo
quand ils entraient n'imporle oft, au bras ["un de
I'suire, beavcowp de gens les virent, trop de fols.
El, pormi ces gens-l, 0] n'en mapquait pas A qui
l'art des lettres anonymes n'#tail point dlranger.

Madame de Spanhein sut dooe Lrés 100 que M. de
Thursd [réguentait exnpfrément une Alle Laurelle,
lagquelle’ availt eun trois fois plus d'amants que de
chemizes, Et il en ful comme il en avait &td déja :
madamo de Spanheim ne souflla moet ; moizs elle sut
mal, — Ei son médecin, qui continuait de ne pas
comprendre, lui conseills da changer d'air. — Ca
gu'elle ne it pas.

Charles-Edouard, lui, vit du premier coup d'oeil
fqué sa maliresse it malade d'uns maladie que les
peychiftres ne guérirabent pas. Eb il oo congot le
phas vif chegrin, Pis @ la plus placiale tercenr. Mais
il ne deving pas la causs de celte maladie impré-
vue, Comment D'edt.ll devinda? il n'était qu'un
homme.,.

Homme de Belle race, certes L., homme délicat,
aimant, aimé, hoondte ! mais homme. — Eb la
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moindre femme o0l étd plus perspicace, dia gu'f]
plagissatl d'un oy hlessé,

El c'est alors qyarriva Vsccident, — o premier
ancident...



--- N'oublions pas d'abord ceci : qu'snice Charles-
Edeuard el la mignonoe Loveelle i y avait su quel-
ques boisers sur le front, gquelques baisers sur les
joues, quelqoes beisers sur log cheveux, et, pariois,
lea jours de grandes expansions, deux baisers sor las
yeux. — Mais jumais davontoge.

Or, un matin qua Charles-Edonard avalt renconird,
comime soovent, la mignonne Laurelle autoor da 'un
dea gusridons de Bodega, et gue tous deox, en huo-
menr de paité, comparaisol sériemsement les miritss
rivaus do Xérds brun fruitanx et de es Manzanilla
qu'on ns serd gu'auy eonnuiiscurs vértohles, la petita
personne, sans du toul sooger & mal, osa demandor
soudain

— Moo ami Charles.., = {Charles-Edouard o'ai-
mail pus peofancr les poms de tendresse, non plos
amicale guamoureuse el il &lait de es goens qui 1-
chent de réserver trés exclusivement 3 chacune da
leurs amies une appellalion gui n'est que poor elles
goukes...] — Moo ami Chorles, dites-moi T est-ca
gu'un jour vous ne m'inviterez pas 4 foire diostte
clans votre jolis maison, roe de Dolian 7.,
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Dirs non 4 une fomme, Charles-Edovard ne savail

E"":'-E_ Faire dtnette, rue de INohan ¥ Mais dis qu'il
vous plairs, mon teut pelil,.. Voyons.., voulez-vous
demain goir T

— Jo weuwx, bien sir |

1 a &té dit déji gue le comte de Thursd, comme
obligatoire, tenait 8a malson officielle fort loin de la
rug de Rohan, — eptre 1I'Etodle el la Bois. Mais,
an fur et & mesurs gue ses Tendez-vous avec Stella
de Sponheim &nient devenus plus fréquents et plus
r-ﬁgulmm, plus conjuganx, & 1"on peut dire, mainle
et muinte fois Charles-Edouard, aprés que sa mat-
tresse el quitté pour retourner chez ells, dtait,
lui, Tesié sur place, prolongeant alosi, i 1'on peut
dire, 1'ombre des heures amourcuses qui venzient de
passer, of s'attardant & ¥ songer, d'abord et plusienrs
mols durant avec une ivressa wvoluptueoss of tzndre,
puiz, longtemps plus lard, avec une mélancolis louk
- de mima dooce.

Mainte et mainte fois, édendo de la sorte sur =om
divan, sa Wile sur son. poing, son coude dans [os cous-
sins, avail-il laissf passer lo Gn du jour, &t le crépug.
cule, et partia da lan noit. Nul n'entroit dons ls discrat
logis, sauf la filla de ménage qui, lo matin, matiait
chague chose en ondre, of un enfant de treize ans,
qiz Charles.-Edovard avail pris pour page intime, sir
qu'un secret st moins aventurd sux mains d'un
hommee qu'aux maing d'une fanme, el moins encora
snx mains d'un anfant qu'sux meins de n'imports
qui, Le petit Gilles sccompagnait seuvent son malire
rus de Bokan, savail a'en aller & propos, savait reve-
nir en temps olite. A la An, cerlain soir de Inssituds
o de nonchalance, Charles-Edogard svait voulu ne
pes se relever, me pas se revdlir, ne pas metooroer
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dons Ia rue, ot diner 1A, et dormir .., Sur quof le
petit Gilles, se ultiplinot, - avait en uwo clin d ol
organizd un diner plaisant guoigus somunaiee, 16
lépboné & la malson du mallee, préveno qu'on n'at-
tendit pas, vallumé ume fombde, rarrangé ls Ll
fait la cooveriure.., Au mabin, ¢f beaucoup plus
ti gue n'arriveit @ l'ordineire la Glle de ménage,
Gilles, reveoun, préparait déjd le petit déjeuner, Ja-
mais Charles-Edousrd n'avoit 64 servi de tells sorte.
Une femme aimante edl 3 peine &4 plus allentive,
et n'oldl pas misx songd & tout.

Clest que Charles-Edouard, qui éail ben, — hon
de celtte bontd pizfe qu'eut don Juan, et dont Sga-
narells fit ses délices, — louchait sans effort les
capnrs qu'il approchait. Eb nol cmor n'est plus [ackle
& saisie que le copor des enfonts, Eb nul coour, dbs
qu'on le prend, ne s'attache plus dperdumment. Gilles
aimail Charles-Edovard, Voila lout

Par la =uite, il arriva btz souvent gua la comte
da Thursd, encouragé dans son grand godt pour les
vaines réveries par lo précieuse activilé ds son page,
dormit eue de Bobhan, au lisg de dormir dons sa vraie
maizon. Alnst vool les choses. Alinsi le guarlier, Lrop
souvont bousculé par le jewne Gilles, 4 des heores
qu'il n'edt pas falfo, sol qu'un personnage diepor-
tonca habitait quelquefois, — pas toojours : quand
il Tui plaisait, sans plus, — rue de Hoban, dans un
logis d’milleurs somptosux, mais perchd sows les
boils, — Ce fut d'abord un flopoement ; pois une
coriositd @ et finalement ce na fut plus rlen, dés gu'on
b0t devind, cornme tout se devine loujours i Poris,
que le locatalee mystérieus de la rus de Dohan n'#alt
qu'un homme riche, gui vivait ailleurs, of vivent les
hommes riches, enlre IEloile el la Baiz, mals qui
recevait des femnmes dans cette garconnidre, rue da
Rohan. DMs lors Chorles-Edounrd et som page jonirent
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d’one paix totale et de mille discrets avantages dams
teat ls rectangle que limitent la roe de Castiglions, 1a
rae du Louvre, la rue des Petits-Clamps, |5 ree de
Bilvali. = E& ce ligu-l n'est pas "un des moindres
de Pariz. © .

C'est méme ainsi qu'd Bodega la mignonne Lag-
relle, hiem avant quo Charles-Edovord luf edt rien
cévike de bz, en sovait esseniicl 5 ef notonment cetts
adresse dont elle avait ew d'ailleurs besoin le premier
jour de leur amitid, pour spporter cos moguets dont
il gardait encore un brin, entre deax prges de
livre...

Or la dinette promiss advint un samedi, jour de Sa-
torne, joor des dangersex destins, Chartes-Edouard
avait seuleneot averti Gilles, et dicté e meny ; deux
oiseaux frodds ; une salade ; uo foie gras au poiloe: des
asperped ;= pour Dol beures, pas ovanl, — Aadama
de Spanhaim, an eflel, pouvail passer un bout d'apris-
midi ros de Rohen ; et Charles-Edovard, peot-dtrs
impredemiment, na lul svall jamais pardé da Lag-
relle. Por fe fait, elle vint ; et il la veconduy’sit chez
elle, svenus d°léna, comime sept hewres soomalent,
fuis 1'y Isissa...

& wend dies, ells svait bien demond$, — comme
Teur vailure tonreit 1'Etoils 2

— Wous dineres oy, ce soir §

Et il n'avait pas menti, ou &l peu [ en répondant =

— Avec un ami.

— Chez vouos T

Elle voulait dire dans sa vraie maison. Il comprii
de méme, €t continnas denc de me pas mentir :

— Non...

La-dessus, ells n'avait plos ben dit.

Senlement, ces mots-[h entandus, madama de Spen-
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beim erof do boone fol que Charles-Edouard ailait
dsbord rentrer pour s'hobiller, pois ressorctir et diner
n'importe of ; chez Loree, ou Paillard ; oo chez ami
qu'il n'avalt pas nommé, — Ef c'est slors qu'slle sa
brompa, en se persuadant gu'il ne relournerail pas
rua de Roban de la soirds ; — qu'il n'y relournerait
slrement pas avant lo lendemain..,

Ai-je dit déjh que Chartes-Edeunrd, dés lo promier
jour do leur liaison, aveit remnis & Stella de Spanheim
une eeconde cld do logis, et qu'ells ¥ poovait done
entrer & toote hours, comme lui-mémea ...

Et woici les choses, tountes trds simples, qui s'en
Eaivirent !

Loissée seuls & cent pos de son propre logis, rus
ds Bassano, madame de Spankeim, apris longue hé-
gitation, n'y rentra pas. Elle ne pub, Ce goirdd soa
ceeur, Dice sail powrguesd, pespit trop lourd. Dien
eait an=zl pourguci ells gimo misux errer au hasard,
el diner seale, dans wo restovrant de guartier, trés
désert. I1 #tait hoit heures toot an plus quand ells
g retrouva dans la rue, Alors elle mercha an hassrd,
gagoa lés Chomps-Flysfes sans g'sn ftre apercue, leg
descendit... Et elle éait déjd pris des chevoux da
Morly gu'elie n'awalt pas encore compris vers quel bat
infvitnbic In poussait <eits Force Mystérieuse qui,
maintenant avait pris possezsion delle, Elle ns devina
qu'd Pinstant de traverser ln Tuo lloyele. Tant «t tant
d’autamohiles passaient que les piélons devaienl mar-
fguer lo pas, loogtemps. Un homme rosd, & chewveux
Fouges, s'impatienin, el jira contre ces damndés Fean-
gais qui, non conlents de ne pos payer leurs dattes, na
gawaient méme pos régler convenablement I circultion
chez ewx, Stells, qui n'éialt pas Frangaizs, toisa 'homme
rash de 5i haut qu'il s"étonna, ot crut devoir oxpli-
quer ; o« Je suis un aocien allig, madame | 3 — o Mol,
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jo suis une aocienne ennemis, monsicur | — dil-ella,
— Et si les Frangais ne s'éaient pss fail tuer par les
canons allemands pour wolre caose, vous lécheriex
pujourd'bul les ssmelles de mes bobtines | Souvenez-
wvous-en | » Elle-mime, dans l'instant, so souvenait
dappartenic & Charles-Edouard, soldot frangais de s
grande guerre. L'dtranger se tul, muoseld, Ello passa
devant lui, hautaine.,, of, sous les arcedes du Minis.
tére de [a Marine, sa souvinl towl d'un coup qu'h hait
ﬂu pas d'elle, droit devont, P'attendait la rus da
BRI

Elle v arriva, marchant irés vile, et comme im-
pélueusement, Son sang fouctttd battall vif dans
ses aridres. La porte cochire pe Ja (il pas hdsiter
une seconde, Elle prit [nsconsenr. Li-hout, n'est-
co pas T ftait som logis, sem logis wérilable... sa
propre odeur ¥ devail encore flotter, — et 1'aulre
odeur sussi, 1'odeur du corps go'elle aimait si folla-
ment, V'odeur du corps qui, lout & Phears, s'élait
méld & son corps & elle.. Pourquol ne pas Tevenir
dans cetle chambre, encore brilante, pourquel o'y
pas respirer, & pleines morines, tous les effluves amou-
reux qui &'y attordaient & coup sir, pourquol ns pas
revivea uneg hewre de dounce fgjj.a, avant de sen T
tourner vers fa morne sagesse do la wvie 7 Elfe ren-
voya 1'ascensour, elle mit sa ebé dans la serrura. Ells
entra. Elle referma.

I n'était pas ment hewres encore, Lo logis était vide,
Gilles, Ie petit pags, ayant tout disposé, était parti,
gl qu'il avait pu, croyant mime qu'il edt dd s'en
aller plus 18, crainte d'indiscrétion, — Gilles odt-i
étd & qu'il edt tont sowwé, tout expliqué, an misux, —
Mals Gilles n'était pas 14, ni pergonns,

Alors, Stella de Spaoheim, ablant et venant, dé=ms-
wrik boul d'un coup une table servie, que couvrait
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une prande serviells domassée, Blle s'orrdla met,
Lésita, puis sonlevn la servietle. — Tells dans o chi-
teau de la légende, la septitme Femme da Barbe.
Bleue pounssa la porte du cahinet 4errible, — Et plus
foodroyée que ne fot celle qui sspercevait sa morl,
Btella, wil, sur cetts tobla gu'elle découvenit, deux
couverts.. o touk ce qul 8'en suivait 1 dewx consome
més gelés en tasses, on foie-gras, denx chaods-Froids,
un mapgnuin... brel, trols folg e qoil follait pouwr
quelle comprll..,

w. Pour qu'ella comprit, outrs les choses qui
élafent, des choses qui n'éteient pas... qui n'#aient
s do toul, ..

Alora Stella de Spanheim foiblit un pew, trés ped.
Elle &tait couragense = elie ne tormba pas. Elle vacilln,
eans davaniage, e dot ='sppuver & la clobson, Maks ca
fut Taflaire 4'un inslant, Apres quoi, tedressée d'un
gursanl, elfe tourna deux fois autour du salon, &1,
d'inslinct, gagna vers lo ports, (u'on la surpeit of
eile Gtoit, o'ftait dvidemment la chose la plus hoe-
rible. Il Fallait [uir, [ulr tout de sulte, vile, vile, vits,..
Elle essaya...

Far mnallrewr, 11 était neal beiares, &0 mdme un pea
plas... peol beores et qoart, peut-dlre...

Et, comme Sells de Spanheim touchait A In ports
palitre, ane clé tourna dans la Serrure. Eb la porte
8'oovrit,..

Deox cris d'angeisie 28 croistrent : lo ori de
Stella, qui crut mourir ; le cri de Charles-Edouard,
qul, dans Pinstant, devinn tout.

Aprds ce {ot le silence. U'n silence d'agonis,

Le batlant da la poris n'reail pas encore lourné,
Perriéra oo battant &toit madnme de Spanheim, préa
de perdre connaissance. Devanl élait Charles-Edouard,
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peralyz£. Et dans 1'ascenseur #lail, immaobile et touts
bitmas, la pauvre petite Laurolle qui ne savail rion, et
qui avait pear...

Parce qu'elle ne savoit rion... Mols ella santait bien
tout de mime gu'ells enlrait d emblée dons un drama
terribla...

Lors, au bool du =ilence, une voix jalllit, — Una
peuvra woix qui ecriail, du dedans, ces mots, trop
mails :

— Qui est 14 T...

Les Stuarts, tout le long de lear histoire, ant pro-
digud des prenves da bravoure, Charles-Edousrd, hae-
dirnent, répondit :

— C'est mol. Ne eralgnez rien |

Un silence morted soivit. Tuls un broit mon. Quel-
qu'nn venait de tomber, auw deld de la porte.

Alors Charles-Edousrd, sans Lésiter, it ¢e qu'il ol
lait fnire, Il 5o tonrna d'sbord vers "enfont qo'il ame.
nalt, wers cellé enfant muelte au fond de la cabine
de 'ascenseur, ef commanda ; '

— Restez ici, et ne bougez pas.

La toutle petite fit oul de la tite, Loi, cependant, ré
Oéchissait, vita : ’

o Il me fallait pas, surtout, que les denx famimaes
88 viszent I'une l'autre... Alors 7 — Alors... Il y avait,
dans l'enirde, une porte qui monsit, & gavche, vers
le salon, et & droite, une porte qui menait vers la
chambre & coucher...

Chorles-Edouard prit som parid ;

— Chut | — eommanda-t-il encore, parlant & Lau-
relle : — paz un mot |

1 ponsza la batfand, et il entra -

— Bonsgir... — murmura-Lil... — of pardan..,

A quatrs pas do |4, madame de Spanheim, lombée,
e relevail, tonte senls, péniblement.
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= Bongole | — répéta-t-il, — ob pardon ! je na
pensois pas quo vous serier revepue.., Alors jo me
guis permis d'omener ici — il hisita — des gens...

Mulle réponss. Un gonflls haletant tichalt & se dis-
gipliner, Charles-Edouard, aprits um temps, csa parier
ETCOTE -

=— Woulez-vous que...

Une voix, comme sortle d'uns tombe, 1'arcéta net @

— Jo ne veux rien. Jo vous demands pardon, mel.
Jo vais m'on aller...

Ei, commea il n'avangait pas, on avanga vers lui.
Modome do Spanbeim, plus livide qu'one morte, mar-
chait, cherchant d'une maoin 1%ssue..,

— Pardon | =— dit Charles-Edovard, prompt : — je

i VEOX pas qu'on vOus oie...

Ella roculn, tout da safte, Il la repoussa & droite,
dzng la chambre. Puis, ressorianl sans un mot, el
prenant n petite Lavrelle par 1s main, il Is forga d'en-
grer, lo poossa A pasche, dans lo salom, ef referma...

Enfn, revenant, il précéds medame de Spanheim
gans la toucher, méme du doigh, ¢t la ramena josqu'l
la porte, et chercha 1'ascenseur. Mais quelqu'on, d'en
baz, avait rappeld lao cabine qui redescendait.

Cela' d'ailleurs ne ful pas inolile.

— Jo ne sals comment mexcuser, — put aingl dics
Charles-Edoaard,

— Cela n'n ancune imporiance [ — pul répondre
Stella, oqui 46, I rampe sereée dans sa main gaache,
commengait de descendra los cing élages, — & pled.
Anlee ealvairs...

Apriés quines marches, toutefnis, clle s4 retourna.
Charles-Edouard, immalhile sur le palier, la ruga.rd:ﬁt
descendre...

Leurs regards se croisbrent. Un éclale jaillit, Elle
rethontn trofs pos vers |ui, d'un fon

— Charlie | j& ne savsis pas | 1°ftais [h, jo n'ourais
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pag dit y dtre... Ja vous demande vroiment pardon,
Charlis L.. Je m'en vais...

Eile redescendit, €t =1 vite qu'il n'cut pas le temps
da ¢ jeter & sa poursuits, pour donner & ce [ront si
pur e baiser qu'il aureit fallu...

Elle fut en bas, la temps d'un sanglot. Alors il ven-
tra, lemtement, Auw cofn d'un divan, one toole petits
chosa pleurait, sans broit, & grosses lormes @ la mi-
gononne Laurelle, Et gquand i1 essaya de Ta relever,
tendrament, en Ini disant :© « Co n'est ren... » il 5ea-
bendit répondro :

— 5i ] glest tout... Mais, j& ne savais pas, moil
— Oh [ la pauvre, paovee, pauvre femme.., Com-
bien j"ai dd laf feire de peine l... Je me sovais pas;
je mo eavais pos...

Et Charles-Edooard passa toute s3 muit A soulsger
les faiblesses d'une trés pouves pelite qui oo lui élait
présqua rien, mais dool le tendre petit coeur pre-
nait contact trop brosquement avoc les pires bro-
talités da la vie.., — Cependant qu'h moing 4"uns
lieun vers l'ouest une femme désospérée, tragique-
menl désespieds, attendail, penchée gar 1'appuoi d'ana
fendtre ocuverts, que quelgo'un wint, dans In nait,
crier vers elle... que quelqu'on, qui ne pourait pas
venir...

-« I mE Vint pas.
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Tel fut donc I'sccident, — lo premier accident.

An demeurant, trés peu de chose. — Touts femme
mui aime connalt en détail celle feriure, — la jalou-
sie, qui miche les coeurs. — Stella connaissait déja
la falousie. Elle fa connut de plus jrds ef volll toul.
Eils sut que son plos précienx tabernacle n'était,
comma lous les autres tabernacles auw monds, guun
tabernactn profané, Elle réalisa cofte vision qu'elle
n'await encore guiirmaginge : Charles-Edonard enve-
loppant de son bras une antre fomme, et baisant les
yeox de cette femme-ld. — Les yeux. — Pag les
Thvres | — Car, dis le lendemnin, Charles-Edouard
lui expliqua tout, of, ootamment, que la mignonne
Lourclle n'tait pas du tout sa maitresse, Et Stefla,
gima mienx toul croire que douler de rien. Cékadt
ass2z horrible comme cela, n'est-ce pasT — Ioutile
d'ajoutler avcuns torture supplémentaire. Elle avail
mal, mal, mal, — tellement mal que le creur lui
manquait pour s plaindre. A peing osa-t-elle avouer
qu'elle avait attendu touls une nuit & =a [endtre, es-
pérant fqu'un cri mootit de Fombore. Nul cri n'était
monté, Charles-Edouard expliges ce qutil put : qus,
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rue de Noban, mille choses fpoovantables falent ad-
venoes § ogue Jul-méme, du coup, s"6tait sentd ford
mial ; qu'an surplus...

Toad da suila Stella, d'one main gui tremblait A
peine, avait ferméd cette bouche qu’elle oo voulait pas
entendra halbutier,

Lu vie recommenga pareille, én opparence, Quand
un ver est dans un frode, est-ce qoa cela se woit ¥ —
Lo ver élait au plog profund do cur de Stella, On ne
voyait rico.

Ei des jours, puis danlees jours passbrent. Une
fois, par grond hasard, Stella  menfionna, devant
Charles-Edouard, gus des lettres anonymes lol diafent
parvenues,

Des leltres anomymes T — [ 08 se souvenall pas
d'en avoir lui-mime rego jadis une,

Elle luf montea ces letires, 1l m'éloit pas capable
d'en reconnalire 'écriture @ il avait si peu o e
chiffon d'autrefols | Mais il n"ipnorsit pas que cer-
taines gens ont pour mélier de débrouilier cortnines
dnigrnes, Il pava done ce qu'on voulut et sus, teobs
jours ploz tard, & quel point Simone Zibeline da
Jarnac of Frédérigue Farmond, sa complice, pous-
sajent quelquelois 'infamie. Pris de fureur, et n'aper-
covant pas un homme 3 qui demander ralson, il
parla, tris haut, «f nommao fes deux complices, an
club, & I'Opira, aillewrs, Des journau, mis au cou-
rant, partirent anssi, clairement...

Alors, un soir, — sobir de priniemps trds ors-
penx, — la comiosse Foermuood, épouvanife, mit
une voilette plus opagque qu'un Echarichal de P'an-
cienne Turgoie, £t 8'en vinl droit rue de Kohan frep-
per & I'huis de Charles-Edouard, — Comme soovent,
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Charles-Edonard était seal. D'abord il me buuges,
n'attendant oulle visite, Mals comme on [rappait da
plus belle, et nervensement, il s'élonoa, se leva, mar-
cha sans bruil jusqud la porte, dcouta... Et voild
gu'au dohors des sanglots éclatdrdnt, — Ahurd, 1l oo
Tk,

Une femme énit I, jeups, élépants, jolia, quil
me roconnut pas, dans la pénombre. Cetfe femime,
gansg un mot, avango. [l dot reculer, Ella entra de la
gorte, et rejeta la porte derridre elle. L'obscurité du
corridar les enveloppa, <iie et lai,

Dans Finstant, il sentit que sa visiteuse se précipi-
tnil & ses penoux, 1'éteeignoit & pleins bras, collant
sur lui des lvres chaodes. IV teébucha, Taillit tomber,
gt, e redressanl d'un sursaut, oitirs brotslement son
firanga asmillante jusquiau salon qu'il wenait de
quitter poor afler au-devant d'elle. Elle se laissa d's-
bord faire, comme inerts, Mais dis gn'elle 20t vu la
diven qui @it 14, ells reprit tout d'un coup 'offen-
sive, so jeta comire Charles-Edouard, le renveraa,
tomba sur hai...

Et il s'en suivit ce qu'elle eapdrail, ca qu'elle dtaif
venmas chercher...
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Cs jour-lk n'esut pas de lendemain, Charles-Edonard
g soocinit médiocrement des fommes promptes @
fever lour robs. Madame Feermund, qui ne 8'éail
point repentie de sa visite rue de Nohan, la renouvela,
el vingt fois plutdt qu'une, Mais, loules ces fois-l,
ta me fut pas o moftre do leu qui ouvrit la porte @ la
Leble Prédérigue 2a heurla au page Gilles, qui, 3 pea
pres poll guoique inexcrable & la premiire cttaque,
devint, dis la seconde, froidement impertinent, et
pea aprés grossier comme pain d'orge. Le tout sar
les ardres précis de Charles-Edouard.

— {Ju"elle ne m'ennule plus | — awail-il dil,

— No vous en fnites pas, je me charge de vous
débarrasser de ¢a | = avait répondu le gomin, fami-
lier, mais calégarigue.

Et il avail tenu parole.

Madame de Spanheim ignora tout, cetle fods, la
Feerpnund ayant conservd quelque terreur salutaice
des lettres anonymes quion jells ao venl, ¢l qua le
vent vous rabat ensuits en pleine fpare. Mals Charies-
Edouard, quoique sauf de tout embarras, n'en sentit
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que plus amidrement sa honte secréte ot ss glne per-
gighants, Il avail maintenont trompé 92 mallpesse ; —
oul, sa maliressa nagudre tank aimde | — il 1"avait
trompéa dea toutes fes facons, — de cour et diesprit,
aves la mignoone Laurelle ; de :nﬂ'lq ot de chair, aves
celte Foormund sans couroge ni fiertd. — Et ol son
cmor, Tl son esprit, nb son corps, ni sa chair ne sa
révoltaient toul de bon contre le fait accompl. —
Non. — Certes, i ne pouvait dvoquer la douleur dé-
chimmnte de Stella, se heurtont & Laurelin sur bo seuil
da In rue de Nohon, =ans qu'on remoeds abroce ol
griffil le coear. Mais ce remords n'était pas on regret.
1l ma regratiait pos, il ne pouvait pas regretier davaie
connu la dowceur de cotle i2ndresse Iralche, apaizanta
4 ges [dvres aufanl qu'uns main d'inflrmigqre au front
d'an hlesad, — Pareillerment, le souvenir des violentes
carcsses de la Formund lul soulevait parfoks 'dme
de dégol ; mais ime seulement ; ef les sens ne =8
rebellafent pas au woluptueux rappel. Au coniraire,
au contralre.., Eb Bl en vinl, un soir dirnpitoyable
clairvoyance, & rejeter dfsespérément le dernier men-
songe qui aidail encore & supporler sa vie prézonte ;
il en viot & s'avouer, durement, gu'il n'simait plus
Stella ; que ce grand amowr, juré si sincérement of
si loyalement étecnel, £8abt mort, &l mort d'un conp.
Una amitié seule survivail, une amitié qui ressern-
blait & une compassion. Ei, dans le coar mysléeion-
sernent vidé, afré, balavé, la place #ait préte poar un
noavel amoeur, — 11 teembla mbme en songeant qu'ils
ant Taizon, coux gui décrélent gue Pamoor, cormms
I"esprit, soulfle of 81 weul, ef owe loi, Clarles-
Edouard, agrait parfaitement po s"iprondre, — maia
out | pourguel done pas T — d'one créature tolale-
ment ignoble et infime, d'uns Frédérique Farmund,
woite d une Simone Fibelins, = Tout da hon, que (it
i! advenn, gui peat sapposer ce qui fit advena si cedt
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6d pellecl, plotdt que celledd, gui et vn jonz
viold sur o hord de zon divan T

Crpur vids, vacanl, — &t chair t3¢ dmos...

Il eut peur,

Selln de Spanbeim, elle, avait cessé d'ovoir peor.
En elle une morne détresso ='@tait Insinude pe A
peu, woe ditresse gui n'arvail point do causes & pro-
prement pommer extérievres : ml lea vilenies du
couple Jarnac-Formuod, ni la tragique rencontre de
la rus de Noban n'auraient entamé le dinmant pure
quéladl cetls dme =i, dis que 'amour de 1'dre aimd
foi mongqua, sa substance miae n'avait commencd &
se désagréper mystéricusement, du centre b ln sur-
face, commmne I advient & eertaines pierres sans prix,
qué uul acier jomais ne raye, mais qui, sewdain,
parce que 'onde don leintain soup de fowdre a fedld
tel ou tol de leurs alomes, g2 chanpent en une pincda
de menue pounssidre grise, Ce travail de prodiziense
destruction, moins prompt pour un étre qui vik gue
pour wn eristal de carbons, n'en aboutit pas moing
an méma néant. Eb sous les yeuzx de Charles-E-dooard,
firi, sans ¥ rien poovoir, en souffralt une tortors
indicible, Stells commencgait de perdre, one i e,
Eouates ses énerpes, qui fondsient.
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Et le printemps s"acheva, e 14t vint, b §'688 possa.

Il est & poing croyable qu'ooe toile mince oL Loule
Fragile machine vivaote, folle gu'vne [emme, puisse
endurar certaines incommensurahles soulfrances @ at
il wsl & peine moins exfraordinaire qu'on homme de
ceur, ldmoln de ces sonlirancesld of sentant gu'il
&0 est ln couze — involontaire, cerbes, mais évidenta
— puisze en quelgoe sorte Jes réfléchir sur =a propra
eubstance sensible, &l soufivir lui-rdine, par ricochet,
atrocemgnl ; le taot sams que 1'un ni 'autre des deux
adverzaires de ca doal terribie iredeve jamnis en ol
la courage, = on la léchetd, — do tout briser son-
dain, par nimpoets quelle fuile éperdue, fitce dans
1a mort !

En Poccorrence, Stella de Spanheim et Charlas-
Edonard ds Tlorsd connurent, iz oo hoit mois do-
fani, deos =ensations que Dante ndglipes, lorsgo’il
inventa son Enfer. — L'on ni 1antre jamais ne liche
pied, pourtant, six oo huit mois daorant, Il fallot,
pour les sauver, — les sanver ["'un de 1'auatre, — un
hagard, — Clest qu'aimer, — qui done Pa dit ¥ — est
un verbe actil ou passif, mais eprement réf0fchi, et
fuoi.”lorsguo, por hasard, il le deviemt, me la reste
jamais longtemps, Or, dis que A, continoont d'zimer
B, cesze d'en ffre almé, il vandralt mieux, ponr B,
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L]
mourir dix {ois, et, psr conséquent, pour A, cent fois
dovantage encope,

Le basard qui survint, immensément bienfaisant
dans sa cruauid, ful en apparcocs le plus bana) da
tous les hasards, i

Ab [ cecl d'abord : depuis son viol par la Feee.
mand, Charles-Edovard, "involontalrement déiié de
son veen de fidélité & son amie, n'osait plos toncher
i Stella. Aux étreintes de nagubre une chasteté rigou-
reusa avait sucoidé, presque sans tramsition. — Fess
pect. Scrupule. Ou simple propreid physique et mo-
rale. Un catholique qui cesse de croire cesss aussy
d'approcher la Sainte Table. — Stella, par pudeur et
par dignité, semblait pe s'8tre pas méme apercu
d une rédserve dont ells £ialt pourfant déchirds, —
Et lui-mime, Charles-Edouard, n’étail pas sans en
souflric dans un sens presgque mddical ; il avait trente-
denz ang, ¢f sa force bouvillonnait dans ses relns...

Or, eela, — qu'll fdt jeans et qu'il edt besoin
d'amour, =— beancoop de femmes commencatent da
le remarquer, non sans intéedt ; Tda de Sartne et sa
lille Elsa, par exemple ; ef Charlofte Scévola, ot
Datmons Ocean, pout ne citer oqu'eiles... la Heine
HMoire méme, chuchotafent les audacieux... la mi-
goonne Laurelle awssi, qui soit V... d"sutces..,

Or, il advint qu'un =oir, — Charles-Edouard ayant
en, avant-veille, un Mirl d%iileurs innocent avec ja
ne sois laguelle des belles amies de la duchesse
d'Antin, ladite duchesse, encouragle d'silleurs par
miss DBryan, qui aimait & contempler les intrigues
d'sutrui, crul devoir réunir, daps un souper intime,
non senlement Charles-Edovard et 1'amie en camse,
mais diverses aulres dames, toules d'silleurs dun
mande ferdprochable. Madame de Spankeim ne pou-
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vait pas ne pas élre de la fite : qui edl osé commettre
colle fauts do godl : inviter Lo comte da Thorsd sans
inviter la baronne de Spanheim ? Et la princesss Vo-
glera én dtait aussi... la princesse Voghera, oui ; cetto
patricienne de Venise que madante d"Anlio avait do
un joor présenter, hors toul rang protocolaire, & [a
reine de Bobdme, de Moravie et de Lusace, dans be
lemps que cetbe souveraing errante, chassée do ses
royaumes, arrivall a Poris, oi des politiciens butors
Pavaient d'abord regue de lesr mieux, c'est-b-dire pis
smie maol... Et le hasard doot towt & 1'heure mous pars=
lions exagira sa brutalité bienfaisants. — Sans doote,
madame d'Antin dut-glle mettre & cdté ["un da Vaulee
madame de Spanbeim et M. de Thursa. Mais la rigle
des présfances exigea que madame Yoghera fit avssi
d cité de M. de Thorsi, dont e sort apparnt coviabls
en occorrence : il dloit de la sorle entre log deux
fernmes & la [ofs les plus bolles ot Bos plus Emou-
vantes de toute ceito assemblée, fort esthétique pouar-
tant...

Lex hemmies, d'silleurs, #ajent nombrenx : il y
avait leg fréres d'Orthez oo los frires de Chaument,
et sussl o formidable publicists Ssint Genis Laval
avec son défd dongerenx petit ami, Footenoy, la se-
criétaire an Quai d0rsay,

C'est vers lul gque Saint Genls Laval s pencha, par-
dessus trois convives, poar jeter des paroles cynigues,
mais gue peu de geos pouvaisnt toot & fail com-
prendre :

— DBertrand, mon petit! ce n'est pas la premitra
fois que, de vous b moi, nous échangeons quelques
prapos bading sur lo comple de celte dame vraiinent
splendide, — splendide de plus en plos | — qui est
b eblé do notre bon ami M. de Thursd..,

Bertrand Footenoy, qui ne regardait jamais, ayant
tomjours tout vo d'avance, bocha presque impereep-
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tiblement la tfie, tool en assojollizsant son monocle,
vers on point diamélealamment opposd : :

— A citd ? — questionna-t-il, — 11 y a deux 3-
chids, splendides 1'un el "autte,..

Moins sir de ses yeux, ou plos dédaigneux des
civilités puériles et honndtes, Saint-Genis Laval re-
garda, lui, regarda méma assex longusment...

— Eh [ el | — dit.fl, — vous avez, ma fol | rajson,
La splendeur est décidément contagieuss... Fh I |
qui o5t oette nouvells belle F,.. Je suis tellement
MYOPe, YOUS EAVEL...

1l 1'éuait peat-tire. II disait en tont cas beawcoup
qu'il I"était, Paul d'Orthez, plus proche de Inl que
n'était Fontenoy, susurra le nom que Paulre n'avait
garde d'articuler, crointe d'dtre entendu :

— La princesse Voghera.., Fiamma Voghera,..

Tout de suite, e vieux marchand de consciences
Ticana ; .

— Mola, o | merci & vous, j'y suis | Fiamma Vo-
ghera... des Voghera de Venise dont la palals touche
& I Casa d'Or... Jo ne connais que ecoln @ Lout s
porirait de sa grand‘mére, dont la peintors est &
Gines, au palais Rosso L., Pourquol riez-voos T parce
qu'une Vénitienne s'est promenée jusque via Ralbi,
chez les pires ennemis des Doges Adriatiques T —
Vous ne zaver pas volre histoire de Venlse, mon petit
Bertrand | eui, vous ne la saver pas du tout.., et voilh
qui est trists pour un diplomate | il faut que ce zoit
uns vigille bite de journaleux, tel moi-méme, qui vous
apprenne que les Voghera ont toujouts chossé sur
toules terres, saul les lewsrs, of, chessd surisub sur
les terres de leurs ennemis. — F...tre | je ne vou-
drais, pour rien au monde, jurer chez eeflo chire
duchesse... Mais, gi j°ftais la baronna de Spanheim,
j'achiterai=s du 01 barbeld, histoire de clore séripose-
ment mes plates-bandas 1.,
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— Pourguot done? — demanda palvement Lowls
do Chaumont, la podde.

— Powr ampdcher ls princesss Voghera &'y fourrer
gon petit pied. Est-il p:llt ce sacré pied-d, nom de
DHew | regardes plutdd

On se levait de table, Tout le monde regarda, toot
le monds vit, Le pied de madame Voghera &lait ceres
plag minusculs encors que nétail [ pied de madamea
de Spanheim. Toutefois, quelqu'on parst ne s'en
point du tout apercevoir, B4 ce quelquun fut Charles-
Edousrd. Pareillement, la pringesss vénitienne [ul clai-
rement ln sewly femome de Passistance qui n'sccorda
pas un regard & ["ami de madome da Spanheim, Tout
e long du souper, ils n'avaient pas 'on l'autre
dchangd donze paroles, Et quand, & ['instant des eiga-
rettas, ln bonne omphileronne prit & part o princessa
quelfe appelait tendrement et sinctrement sa divine,
elle eutl beau intarreger avee ardeur

= Comment 1"simez-vous T da vous A mod, sans
restriction T — Veus me pouvezr pas dire qu'il n'est
pas un des hommes les plus... les plus...

Ells ;hen:lihli &n vaim | -Ep:ll.‘th: suffisamment
huangaum Madame Voghera trowva pour elle, et
se::[mma wins reslriclion

— Jo trouve que ce monsiear est un des hommes les
Plus fats, les plue smpertinenis, lex plus enmuveux
ot les plas fAcheux que ["nle jarmales encors = lo re-
gret da rencontrer, pu meins chez vous, chire amie,
ob cesi la promibre fois goe je tombe ser un ausse
triste partennire b Jo suis bien de votre avis, ei c'est
cela qua vons veuliex dire| Nen parlons surtoot
jlus, Je vous en prie...

Or, & vingt pas de W, Charles-Edouard ayant re-
conduit Stella dans oo cercle d'intimes, 1'y avait
laiszde, ef fumait un cigare avec quelgues amis, dont
ftadent, outra les fréres d'Oribez el les foires de

T



157 LE DERKIED BiGt

Choemoent, un Amécicain, babibed de Paris, Artbur
Andrews Podl, el, comme obligatoire, 1o perspicace el
posant Saint Geniz Laval. L'instant d'avant, Arthur
Andrews Poll, qui savail penser, quoique Américain,
avail demandé, sons broie, & Bertrapd Fonteooy, si
mince o s jeuns sous ses Deaux cheveux légers, cou-
leur de chiilaigne :

— Pourquol diable ce gros homme, qui jure ton-
jours 51 valguirement, péndtre-1-il toujours plus pro-
fond et plus juste que persomns om ples sscrel des
choses of des hormmes ¥... je dis bien, je eipiie, plus
peofond et plus juste méme qusucen des réels gentle-
men que mous sommes, vous el moi T Cela est bles-
sant.

— C'esl parce gue ca gros komme — avait ré-
pendue, Dermotigue, Fontenoy, — clest parce qus ce
gros homiee est & la Iois plus Américain et plus
Frongais que nous ne sommes, voias ef mod,

== Pzlmig | == profests brusquement le Yankee : —
plos Américain que moi, qui suis de Boston, aves du
sang de la Mavflower P plus Frangals que vous, mon-
stenr Fontenay T...

— (i biep | — affirema "aotee sérienx : — plos
Frangais, quolque son pire 2 =oit réellement appeké
Goldschmitt ; et plus Améncnin, guadque sa méce sail
Basque, et Basque da Pamipelons | — IE je voizs vous
IMexpliquer, cher Mr. Po... volre Amérique en est
dalifears la plos glorienx exemple : In patrie ne
s'emporte pas & la semelle des soulierz ; elle 5%
quiert en foulant les lerres vierges, los terres labou-
réas, lez asphaltes et les pavds de bois ; elle s acquzert
en buvant 1'eau el en vespirant 1'aie d'on climat ped-
cis et fort. Voild tout... Notre Taine o fort bien dit
touies cos choses jadis...

Dons & méme instant, feigmant — ou ne feigmant
pas, qui zait ! — le plue wif intérét poar chacuna
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des paroles de son interviewéd, Saint Genis Laval in-
terpallait M, de Thorss sor le sujet en apparencs e
plus guelcongus :

— Savez-vous, heurcux mortel, gue vous &lsz tont
& l'hewre prés de la plus jode femmmes de Paris T...
Au foit, noturcllemaent, vous Jo sovez | vous aver des
vy powor wolir. Mals guel dbloukssemeant, celte Vo-
giern [... En voild une qui n's pos besoin ds orimacer
des sonrcils, 20t & droite, soll & gaoche, pour darder
sos Tegards couleur d*émernnde on plein coeur de qui-
condgue 5'osa risquer & sa portée .. Je vous demande
pardon, jo suis un fort vieill homme of mal propra &
dissimuler ses admirations. .,

— Ol | cher monsieur, je n'y suis pas plos habils
que vyous, non plus qu'h weiler mes aplipothies...
Ainsi donc, excusez-mod... maois la deme dont vous
partez 'a plotdd fait Peffel, & mod, d'#tre toot eon-
semble la pluz insupportable des pidantes of la ples
tmanssacle ded convives qui se conlenient, 4 table, da
baoire, de monger, ot do =s Gasire.

Il % avalt, do conp, pas b souffler, Saint Genis
Laval ne souffla pas. Et Charles-Edovard s'en alla,
fort dédaignenx, Toul de méme un peu plus tard,
s'#ant, par on mouvement de bhante tacligoe, & la
fois tourpanl el masqué, rapproché duo trop pers.
picace, mais trop Indiscret marchand de consciences,
Bertrand Fontenoy osa le ploisanter sur sa malencon-
treuse intervention auprés de Charles-Edooard ¢
o Evidemment, tout lo moode s'8tait rendu compte
des ponrguol et des comment ; — ce nenobstant 1'in-
fortuné Saint Genis Laval, Is choss me sa discutalt
pas, venait d'fcoper... » '

Le tout fut dit bien gentiment; aves quelque ironis
di-ﬁc;]hﬂ. et du meillear alei...

Saint Genis Laval, toul de mbme, prit In chose do
bant d™un mystérieux sourire. Bien entonda il ne se
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ficha pas : il &ait de ces gens qui savent De se ficher
jamasis, Les senls imbfciles sa [lichent. Mnis, avant
bu tont un grand verre A bidre plein de champagne
trbs sec, & Loukes petites gorgees, il considéra le paovee
Fonlenoy aveo une compassion sans bormes :

— Et moi qui vous prenais pour quelqu'un d'in-
fellipent | — déclara-t-il ensuite, aprds avolr lugu-
broment hoché la 18le...

Tl s& reprit eoi-méme, vn moment plos tord :

— Pour uelqu'on d'intelligent, noo | n'exapgé-
rons pas 1., Pexapirotion est 'ennemi du vrsi, e'est
le Rahinson Sufsse qui 1'a dil..., et il a eu raison, le
Fobingon Seiese ... Non, jo ne vous prenais pas pour
quelqu’un d'intelligent ; mois jo vous prenais pour
quelquun qui, quelquefois, ne confond pas lo noic
avec la bianc, ni excebment aves le jasmin...

_ — Pardon... — essayn de protester Bertrand Fon=
tenoy, d'antant misux piqué qu'on souriail alentour :
— mais il me sembla...

— Il ma semble 4 moi, — coups Saint Genis La-
val, — .que vous n'avez rien compriz & tout cé gqui
s'esl passé ce soir. Les mols n'exislent jomeis, mon
petit. L'accont seul dont on les prononce exists quel-
guefois ; el les regards dont on les accomjpapgne font
le resta, — Voild, — Cela dit, je ne puis vous cacler
qu'il m'est pénible de découvrir votre vrabe valeur :
yous &tes quelquun qui ne sait ni volr ni dconter.

— Alors T — gquestionna Bertrand Fontenoy, da ce
cotp vexd,

— Alors, — tealna leotement Bsint Genis Laval,
— M. de Thursi avalt deax voisines & toble, & solr...

— M. de La Palisse aussi, toutes les fois qu'il
Atna dans le monde | — ripeata Fontenoy, rovi d'avelir
un jour of pousser sa botte,

Oui.., — traina, deo plus en plos lentement, Saint

Genie Laval 1 — mais les deux voisines de M, de La
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Palisss me s'appelaient pas madame de Spanheim el
madame Vophera, — Auw fnit, bisnc-bee gue voos
ﬁl.ﬁ, AVEZ-winas GE Jar fasard témoin d'un doel...
ifentendz d'on duel sdrienx T...

— Ouni, Cheatre [ois,

— Combicn de morts T

= Augon, heersusement.

== Hon. Alors, c'est cornme &1 vous flavicz pas 6é
tdmoin, Clest 3 recommencer, Eb ce sole, peul-#re..,
Chut ...

Lui-ménme, gui venzit de commander le silonce, =o
tut, brusquement...

Clest que M. de Thuorsd, aprés s'8tre Eloignd,
wvail, dans oo salon woisin, relronvéd la princesse Vo-
ghera. Quelques répligues e'dajent dchangéos enire
gux, répliques hriwves, et, nnl doute Redessus, dise
couripizes ¢ la dame avalt rougl, le comte avall ma-
ché ses lhvres. Or, dans ['instonf qu'ils ge séparaient,
gezez rudement, madame de Spanheainy ftail swrscoe,
et & comte de Thursd avait pris lo bras de madams
de Sponbeim... Tout cela n'avait pas durd ln moitid
d'une minate. L il apparoiszait bien que le duel, 5
duel il ¥ avait euw, s'8toil tecmingd an désavantage de
madame Voghesa, Touwtelols madamea de Spanheim,
au bras de M, de Thursé, montroit de tels veox dans
un tel visage que, d'instinct, tous ceux qolb dtaient 13
s turent, bdillonnés,

Plus tord, besuconp plus tard, Ssint Genis Laval
n expliguant le coup o, précisn @

— Une zoule chose au monde est plas alroca gua
le regard dteint d'un aveugle @ c'est le regard, pas
encore Ateint, d'on homme dont fa rétine se déentls
et qui apercoil la lumifre de Dien poor la dernikre
fois...



L'fvemme e merure & co qotil adenirs,
¥. BR LT.-4,

e, ce [ok lrois jours apeis le souper de madama
d'Antin que Charles-Edovard, s'dveillant au matin
chez Tui, — et non pas rue de Rohow, mais dans sa
weala minisan, la régulitre, olficielle, celle qui tou-
chait au Bois, — s'éveillanl, par surcroil, de Lriste
humenr,., rien n'est plus sombre gqu'on amant qoi
flaire la mort de sen amour... Charles-Efouard,
donc, s'#onna fort @ son valet, lui tendant le plalean
du premier codrrier, avail mis sur lo tas one longue
enveloppe bBleu foncd, dont Charles.Edouard connais-
sait Ja eooleur, Lo baute écriture, rézolue quoigque
merveuse, de madame de Spanhelm avait libeflé 1'a-
drasse.

— Tiens 7 — 0t Thursd, parlant toot hawe, molgrs
goi ¢ one inquidiude obscure 1'avait pris au venlre...

Stella de Bpanheim écrivail pew. Une letire d'elle,
= un pheumatique surtoul, — ¢'en fait un, — pou-
vuil signifier des choses, Towtelois, quand Charlas.
Edouard et déchiré 1'enveloppe, i1 sourit, puis, apris
avedr 1o, respira toot & fait larpe. 01 n'y avail, sie
la lettre, que ceci :



EENBATIONS 137

i Mo fanl aimé, nolre vied! omi s cher, monsicer
de Lilsle fhodes, s'esl mds en [fle de nooe avoir 4
diner, vous el mod, ce soir milme ; oud, vous ol mai,
ed rion que nows, O sera pour hue't heures, au resbau-
rienl Lafeade. J'ai dit oni, sons woms consulier, sidre
qgue wous jellerez n'importe quoi n'imporle od, pluldf
que de foire une peing d L'Tele Rhodes, ef de refuser
ma pelite prigre : j'af eneie do e diner & Urois...
Alors téléphones vile & Iei et 4 moi... L'lele Rhodes
ne sork jamaiz quen habil, vous savez.. Je metirad
done mne gentille robe,

o A Lol d fol, & lol... »

La nom dont le petit blew é&toit =igmd n'appar-
temait «qu'a Stella, qui o Pavait isventd que pour
Charles-Edouard, & molns qus ce Bt Charles-Fdouard
qui 'edt inventé pour Stella et pour elle seale. —
K'imporia comment, ce nom-1i ne regards personns,
et Uouteur hoi-mime, il 1'a =2, 'n onblié, Cor, on
ct bos-monde, toul chacun o le droll de toul pespé.
teer, — & &85 risques et périls, — hors un sacri-
lige.

Charfes-Edouard  téléphona, non sans quelques
difficuliés. Chacwn ssil qu'en Fronce la Dépubliqus
s'entie & ne pas houcler ses budgets, ofin de boule-
worsor ses Eléphones, so lien de laisser qui de droit
bien pérer lesdits téléphomes, ce qui pormetirait de
boucler gloripusement les dits budgeis. — On est
bdte ou on ve |'est pas. — Et, trois quartz d’heure
durant, Charles-Edooard regretta furiensement da
g'dtre quatre ans battu pour la Prance, lui quk,
homme sans palrie, aurait aussi bien pu se batlre
pous I"Allemagne, patrie des communications infail-
libles ¢t promptes. Aprés qued, syant enfin oblaou
les dewx numéros qu'il demandnif, et ayant par sur-
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croff entendn, & la favenr d'un croizement de lignes
impriva, un ex-présadant du Consel] aflrmer & oo
séualeur influent que oul renchérissement do la vis
n'dait i craipdre, non plus gqulsucos affaissement
mandaire, ni la medindre goerre coloninle, solt an
Maroe, soit en Syrie (oo it Pao 19210, il redevint
optirmiate, — Tant «f fant gque, boit hoores o ayant
pas snrare sonod, 1 poussail o posls pivolaote du
sestaucnnt Lalcade,

Comme les chassours ze jetaient sur lui, of la dé-
pouillaient furieusmment de son pardessos, de sa
canne. de son chopesu, de son coche-col et dune
partie de sa bourse, Charles-Edovard aparcut, tout
au fond e In longue salle Inqués d'nn blanc Kagbree-
ment signé d'ar, — 1el, jadia, le cher Café Anylais,
tont regretdd, — Louis-Christophe de L'lsle Dhodes
&l madnme de Spanhein, qui se faisaienl vis-h-vig, et
caunsrient ensemble, avec animation, lod sambla-t-il
D quol, mon Disu 1...

Il avamga.

D'asser loin, B vit madame de Spandeim e lairg, —
peat-dtre on peu brosguoment. M. de L'Tsle Bihodey
ed tut anssl, mais pluas tard, eb toul foste avant de so
retnarner, assez bruyameneot, sur sa chaise. Thursd
rermnargua gl avail commencé de crier son appel
fort avant qu'il edf po voir de ses yeux, Soo jnvidd )
Mais =ans doute Siella I"avait-ello averti. = Tout cela,
d'silleurs, ne se clizsay dang 1espeit du prince qua
plu tard, beaucoup plue tsrd. — Sur Pinstant,
Charles-Edouard ne songes qu'd ceci ; il y avait trente
métres b [ranchir entre le tombour de la porte #f la
labla cloisic par L°lsle Nbhodes... Tronte métres,
doure tlables & droile, douze {ables & gauche...
Charles-Edodord, le temps d'inspecier ces denx dou-
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ghlnes de groopes atlabl&s, ne songea, selon 1'd-
quotie, qu'd imoginer les saluls gu'il Jul Taudenit
distribees, o rendre, — Mais Lalcads ast un vieux
Testaursmt. qui fut jadis an centee do Paris mondain,
et qul a esz2d de ére, le Paris mondain ¢t son centre
e'dtant déplacds, seloo la fob planétaire, d'ed &n onest,
Tant et tant que Clorles-Edouord, do tambour de la
porte jusqu’an mur du fend, n'apercut pas un visacs
de connoissance, Or, il avait cette sdre mémoire des
wizages el des noms qui £l héritoge madoment acguls
da tous ceux qui, de phre en fls, ool commaonds
& des peaples, — 1l avangn done, trés [ndifférent anx
cens gu'il dépassait, mais s'@onnant tout de méme
qu'd o sa wse, Stella elt interrompa nel l= discours
qu'alle tenait trés vivernent & L'lsle Rhodes. Lo doc
lui-mbme, quand il teodit la main & son hote, avait
I'sir génd et distroit d'un enfant surpeis, flagronie
gelicle, & mmmger des pommes interdites.

Charles-Foounrd sourit, salue, baisa Ja main fue
qu'on luf offrait, el songen 3

— Qua s disaient-ilE done t et quelle est cette
messs Rasss que j'ai interrompus T

H n'en sut rien, et se résipna vite & n'en rien sxvolr.
Il n'dlait dailleurs pas plus ot pssis que Llslo
Ihedes so langs dans d'inlarssables  bavardases.
Stella, tant qu’elle pouvait, 1'y encourageait. [Vabord
surpris, puis inquist, — oh [ trds vaguement inquiet [
— ‘Charles-Edooard dcouts, répondit, répliqua, Ti-
Posta, = el tnangen 1 — Je diper dtoit digue de celui
qui 'avait ordonnd. — Louis.Christophs do L'Tsle
Bhodes admimit Brillat-Savorin. Et son festin, con-
mencé par un prodigienx consommé de torfue et da
fuenes de boeuf amalgamées, s¢ continua par une
premitre entris do troites au blen, puizs une seconds
entrie dognean & la sanee blanche, que soivit un
filst au meadire, et ="acheva par des callles aux raisins,
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= Un Climens sccompagnait les truites, un sdrienx
Saint-Emilion donna l& lon mécessaire A 1"agneau ;
un grand Médoc rehanssa le Glet au madére ; el le
plus fler des Clos-Vougeol se chargea de pimenter les
caillos. — Aprés yooi, L'lsle FKhodes respira en gé-
néral heursux, gui a gagné sa bataille. Charles-
Edousrd, en efet, avant [ait honoeur so 'diser, sow-
rigit & Stella, abf quitsit des yeux el des lbvres son
sourirs 3 elle. Par malencontre, Stella ne sooriait pas,
et regardail vers la terre, comme fit le Christ uu temps
qu'il dessinait des figures sur le sahle en écoutant le
plaidoyer de la femme adultére. Alors Charles-
Edovard commenga de se rendre compte o qu'il ¥
avait quelgue chose o, L'lsle Rhiodes, malgrd la petite
joie gu'il avail marquée de son diner réussi, cachait
mal une présccupation secréle, EL Stella ne répondait
gubre que par monosygilobes lant aux bavardages
entrecoupés du vieux duc qu'aux gentillesses de
Charles-Edooard, lequel s'efforgait pourtant d°&tre
d'autant plus attentionné qu'il devieait cbscurdment
que son amie soufitait, et qu'il n'éail sans doute pas
éiranger 4 colte soullrance dont il soullrait Imi-méme
par ricochet, assez crusllement,

Il songea tout & coup, dans ls temps qu'un silencs
plus lourd que les autres pesait sur la toble :

g Clest commode, 'amour ... et, quand je dis
I'amour, je poureais dire la vie L.. Moos woild trois
trés honndles gens... irois cceurs biem pels, et blen
nés... Eh bien | nulle possibilité d'aller chacun som
banbomma da chemin, aussi droit gue possible, sans
piftiner autrui, el se pidtiner par surcroft.., »

Une heure plus tard, quand, & force de menues
ghnes agglomérdes les unes aux autres, Stells, L'Isle
Bhodes et Charles-Edauard ne résistirent plus & leur
bezoin do s'en aller, de chercher allleurs la solitoda,
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ou tout a0 moins fuelque atmosphire molns lourds
d’électricité latente, un minusculs incident survint
encore, qui ocheva de melire en garde celui gui ne
comprenait paos,

L'lste, Hhodes, qui se levait apeds modame de Span-
heim, avait proposé, assez pricipiipmment, 00 pro-
gramme qui samblait logique :

— Je parie que vous n'avez pas votre yoiture, momn-
sicar de Tharss T

— Ja vous demande pardon, je Pai.

— Mais vous en nvez besoin !

— Taz le maing du mende, saul poor ¥ous Tecom-
duira...

— Fh bien | voila qui est & morveille, &l mous
acceptons, — Madarne de Spanbeim, sur ma prikre, a
renvoyé son chanfeor : je voulais [a rapnirier moi-
mime, e tixi, boorpecisemaent.., Mals puisque vous
aveg volre Fortex, prenez-nouns tous fes deux, Nous
metteons d'ahord dn baronne ches elle, el pois, s
celn ne vous dérange pas trop, yous ma déposerc
4 Bouloinvibliers. ..

Charles-Edouard allait acquiescer quand Siclla
releva la ibte

— Oh | == dit-ella, — pon ] cher ami, c'est an
contraiee nous, Ips jounes pens, qui allons vaus melira
d'abord 3 votre porte., Et puis M. de Thursd me
raminera avenug d’léna, — Sfrlensement, ne dites
pas mon |

La duc, ne: balssd, no seuffla plas. Charles-
Edouard 1"ayant regordé, dabord, regarda Stella.
Stella, comme ci-devant, ne regordnit que la Lerra,

— Of | = songea Charles-Edoward, sur-le-chomp
— elle ne veut pas me Paisser seul aves lui, méme
nke minute..,

*C'#lait sans douts son intentinn, car elle se tint
«nlre eux, jusguau momenl de monter en voiture,
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d'abord ; puls jusqu'd ce que la duc en [0t descendu,
hui prentier...

T n'était pos encore onze heures du soir. Mais,
heaucoup plus 1, duteuil, Passy, la Muette &1 I'Etoiles
mime sont souvent des soliludes presque todales, I
braiseit d’aillears, ce soir-li...

Seusle A smal, an fond de la limousine, Stella et
Chorles-Edouard, tandis gque le chaafesr remon-
tait la rue Baynoward poor regagner 'avenue d'lina
par le boulevard Delessert, se turent. Charles-
Edooard avait doncement saisi, puis baisé la main de
g3 maltresse. Mais cetle main, placde, se laissnitl [aire
comma la main d'una femme évanouie — ou pis. —
Pris d'une eorte dangoisse, Charles-Edouard hésita,
puis, du bout des doigts, remit cette muin lithargigue
pi il avait prize, sur les genoux qui ne remueoiont
pas. Et, & trovers la sole de Is robe; il senlil que cos
genoux, commea cette main, élaient {roids, de ce [roid
alroce des cadavros.

Une, deux, trois, qualre, cing minutez se traf-
perent, Par chance, le chouffzur menail site, ao
travers du guariier vide et mork, Trés wat, la lmoa-
sine, aceoatant le trotioir, stoppa devant la porte da
la baronme, Charles-Edouard, d'un effort, secous =3
torpour, sauta & terre, tendit son bras. Stelln descen-
dit, d'un pas sinpulibrement automatique. Charles.
Edovard sonna, La porte tourna sur ses gonds. Et
c'#tnit une lourds porte ancienne, de bois ot de for,
sans glace, .

Muette tonjours, Siella la feanchii, puls se re-
tourna ¢t regarda Charles-Edouard flxement. A peine
songeail-ella & lui tendre la moin,

Diécontenancé, 1"amant soutint pourtant le regard,
#1 murmurn ©

— Dlemain, je vous verrsiT...
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Les youx d'or brum cillirent, tandis gue la o

ave s'inclinail un pen, Lrds pen, Les deox sourcils
temontérent légérement, dessinunt plus net leurs
#ccents circonfexes. Eb 1 sowrcil gauche se haussa
d'une ligne av-fessus du sourcil drsit, Spint Gemis
Laval, 'l et 41¢ 14, aurait & coup sdr pensé que
jamais rien n'avoit existéd de plus pmqna.ui de plug
tragique, de ples sacrilié que ce visage,

Soudnin, la lourde porle, wivement repoussie,
hatlit en coup de canon. Madame de Spanheim avail
dlizpar.

Dix sccondes, Charles-Edouard, incertnin, demeunra
face ou wvantail opaque, clos. Il attendait, — sans
imaginer quoi. — Il crut mdme entendre un bruoit
impercepdible qui sourdait do dedana. Mais sans
doute &'étnit-il trompé : le bruit, si broit 1 y avait
£, Te CECHMImEngGn s,

Lentement, Charles-Edouard s'en revint 3 sa voi-
ture. Sous la bruine, les trottoies ¢t le pavd de l'ave.
nue reflétatent les rdverbires. Et l& prond décor
luxuenx s'allongenit & droite el @ gouche, triste ot
froid, teiste infinimant...



— o Demnain, j& vous verrai T... #

En maniire de réponse, elle avail seulament haissé
la téte, un pea, trés pea. Il avait cru comprendre
gu'elle disait oui...

Mais, ¢e lendemain-1a, il n'alla pas trds 10t ches
elle. Ft 11 ne téléphona pas. Car il ne 1'aimait réella-
ment plus, Tout de méme il ne pouvait supporler catle
idée : qu'elle souflrlt, ef qu'elle soufirlt por lui, 1
sortit vers cing heures, et 8'en ful droit avenue d’Téna,
3 pled.

La parte feanchis, une apprébension my=tirieuse le
paralysa brosquement. Au liew de monfer, i son hohi-
tude, =ans mot dire, il appela le conclerge, qui
aceoorut :

— Madame s baronne de Spanheim n'est pas B 7.

(Il semblait d'avance presseatir la réponse.)

— Non, monsieur lo comie. Madame la baronns
esl partia dis ce molin,

Il avoit deving, Il chonceln fout de midme :

w= Partie T.., pour oi ...

— Madame la baronne n'a pas dit pour od,

— Mais.., le conrrder 1...
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— Lo courrier ne suives pas. Madame fa baronoe
a dit qu’ells enverrait ses ordres plus tard.

Les réponses se suiviienl coup sur coup, promples
&t pergantes comime des balles.

— ezt le chauffewr de madan.e In baronne qui 1
emmends |

— Noo, mensieur le comis ; madame la baronne
avall conpgddld le chauifear dis hise. Madame la ba-
ronne m'a envoyd [ui chercher un taxi,

— E1 1.

Charles-Edouard n'acheva pas; ¢'#ait trop dur de
pousser jusqo’as boul 'enquéte. ... Maks le concierge,
enchanid d une telle occasion de bavardage, vida tout
500 &Ac 3

— Ei clest comme je wous dis, monsisur le
comte L., je ne sais méme pas of Ie laxi o éL6, parcs
que madame la baronne, qui o'emportail gu'un petit
snc & main, m's seulement dit 3 4 Faites d'abord tou.
cher ehez Voitlon, aux Champs-Elysées... » madams
la baronne aveit probablement une valise ou wne mal-
latte la-bnz...

Chares-Edonard prit dans son portefeuille un hillet,
au hasard, of lo tendit & |'homme, qui salua jusgu®a
tesse, Le billet était pros, Charles-Edogard ignora
toujours, et, pareillement, igpora le sahat profond
qu'on lui rendait : ses yeus, comme éblouis, ne
voyarenl plus. I1 s'en alla, d'un pas aveungls, eof ne
sachant plus vers guod...

Elle était pariie...
Portie ¥ — Pouar ot T — Pogr allleurs 7 — Pour
nulle poart ¥ — Alors ¥ — 11 me la feverrait pluas 7

Jamaiz plaz 7...

Cerles, Il pe 1'almail plus — d"amour, — Mals 1]
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continunit de Daimeer d"amitts, damitié tebs tendre ;
@i leurs deux coours éleient toujours =i pris 'un da
Poutre que & gien, & lui, ne podvail peg ne pes sai-
grer de chaque déchirures dent saignait le siem, &
elle. — Epsuite 1] U'ovait simée d'amoar ; & 'avait
eperdarent aimde ; el cel simour, & peine défont,
ressascitoit au coup de bapustte magique de la dou-
feor, comme ressuscila Lazsre b "ordee do Cheist.
— i & dans cet instant goe leur liaison, taol -et
tant relichés pea @ pea, achevait ¢de =e FOIpre,
comme s'fcroule un homme trés blessd qu'un coap
de poignerd achive, mille chers souvonirs brilamts
sprgissuient o passd, pour beorler lool d'un coup
et son ccenr b =3 chair. Cela {it sulour de [ul comimea
un tourbillon d'imoges eotremblées, les wnes de
mizl &t les owtres de feu. Alors, tomdis qu'll s%en
allait par 'avenue, lentement «f Iourdement, il seneit
tous ses visceres fondre et se dissoudre en lul, comme
il arrive guand om -est pris de perdre connnissance.
Il s"orriia alors, s'éloya d'un bras & un arbee, e, ane
voilore passand, il 1"arrdta el y monta. &

— C'est pour oller of ¥ — wqueostionoa le chaul-
Tewr, surpris of paut-Stre inguiet du silence Szrouche
fs ca client gui eembinil regorder dons 1'invisible,

— Gare de Lyon |

Lauto démarra, gagma 'Abma, passa ', — Io
chioulleur élapt par bosard de ceux qul comprennent
gu'on arrive plus vite an boulevard Diderot par
la rive gauche que par la rive droite de la Seipe, —
Ce pe fut qu'une fois le quai d"Orsoy parcourn toat
emtier que, passant une maln sur sen front, Charles-
Edouard s'interrogen soudain soi-mdme 3

== Gore de Lyen T j%a dit gore de Lyon? pour-
quoi [aire ?
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Il ne lo sub qu'apeda y &lee arcivé @ quand, le taxi
Pattendant pris du quai des départs, il se wit, —
comrne on versall un autee homme, — monter droit
& la salle des guichets, s"inlormer des rapides du spir
déjd partis ou prés de partir. — Ei il s"élonna, avec
une brosgoe rougenr au fronot, oo sentendro de-
mander & un employé, sugquel il glissait, de la maio
4 la inalp, une lrep grosse liosse de ooupures
blewes :

— Yous n'aver pas remargué une dame... trés
belle, blonde... qui vous awrait demandd guclgue
chose pour 'un dos grands traies du soir, & partir du
Iuxe de 17 b, 10, ou méma de 15 h, B0 V... par
exemple une premidre b destinotion de Bome, ou de
Milan, ou de Marseille, ou de Venise 7.,

L'employé hésila :

— J& ne suis pas str, — dit-il, — el js ne vou-
drois pus troanper tnonstear... 'l donnd plusieurs
prombbres pour Morseills, et deox pour Milan, &b uwna
pour Bome... Mais une dame tris belle, blonde ¥...
heu ., j& na me souviens pas trop hico...

Daus Dinstand Charles-Edeward se souvint gu'on
ne pave pas des saballernes pour en obtenir des ren-
geipmements. Ddjh roogs, il sentit gqu'il devenait
pourpee, e s"enlait,

L'heure d'apris Lo vit, le long des voies ferrfes. il
remsrda longuement s’en aller coup sur coup le lnxe
3, qui pact & 1% N, 30 ; 1e Tuxe 41, gui part & 10 h, 40 ;
le rapide 3, qui part & 19 h. &0 ; le rapide 21, qui
part & 20 b, : lo luxe 33, qui part & 20 W 35; 1
mapide 17, qui part & 20 h, &5 la rapide 6GI, qui
part & 20 h. 58... ob encore, plus lard, les trois Ta-
pides de 21 h. 20, de 21 h. 30 et de 21 h, 40... Co
n'est qu'd cette heure-ld, et quand les [eux rouges
do ce dernier frain evrent fondu dans le brouiflard,
qu'il =e rappela, — Je senl rapide de Modane restadt
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encors | = qu'il est & Paris d'autres gares gue la
gare de Lyon.

Srella éLait partie. — EX partie par on traln, — ou
um avion, — nul doute. Mals par ofi, et pour ol 7 —
poie- la Babdime ¥ ou |'Angleterre, oa PAllemapgne, ou
I'Espagne 7 — par 1"Est, ou le Nord, oo Orsay ! —
Charles-Edouard y songea. — Rien n'avalt guidé sa
poursuite, ni raisons, ni traces, — lien. — Un ins.
tinct =eul Favalt poussd vers celle gare-ci, of il s'at-
tardait encore, — Un instinct...

Il sut plus tard que ceb instinck ne 1'ovail pas
trompd. Il avait é16 vraiment sur la vraie piste, =
Mats trap tard,

Clharles-Edovnard, & pes lourds, 5'en retourna vers
Iz quoi des départs. Hare forlune, son taxi I'y stion-
dait encore. Et e chaulleur, du pluz loin qu'il aper
gut zon client revenant, =0 crut en deeit de vocilérer :

= Bon sang [ si j'aurais su que vous dlioz pour
me fsire poirauler trois heures de file, Lo porles s
jiaurnis mieux préfénd vouz faire méme cadean de
celle sala course ...

Charles-Tdouard, qui regardnit sans voir, fcouta
et n'enlendit pas. D'un geste trés las, 3] avoil oavert
Ia portigre. Il monta en murmuorant, d'une voix plus
lovede que le plomb

— Hetooroez...

= 0y ga, retovrner ¥

L'homme si forieax qu'il fat, parlail déd moins
fort. Il s'efforcait tout de méme & regimber encors,
Mais Charles-Edouard, qui svait entendu, cotta fois,
ginon compris, commanda bref :

— Le mitme chemin, & reboors,

Il n"avait pas élevé la voix. Mais ses yeux, immné-
ricux, sowdain, lancaient de quoi fire peur, Le chauf-
feur ouavrit la boache, hésita, =& ful, abéit,
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Et l# taxi, relournant, refit la roate de 'aller, par
la boulevard Diderot, la pont Morland, e quai
Henel IV, le pont Sully...

L4, comme on dépassait le monument & Barye,
V'air frobd du Asuve feappn Chafes-Edovard an vi-
sage. Il dtait jusqu'alors resté au plos profond d'un
coin da la voiture, prosird, t8te ot bros bollants, tal
un soicidd, La Zeine ot la brise nocturne seeoubrent
sa moEns atapedr, Tl regacda, En amont ce n'dait qoe
la noit. A peine devinaii-on, Leds loin, par deld
Vépaisseur oustds da la bruine of de la brume, les
quinguets incertains du pont d'Austerditz, Une rome
de métropolitain  passail  par-dessus, sdrienne, et
qu'on entendail mienx qgu'on ne Papercevait. Mais
en aval, des réverbires sang nombro s'enchevMraient,
plus proches : ceux de 'lle Saipt-Lowis, ceux de la
Cité, ceux du quai de Béthune, ceux du quai d'Or-
Jéams, ceux du pont de la Tournelle, — rouges #f veris
comma des Teux de vaisseau, — ceux du pont de
I'Archevdchd, ceux du quai Montebells... Et, derridre
catie llumination, MNotre-Dame de Paris baossail les
prodigioux fantdmes do = Nbche et da ses tours, trés
nokrs et dautant misux visibles sor le ciel oo s'6lar-
gizzaient le halo blanc du Parvis &l le balo pourpre
des Halles, = Tamt, tant et tont da vie [ormidable
Jaillezssait de co décor sans £pal au monde gue Charles-
Edovard, étonné, arréta tout d'on coup le taxi, prés
dembonguer le boulevard Saint-Germain, mit pled 3
terre, el 5'en fub s'accouder ati parapet du poat, —
sans que le chauflear osdt, cette fols, protester d'una
syllabe,

Zous "arche 'ean coulalt, opague ei seccdta,
Charlez-Edonard, sitdt ses yenx sccoutumds, distin-
Eua toutes les vagues, lous les remous, eb davaolage ;
lg monvement lent et sourd de cotte masse sans forme
fqui ghissail d'amont en aval, irrésistiblement, comma
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glisse I vie, Une baleine froide et fétide montail do
celte epu plus verte gu'un ecadavrs, Et Charles-
Bdoward compeit alors 1'implacable legon 1 — La vie
ausst conle, irrdsistible, opaque, secrdde, of trofoe les
corpy des vaincus, des corps sans nombre. Kl les vi-
vants peuvent pleurer, mais lons doivent passer outrs,
et continuwer & vivee... Chast ks rigle duo jeu,,.

— Allez | — commanda M, dé& Thursd,

Il venait de remaonter en voiturs. Le chanfeur, dé-
cidément maoté, repartit, f n'osa qa'aprés une minuts
demander :

— Il faut que j& ramine monsieur avenue dTénal,..
Mais & guel noméro ¥...

Charles-FEdonard, enténdant d'abord ces  seuls
mas ¢ oo avenuo d'léna w, tressaillit profondément...
Une fois de plus, Ja centidme peut-dlre depuis quatre
hewres, et In plus horribie & coup sde, §] rewil Siella
tout entidre, de sex chers beopx cheveux A seg chers
patits pleds.. EL il eovit toute ls mdiense o2 déchi-
rante tragédic de lears amours, A elle et 3 lui, du pre-
mier jour, dans 'bopital de Compidgne, au <dernier

jour : hier..,
Maiz i1 fallalt, 11 Ffallall évidemmient, impécieose-
ment, continuer & vivre, — Slella, elle-mdme, ne

continuait-elle pas, évidemment, impéricusement, —
dans ce train mystérioux qu'il n'avail pas troavé, et
ol elle s'en allait cependant, Disu sait vers quelles
destinées inponnnes ¥

Alors Charles-Edouard, refoulant rodemont Jes
Yormes qui avalent [2illi déberder de ses yeux, chan-
gea ["ordro @

— Non | pas avenue d'léoa ; ros de Noban... oo
plotdt, tenes | au cald de e Régenes..,

Fréquentes fois, rentrant rue de Rokan, poar ¥ doe-
mir senl b sans anbre prdssnce ¢ue son pelit page



SENSATIONG 151

Gilles, Charles.Edouard, gui aimnit & regarder Paris,
whnporte 'beurs, convme sevls Poiment coox qui
n'y ont pas vécu lout enfunls, s'était assis d'abord
ung hewre & ko terrasse du vieoux café =i méluncolique
en sa cflébrilé vigillotte, Renouer habitude ancienne
an coptemplant  Pagitation  actoelle, — quoi de
mivux 7

Il a"assit dong, apris avoir enfin libéré lo chouffear,
en le véglant, — certes, fe plus largement du monde,
mais non pos, comme il avait constamement fait,
toute la soirde duraat, jusqu'd cette heure, ea lui en-
dant wne poignée de billets, sang les regarder...

Il s'assit done, demznda une glace et le dernier
journol parw. Aprds queoi, ne mangeant ni ne lisant,
il donna un coup d'cetl au Thédtes Frangais, rou-
geoyant par toutes zes [emétres @ onze heures n'a-
walenl pes encoTe SONAL,..

A ce moment, sous les arcodes de la vénérabla bhi-
Tisse, une foule apparot, qui sortait par toutes les
paTies.

— L'sntr'scte, — prononga Charles-Edounrd, sans
@'ailleu-s y songer. EL sa propre voix 1'éveilla ; car 8
glisanit de nouvesn dons uns lorpeur.

Maia, 1'instont d'apris, une autre voiz, mignx tim-
brée que la sienne, répétn, fort prés de loi :

— L'entr'acte, ouil.. Bouscir, monsienr da
Thures | Je sais précisément dans cette salla, li-bas,
et j viens Ici porce qgue j ai trds soif... Avez-vous une
place & votre table 7... J'al nne envie folle d'une glace
comme la wibre._. oul, comme cette place b lagquelle
wous ne godter méme pas..,

La princessa Voghera, sa ziboline cachant & peine
des épaules trés nues, s'asseynit en face de Charles-
Edonard.

A présent, elle digustait & vils coups de langue
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la place que M. de Thursi courloizement, lul avait
prisentie. ;

— Ja vous cn prie, — digailelle, — excusez-mod |
c'ost beancoup d'andace de mo part... Mais nous noos
somres dit, U'autrn soir, cher modame d'Antin, un
tos de choses hien désagrdables... Et je na voudrais
pas quo nous en restassions [, (0] faul dire restas-
sions T... j& ne sals pag, je sois telloment jgnorants [...)
A coup =ir nous ne sommes concillants ni voos, ni
moi | Mais cela crée déjd une sympathie entre nows...
8 bien gue, tout & I'beure, comme je sortais de co
sépulcra...

— Lg Thiiire Franpais T...

— i, — Figurez-voos que, ¢ soir, lo Thédire
Frongais joune une iebs belle pitce de Dacine, une de
celles qu'on jooe rarcment, persanne me ssit poar-
quol.. ot coest M. X, qui Ggure le principal person-
nage. Mon voisin m'a demandé ; & Madome, crovez-
wons que M, X... détestp Racine T« Jo loi ai répondo ;
Mansieur, ja ne le crois pag, Mais il est tolles omonrs
plus funestes qu'avcunes halpes | » — Quel thédtre,
monsieur da Thurss, qua ce thédtre-ld ! On ¥ ripetisse
les plas larges chefs-decuvre | — Au fail, je vous
demande pardon @ vous Tn'écouler pas une sviiabe de
mes histelras, et wous awez I'nir d'un amont que =a
mealtresse viont de délaizser... 5 out, pacdon | je dais
vous assormer de mon bavardagoe...

Fouetté au vif, Chorles-Edouard $'élait redresss .

= Madame, Je suls 'homme le plus distrail...
Excuser-moi donc, el prouvezr-moi gue vous ne m'en
woulez point : vous n'allez pas retourner dans votre
sinistre zalle, j'espire V... Alors, il sersit tellement
plus soge de souper aves mol, ne [Ql-ce que pour
wous bien assurer que nalle maltresss npa m'a récem-
ment laissé pour compde L., Car, % n'en éait pos
atnsl, mon invitation serait un tragigoe sacrilipe...
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Curiense, la princesss Vopghera repards la eomis
de Thursd.

— Un tragique sacrildge ... je ne sais pas trop L...
vous Mos un personnsge si mystérionx .. Nimporle,
j'accepts.., Nous souperoms, monsieur | — Mais pos
aujonrd bul,

— Pourguoi pas sufourd 'Tui T

— Parce que, d'abord, 31 faul que wous y son-
gitz, — Ce n'est pas tout & fait rien, mime pour
wous, que da souper aves moi, — Ensaite parca
qusujourd'hoi le Théitre Frangals me possiéde, Je
vewx volr jusqu'ed M. X..., idole do gros public,
asera pousser los erreurs dramatiqoes.

— Mais vous me prometle: que lo partis n'est que
remiso ¥

— Quelle  parfie ... Ah! notre sonper ] —
Certes | — Quand vous voudres, ol vous voudrez,
comme vons vondrer |

— Yoyons T... Demaln, sans  cécémonie, chez
mal ¥

— Demain T vous #tes impatient | — Enfin, soitl

— Je vous promets...

— Ne me prometiez vlen .. sauf de mexpliquer
certaines de vos paroles... oul, certaines de ces durea
paroles que vous m'avee dites chez madama d'Antin,
I'auire soir... () est-ce, an fait, ches vous 7.,

Charles-Edonard ouveait déji I bouche pour dire :
w, J*hakite & toucher 1'Arc de Triomphe... » quand
un démon mystérieux, tel Jo daimon de Bocrofe,
fempara de son fme, ef lub dicta 3

= J'habite ici mBme, rue de Mohon.,,
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Une heurs plus tard, chez Iui, — rues de Rohan, —
Charlos-Edouard s'indigna tout & coup, avec la plos
[urfeuse véhémonen, d'oublier la fuile secréte of tra-
giqua de madame de Spanheim, pour ne plus sanger,
obstinément, qu'id la visite attendue de madame da
Yoghera... '
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— Ainsi dong, — murmura Flamma Voglera,
toul son corps an creox du divanm, et Je poids de sa
téle dans 58 main sur-son coude, — alinsi dong, vous
naver aucung pouvelle de madame de Spanheim 7

Peosif, Clerles-Edouard, allongé sur le mdme di-
van, face 3 face aves sa vizsibeuse, of le platcon &
xérts enire eox, répliqua :

— Diirectement, uoda.

== Directement T — répéla la princesse, curiensa.

Tout Lan corpa ondalail, des choveux anx orialls,
chaque fois qu'one émotion la parcourait,

— Directement, — redit M. de Thuarsd, qul ne
regardalt pas sa bells weizine, — C'est-b-dire que
madome de Spanheim ne m'e poiol dcril nf clen it
dire. Mais, indirectement, jo ®ais. .,

*— Vous zavez T...

La princesse ¥oghera regardait son héte, intensé-
ment,

— Jo znis que mon instinet ne m'avail pas trompé,
Madame de Spanheim est partis par la garo do Lyon,
cornme e l'avals preszenti, contre toute vraisern-
blanca. Il y a plus da choses, en oo monde... Vous
avez la Shakespeare [... Je sals ausal que, de Mar-
seills, madama de Spanheim a8 gagnd Naples, par
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mer. Ft je ne sais que cela,.. C'est-2-dire quoe j ignore
gi madome de Spanhelm voyage en ltalie, ou en
Orient, ou ailleurs, oun si elle & déji regagné sa
Bobéme. 11 e m'importe d'ailleurs pas, dis l'ins-
tamt que certaines choses ne sont plos & redouter. EL
yons m'obligerez, madame, en ne mé parlant pluz
de madame de Spanbieim.

Lentament, - la princesss Voghera, qui dtait soaple,
sa Telourna toute, ef 8'accondn sur 'autre coude, Elle
avait fconté svec une sorts de passion :

— Tout b I'beurs, — ditelle, — je ne vous ea
parleral plas. Plus jamals, Je m'y engoge. Mais, en
ca moment, voulet-vous me permellfe eNcore une ou
deox questions 7 Si je vous ai bien compris, vous
aver eu d'abord le plus violent chagrin, quand ma-
dame de Spanheim vous a quitté 7

— Le plus violent chagrin, oui. Edl-on véco toute
une vie, jusqu'an dernier jour de cette vie-13, incla-
givement, on ne meur! jamais son: un regrel qui
vous déchire,

— Al 7 vous avier dong vécy loute fn vie que vous
dites T Jo venz dirs : vous oviez godié oo véritable, un
puissant amcar, jusqu'd sa dernitre émotion T

— (husk.

— Et maintsnant 7

— Mhlaintenant 7

— Dui : maintenant, continuez-wous d'8tre morl,
ou compencez-vous de ressnsciler ¥

Flle la regardait en faca et de prds. Ei, dans ce
regord, il n'y avalt ni provocation, ni timidité.

1l songea, puis, netlement, osa répondre :

— Jo commence de ressusciter,

— Yous &tes sir 7 — Dites pourgood T

we Parce quune Douvelle obsession...

Elle lo regardait toujours. Mais lui ne la regarduit
pas, Ses yeux semblnient fouiller la terre.
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Aors la princesse Voghera sourit, — pour ekle
seule, — Puis, p'éant relevée comme sans offort, —
8x vigomeur égalait certainement sa souplesse, — alle
dearts Jo platean 3 xérds qui la séparail du comte de
Thursts et, derechel, — s'sllonges sur le divan, face
i Jui.

— Vous parliez d"une nouvelle obessslon ¥ — re-
pril-ella enfin, d'uns voix difléronte, plus chawde ot
plus moita...

Il ne répondit pas. Et ke slicnce & dpakssil enfre gux,
Face & faco parmi les coussing du divan, ils baissalant
les yeux I'un et 1"aulre, s entre-gueltand, roais aveo
I'indifférencs la plus spvnmmaent gimelée. Tels deux
ndversaires, pris d'engager un duel, — peut-bire 4
mert, — s5'épient...

Charles-Edonard s rotoarna  wers le platean
qu'avait &carté Fiamma Voghera. Les verres de Ma-
rano, cboeos couloor de fomée, luisaient sur leurs
tiges diapbanes, A deux reprises, Charles-Edouard
les remplit de xdrds. A deux reprises les deax verres
fureat vidés. Flam:na Voglera buvail d'un senl trait,
nerveusament, Charles-Edousrd buvait, gorgée par
gorgée, of samblail & peine mouiller ses Hvres..,

Ils attendaient d'sillecrs, elle comme Tui, lui
comme ells, ce qul allail venie, &b co qu'ils no pré-
voyalent pas encore, c'est-h-dire ce qu'ils n'osaient
pas préveir, pas g 16t

Tout & coap, Chorles-Edownrd do Thorsd, mi.
couchd, mi-soulevd, élendil s main droite of sajeid
I'ume des mains des Fiamma Voghera...

Une main go'on salsit, cola n'est rlen, biew adr |
Tous les jours que Dieu [pit, dix mille fommes aban-
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donnent foar main 3 quoi veut s saisir, et §'inguittent
fort peu de ce que le salsisseur fers de sa petite
proa... Qu'il la touche, qu'il la presso, qu'il la baise,
— gu'importe T Nulle trace, n'est-ce pas |

Et sana doute pour cells pérempioire  raison,
Finmma Voghera abandonna trés paisiblemsnt sa
main, loule S8 main, avec S84 doigts délids, ses ongles
an amandes rougies, sa paume de satin soyeux &t san

polgnel presque teop mince...

C'est alors guarriva e qui devnib arriver, — ce
qui dtalt & coup str écrit de tool temps sur une
des Pages du Livre...

Captive de Chorles-Edooard, la main de Flamma
Voghera n'avabl pas esquissé ln plus sommoire dé-
Temsa, Elle so [oizssait aller comme one main sans
volontd, Ef, toul de méme, rieo n'élail plas vivant,
rion n'éait, plus ardent, rien ne promettait pElus
d'dmotions, da sensations ef de voluplés contagieuses
aque cotte impazsible petite choge do chair, d avancs
vibrante et frdmissante, mais qui s'elforcait & 1'im-
passibilite, dans |'étau lui-méme frémizsont of vibrant
qui s ressercait autour d'elle...

Cependant, d'on geste quesi religieux, Charles-
Edouard attiroit vers sa bouchs la prisoonitra me-
DU, ., i

Tout pris do la baiser, il lo considéra de pris, E
4l [aillie oublier le grain laiteux d'une peau ssns
rivale, ot la zensuelle chaleur d'un sang vil dont on
voyait la flux ef te reflux courir, vermadl ou bleu,
«dnns chaque artére of dans chogue veine, au travera
d'un derme trep transparent : c'est que le modeld
de celte main toule royale éleit par trop pur, et
-d"ame perfection par trop radicoss | Charles-Edounard,
-dans le temps d'un fclair, rovit toutes les mains qu'il
-avait balsdes jadis et nogubres, loutes les belles maing
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dont il avail, depuis sa prime jeuncsse, savourd lea
conlacts chosles ou lascifs,,. En wérild, celte main-gi,
qu'il respiraif maintenant, dtall unigue ef Souve-
ring. Unigue et souverain pareillement, 1'arome
inconug gui en émanail. Nul chyfre, nul saptal oul
ieillet trés poived pe lo rappelail, B pe et chased
du souvenir de ces narines dilalées qui le respiraient,
qui Paspiraient. — Souriante, indolente ot peut-dtre
ironbgue, la princesse Voghern liveait sa roain, son
bras, son épaule noe, — el se livenil toule,..

Alors, soudain, le baiser s'abaltic sur la main
caplive, en godis la chair, en parcourut chaque doigt,
chaque fibre, puis, franchissant la frootidtre du poi-
grel, remonla teds lenlement, trds voluptususcment,
le long de 'avant-bras immobile et 8'attarda plu-
siewrs secondes sur cells autre frondidre, plus déci-
give, — la saignde, == Car, en dogh ds ce tendre pli
de chair, les baisars ne sonl que eourtoisie. Et par
deli, iz deviennent sensualité,.. Mals la bouchs de
Charles-Edouard, tout d*un coap, osa passer la Hmite
irrdvocoble, Et le haiser, ayant d'obord hésitd —
hezité vingt plelpes secondss, au oreux du sillon
meoite, — monfa toat & conp, hardiment, toul aotour
des molles rondeurs d°un bras parfait josqgo'a épaule,
ef jusgu’d la toulle ambréa qui moussalt au dessons.,,

« Il n'y a pas trés loin de 1"épaule anx Mvees,



e balser ne fimire pdira...
MERRE LODYE

Le trda grand divan, maintenant, encadrait & peine
deux corps nus, violemment enlacés, qui s'envelop-
paient I'un autre, et se mélajent, et ='entre-pié-
trajent. Cependant, des deuxr bonches, tour A tour
confondues ou sdpardes, voite éloigndes, nul cri ne
sortaft, hors ces mois mystérienx qui depois beau-
covp de millisrs d'anndes so suspendent obsting-
ment aux ldvres des bLommes et des femmes en
AT . ..

Tant e tant que tris tard, quand les deux corps de
Flamma et do Chsrles-Edogard, é&puisés lun et
I'sutre, furent Inertes au creuz du divan, rien &8
puccéda, sauf le silence,

Besvcoup, beauconp d'heures apels, dans P'aube
conleur de perle, M. de Thursé voulut reconduire
jusque chex ella la princesze Voghern, Et cela se fit
ganis une parcls dchongée. Alentour, parmi les mar-
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ronniers et les paulownios de 'avenue du Bois de
Bouloghe, déja coulenr do rowille, des oisenux clan-
tatemt comme & a0l @8 le diélat da printemps e
lieu d'@tre lo milien de outomne...

Afpsi Charles-Edownsrd et Fismoma, cdte 3 cfte,
marchirent-ils jusqu'd la petite rue ob babitale la
princesea. LA, comme Finmma prisit Charles-Edouard
do ne pas aller plus loin, lui, brasquement, songea
tout baut :

— L& prince Yoghera, votre marl, eal mort T

— Mais pas du toutl Le prince Voghera it fort
bien of jo prie dévolerment lons les dieux connua ef
inconnus pour cue =a vie soit irds longue | Nous
sofmmes sfparés 1'un ds l'antre, irks & amiabie, et
woilk tout.

— Aurqual cas cela revient au méme...

— Claet-d-dire 7...

— Clest-d-dire qua vons Btes maliresse et sonve.
rzing ‘chex vous. Pourgquol ne m'octroyes-vous pas
alora I'bonneur de vous reconduire jusqu'id svelre
porte, &t mAme un pea plus avant 7

Lorg, la princesse Voghera 38 mit 4 rire :

— Jusqu'd ma ports et méme un peu plos lein 7...
Vous ftes admirable, teds cherl.. En somme, c2
qu'il vons faudrait, c'est faire chez meoi votre emtrés
tricinphole 7

— (h | e parlons pas de triomphe. ..

= Spit 1... Mais, triomphe ou hom, croye-vous qua
wioms #es Invisible T Et croyes-vous que personnos ag
mondes 1'ait le droft de s"flonner ou de 8'irriter, dis
I'instant qu'on bommes, — &b qu'un homme 2l qua
vous, trés cher | — péndtre dans ma  maigon ?
Yoyoos ! il faut metire les points sur lea | 7T — Fh
bien | tout & 1'heurs, jo me =uis laiseéo aller ... dor-
rrdr. .. aver vous,., Ob [ ja vows dis les choses comme
elles zont, sans guirlandes [... Mais croyez-vous btre
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lo premier & qui j'aie fait cetts grice T Je me vous ai
point altendo pour dormir dons toules les compa-
gnies gui m'ont chanid... Et, pour 'heurs, j'al un
amant, Oui : un amant officiel. — Et cet amant ne
me déplalt pas, et m'est précieux. Je nal donc pas
I"intention de le quiltér pour vous. J'ai méme |'in-
tention, misux, la volonté de ne lo quitier poar rien
au monds, =— Aind, monsienr de Thoarsd, daignz
m'excuser, moiz nos chemins sa =éporent ici. Je
proods & droite, prenez & gauche, Etf bonsoir | ¢'est
bon matin que jo veux dire... voyes, comme dit la
chanson : le jour se léve i "horizon |

Ella prit & droite comine elle avait dit. Ei Charles-
Edouard, demeord sur place, muei, sentlt se lover,
du pluz profond de son #ire, une grande vague de
furicuse révolte, inconnue jusqu'd ceite hewre. Car
jamais encore il n'avail &€ jaloux, lui...
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— An fait, qus m'imports | pulsqoe j& ns ["aimes
25 |

Il marchait & préssot enire les pelouses de 1"ave.
moa, & g'@lail arrdtd, le temps d'ellumer une ciga-
rotte, Il ea tica trois houffles, avant de remcelitre
¢n pocha son briquet ; puis, repartant, crut utile de
g'aflirmar , derechel & sol-mBme ;

— Y& me D'abme pas. Comment "simerniz-je?

Alentour, Paris sdvelllait pen & peu. Comme sou-
venk, novembre avait pris des airs de mrai, Clest-d-dire
qué le ciel &ait blen, d'on bean blew tout meuf et
traiz lawd, et que des noages gentiment effilochés par
I brige 2a lrampatent d'or el d'aepent sous les
premidres touches du soleil. Ls malin s0 nuoan-
gait de nhere. (In tax] meraodeor passa. Charles.
Bdouard lo dédaigna : il faisait trop bon marcher, par
cetle fealchenr motliniire. La rosde hamectait de
dismants chaque feuwille d'arbra, et des srcs-em-ciel
en jailliasatent, D'on pas «if, un pew nervens, Charles-
Ecovard marchs wers 'Arc de Triomphs, ports
fnorme cuverle pour la Gloire, Foch of Mangin,
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guréolés, avabent napudres pessé  ledessous, Et
[I*Oimbre de Napoléon devant eux, nul douts...

[l comtouena 1"Arc, Tespeciucusement 1 les reptiles
souls bavent sur la troce des hdros. I descondit les
Champe:-Elyzdes, mazchant wile, pour sagement wser
le surplus de sa [orce...

— Je ne "aime pos do toul, o'est clair |

1l gongea Loul d'on eoup, prés da lond-Point, goe
les wérilds n'ont pas besoin d'8lre répétdes, sal-
Armnnt d'abord et d'emblée..,

Par le [ail, § l'aimait 45,
— Un amant? uwn amant officlel 1... Voyons,

woyons, .. qui ...
Et il commenga de chescher,



v

Qui cherche trouve, C'est dorit.

Jul cherche besucoup trouve mime quelquefois
Lrag.

Charles-Edoward, ayant cherché, trouva plus quo'it
n'avail espérd, — ou crainl.

La princesse Voghera, aux yeux du monde entier,
passait pour wne femma asser Jibre of gui n'avalt
point aeconlumdé de se refusor pucun de ses coprices.
Et, sans douole, de telles répuiations sont A Paris tris
Iréquentes, quoique plus ou moins méritées. Le
miindre feu faft trés souvent une fumde da toos lea
diabdes, Mais Charles-Edouard eut 188 fait de cons-
txter, bon gré, mal gré, qu'en I'ocoorrenca Ia fumés,
sf moire qu'elle fit, n'étail rien en eomparaison du
feu gu'ells cachall,

Autrement dit, Fiamma Voghera, le quittant aw
bout de 'avenes du Bols, un clair matin de novembre,
lui avoil affirmé le sourire sur les Wvres qu'ells avait
un amant officiel, -— Eh bien [ c'était da la modes-
tie... ‘Un amant, rien qu'un amant ¥ Fiamma Voghera
aurail pu multiplier par dix, saps se vanter... Bien
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entendu, le présent seul &tait en causo : en amour,
qui %& souvient d’hisr 7

Aw reste, lea dix ou quinze noms qua Charlas
Edouard connut tout de suite, dds le premier embryoa
d'egquite, dtaient des poms irréprochables ; Fiamma
Voglera se débauchait, mais ne ss galvaudait pas.
Telles cea challes blanches qui courent hardiment
lea goutlidres, olle savait en revenir intacts, netls ot
Ie poil peignd, — sans mésalliancs, — La brilore n'an
fkait que phea tortorante sux moelles de Charles-
Edousrd : pas un des dix noms qu'il savait n'#tait in.
digne de ce nom de Thors$ qu'il avait fait sien | —
Cor ces nomslh élaient Cheaumont, Orthez, Fonte-
ooy, Arthur Andrews Pod, d'Antin (lo Saint-Cyrien,
flz de s duchesae)... el d'aulres encore, qui valafent
couz-fl...

Deax pensées aigufs avaient silfonné 1a froide fu-
reur de 1'amant nouvellement aimé ;

IFahord :

— Je vals lui en tuer deux ou trois, pour qu'ello
¥ S00ge...

Puis

— Sruloment, pour commencer, jo vomdrais sa.
voir celui dont elle parlait, I'outre matin, quand elle
a osd me dire : « I"ai wn amant... » Parce que colaf-
Ii, maturellement, a droit an premior tour,,,

Pour connaftre les dix noms qu'on loi avait it
prodiguds, Charles-Edsuard o'avail pas eu besoin de
quinzo jours, Pour ddcouveir lequel de ces dix noms
était celui quil fallait, — l& pire enfin, — quinze
autres jours forent assez. Ei Charles-Edonsrd sut qua
c'ftait décidément Michel da Chaumont, — le gfo-
graphe, pas le poMte, — & qui Fiamma avait songd,
parlant de son amant o officie! ». Non qu'en toute
véritd Michel de Chaumont fdt pour elle beancoup
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plus que Plerre d'Orther ou que Dertrand Fontenoy.
Maizs Michel do Chiaumont passait peur un virtuose de
I'épée comme du plstolet. Chorles-Fdonard sa rap.
pelait mime un duel azsez mystéricux entre Michel de
Chowmonl et le champlon de France, Chortsl, duoel
fqui n'avait pas & malleurguz pour le géographe.
Nul doute : Ios deux hommes s'élaient batius pour
lewr communs maltressa,.. car Maximilien Chorizl
comptait dans e consoriium,,. Le walnguear appa-
rabssait dong aux yenx de Phérotne comme suffisam-
ment redootable pour qu'on gt s'en faire honneur,
d'nbord, L prolection auw besoin,

— Protection ... c'est & voir [... Jo L& jure hien,
ma chire enfantl, que £l to os besein de protection,
coux sar qui tu compteras pour ceb usage en ont plos
brgoin gque toi-méme.,.

Ca zair-l4, avant poussé jusqu'su cercle Hoche,
Charles-Fadovard lira irenle minules contre les trois
plus rebinstes prévits ol los boutonoa tons abomdam.
ment. Une rage singulibre lui durcissait les muscles
ot projetait les coups qu'il lnngait tels des dolairs.
Le maltre d'armes prit lulomidme une dpde, et sibbt
In traisibme porads, baltit doeox appels et se redressa

— Alonsicur [0 comle a bouflé do tigre, ce soir |
Je ne eontlnae pas : Monsicur le comie membroche-
roit comme une mannelbs..,

« 5'en retournant, Charles-Edovard, dans le vestibuls

du cercle, crodsa deax amis qu'll connaissail «dail-
leurs & peine, mais sulfisamment pour ce qu'il avait
A lewr demander ;

— Messlenrs, — dit-il, — bonsoir 1. 1"y songe : 11
ost extrémement possible que, d'icl & deux ou trofs
jours, j'aie besoln de deox camerades : — pour quel-
guur qui me cherche, & gui, sans oul douts, ma
trouvera... Puisfe compler sur vous 7.0 Méme =i je
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gnis offensd, j'accople toujours toutes les conditioms
jmaginables, pourva qu'elles soient sériemses...

Las deux survenants n'enrent garde de se dérober
4 l'appel d'un client qui se dérobait sol-midme =i

peu .



Or, tout brave qu'il éait, et quelque enviz qu'il
en elt, M. de Thurs8 pe ze baitit pss... c'est-d-dice
pa8 lont de suils, Ca ful méme au poinl qus ses Lé-
moins, irop tit prévenus, &' éonnirens.

Luf na souffla mot. Mais il eut honte. Encora
#tonfTa-t-il cette bonte-13 assez vite. Trois semaines en
eflfel n'étajent pas encors feoulées que M, de Thursd
gerrail déjh couramnent s main de Michel ds Chau-
mont, *ch par-dessnz lo marchd ls main do Dertrand
Fontenoy, eb celle ds Pierre d'Orthez, el cells
de Moximilien Chartel, woire besaconp d'aulrves
maing, inguiétantes pour loi.. Il alla mime plus
loin : rencontrant un soir la genti] Saind-Cyrien, Gls
de madome d'Ankin, of, fort probablement sigishes sa-

*cret da la princesse Veghera, M, de Thurst ful, avee
co grand gamin, cordial, paternel et, presque imper-
ceptiblemment, marquois. Il bo prin por surcrodt d user
sans réserve de touts l'infuence que loi, Thursd,
pouvait aveir, et qo’il aveit, et qui n'énit pas négli-
geable, tant suprds du général commandant 1'Feole
qu.-u‘dum lea buresux de la rue Saint-Dominiquas...

Etonnant T — Nom : logiqoe. — Au cours des



172 LE DEANIER DHEU

trois semaines =usdites, Fiamma VYoglera avajt sa

ver & Charles-Edouard, par ces seules secrites
‘preuves qui complent entre amant et maltresse, que
plus rien au monde n'exialail, pour elle, pour ses
yeus de femme ot ﬁ son sexs, saul I'homme gn'il
£lait, lui, Charles- ard. ..

Et c'était vrai.

En dépit de tous les grands hommes qui ont éeril
sur Vamoor, Nopsard, Racine, Musset, Balwsc et
Bourget y compris, la pliysiologic de ce mal mnysté.
riesx continue d*¥re également mystéricuse. — Per-
sonaoe, jumais, n'a dit B-dessus ni ne dira que des
sottizes. — Et celn se comprend de rests, dis quion
g'est imprégnd de cetle wéritd premidre @ guo'aucen
hommae & guioucune femme, jomals, a'elrmerand
eonume oucune aulre femme ef comme micun autre
homme n'ont aimé précédemmend, 11 en est de
l'amour comme des visages eb comme des fewilles
d'srbre : deax identités sont introuvables, cherchét-
an du commencemeit des lemps jusgu'd leur fin. EX
Iz terrible jea sexuel pe comportie point de régia @ des
exceplions, sons plus.

L'amour de Charles-Edouard poor Filamma et de
Fiamma pour Charles-Edounrd éail une de ces
exceplions, — Point davantage.

Songez-y : — Lui n'avalt encore aimé quune fois,
gt dunm amour tellement diffdrent gqu®ll ne s’en sou-
venait plus, ou croyait de boone f6i ne plus &'en
gouvanir,.. Ella.., ne parlons pas d'elle, pour ne pas
trop embrouiller le problime : le coeur done
[emme est tellemnent incomprébensible & tous les
henimes el méme & tootes les fommes qui ne sont pas
ceite femme-13 1... DBref, tout #tait nooveau, ef tout
ftail sans exemple, poor elle comme pour lul ; surtownt
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pour hai, 1t sul, — oh [ de touts certitude | — qu'ellc
I"aimait, Tl n'en demanda pas dovontsge. A tel paint
que, trés Ionglemps apris, quand un jour, exaspdrée
de plaizir, elle loi cria, comme L0095 deux dénouatent
tear éreinte 3 ¥ .

— Snig-tu quae je ne U'ai jamais trompd, depuis le
premier jour que lu m'as prise T

Tl i répligus, d7instinct, el sons méme songer
que =1 réplique élail une offense ©

— Tnuwl de bon T Jo suis trés Naié L. Mais pour-
quob asta fait cet effort-li, mon amour L.

Or, il #tail jaloux comme tous fes tigres, Pour
dédatgner sinsi la Gdélitd physiqgue de son amie il
fallait done qu'il Bt sir, ce qui s'appelle sdr, de
cette autre fddiitd, plus terrible qui est la Gdélitd
voluptucuse, laquelle commands & la Odélitd renti.
mentale. — Et il en &lall sir. — Alors, jaloux de
I'scte T pourgquel ..,

Jls s'airmaient, elle ot Iwi, Flamma, Charles-
Edouard. — Ils s"sirnaient toul da bon, Moriessement.
= Fl,scomme juste, sans savoir pourguod, 1'un ni
Pautre, — Dis quon sait pourquol l'on aime, c'est
giz'on naime plis.

Riem de plus différent, ricn de plas opposé que ces
amants-la. Rien de plus antagoniste. Un homme peut
avoir en cont feinmes, ow mille, ¢t demesrer quosi
syierge. Une femme qui o conou deux hommes cesse
d'8re une femme intacte. — Or, i n'avail pas pos-
sédd dix maitresses, louts sa vie durant ; et Dieu seul
aurail pu comnpler les bomemes qu'elle s'élail passés,
curizuse, voluptoewse et dédoigneuse. Tount de méme,
dans leur accouploment, o'élait elle, sans quelle.
midme sdt pourguoi, qui prenalt figure de vierge, o1
lui, plus étrangement encors, qui jousit les rouds,
experts aux plus fabuleuses débauches. Car, toul de
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suite, lenr amounr, bedlant lea Stapee, avall covry des:
tendresiss auwx Juxures, puis des luxores aux hizar-

— Aimestu cedd 1.,

— Ei cela T...

— {n pourrail encore...

Oo avalt po. Aprés guoi, d'sutres frontidres fran-
chies, on avait pu bien davanlags encoba,

Un jour, il avait dit, souriant loi-méme d'avance :

— Te souviens-tu ds nolre premibee fois 1... 1%ai
haisé la chair de ton bres, du poigoet jusgu’icl, «f
d'ici jusquee-14... puis j'ai pris ta bouche..,

Ei, souriant comune il sooriait, elle avall schevd

— Aprés, oo ful trés meuveis .. Clest toujoars
irks mauvais, quand oo n'est pas hebitudes ['un &
I'amstre... Maiz peu & pew...

Ce mime jour, — c'est-A-dire ceite méme nuit, —
il eut, — Iai, Charles-Edovard, — moe malencon.
trepse Inspiration @ 'srbre du Bieo et du Mal pousse
trés loin ses racines. Ce pourguod, toot d'un coup,
el sanz y avolr songd d'avance, l'smant de Fiamma,
danz [instant qu'il tenait encore sa maliresse enire
seg bras, nue 4 no, [a questioopa bors de propos :

— Hewreuse 1

— Cui, — dit-elle, stncire.

— Heureus=e toul & lait ?

— Chui,

= D'lus heorense que to ne fos jamais 7

Dix mille femmes sur diz mille &t une sussent crié
o oul g, Flamma, crdalure 3 peu pris unigus, parce
qu'i pen pris incapable de mensonge, se raidit bros.
quement, pour écarter de sa bouche ln bouchs qui
s presssit.

EL lrois fecondes passirent, avant que Chavles-
Edouard eit répélé, d'une voixr déji changée :
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— Plus beureuza que fu pe fus famais T

— Mon amour, — murmura lenlemesnt la prin-
cessn Voghern, = vous venex d'avoir torl, Vouos aves
été gité par la vie. Toutes les femmes, croyez-m'en,
ne sont pas des viciimes d"avance sacrififes, comme...
comme celle & gui je pense, et b gul je suppose que
YOUS PONSER... T

w Flus heurcuse goa js oo fus jamais, avez-vous
dit T — Que zais-jo T La pussé dormail en moi. Yous
wvenez do le réveiller, Promez garde, prenez gorde L.
Lo passé est une bite dévorante, dont la proie &%ap-
pello le présent. — Ol | vous over ou trdg tort. Plus
tort que je n'avais d'abord cru... Je De songeais &
rien do mal, & woilk que vous me pouster & me sou-
venir da mille foliez. — Cortes, vous Eles bean parmi
les enfants des bomoies, et vous 8es un amant fal-
tear parmi les plus brillants amants... Yous m'aver,
par surcrott, sacrilié la plus neble des rivales... Oui.
— Mais saver-vous quelle fomme j"fais hier eacore,
ot quelles furent mes rivales, el quels ool €16 mus
amanlsavaot celte potita cocurrence @ volre arcivée
dans mn via 7

Dsenlacds spudain, se falsant face et 42 lenant téle,
ils fchangeaient meinienant, toujours nos, mais
chastes, telles deux statues affronlées, des regards
déid trop perspicaces, b travers la cuirasas ipéoé-
trable de leurs iris of de leurs cristallins, protégeant
I'upe et Pautre rétine, «l ['on et Pavire cervean.

Toot de méme, et malgré ce discord soudain et
profond, né enlre eux, leurs sems continualent de
porler, et leors deux odewrs, ss péndirant 1'nne
I'nutre zaps sa mélor, fouettaient leur envie réci-
proque d’éireinte. I3 se passirent cette envie-ld, fore
pen plus terd, ef fort gouldment,
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Mais le wer, une [ois epcore, flait dans le fradl.

P'lus tard, prés de 5'en retourner, comme elle falsaf
chague matin, un pew avanl 'awrore, qoand ello avait
pass* la nuit rus de Nohon, — of c'élail le cas cing
fois par sempine, — Fiamma Voghera, selon la rite,
demands, peul-fire sans y songer §

— ¥ous m'accompagnes, cher ¥

== D toul cour @l comme homeage dd |

Sons la porte, ils dchangbrent wn Dabser brusgie,
CUeait le rils encore. Lears nuits termindes, ils s"of-
forcaient, par un bizarre orgueil, de se prouver mon-
fucllement lour détachement prompl, e la mnttrisa
instontande qu'ils sawaient roprendre sur leur cosur
el leur chair, Cette fols poortand, le brusgoe baiser
fut imperceptiblement profongd.

Puls ils s"en allérent, ciie & cile, asscr songours et
silencieux...

Au coin de [a rue de Cosliglione et de la rue Saint-
Hoporé, un gardien de la paix, sccoutomd aux pestes
de tous les noclormbules du quartier, les reconnut ef,
cordinlement, insista poor qu’ils n'alloszent pas plus
lodm qudrir uoe voitare :

— Le chouffeur Polyte, de Levallois, vient de par-
tir pour Saint-Germain-des-T'eds | Sor ¢f forcd qu'il
sera de relour avant cing minutes. Vous lui rendrez
sorvice en le ropprochant de ches lui, Bt d'ici & la Tue
Poyale, vous ne trouveriex pas un tacod.

En fait, le chauffeur Tolyle fut de retonr presgua
dans l'instanl. Et 'agent l'arrdla d'un bdton pé-
remploiee. .

Le gquart d’heurs d'apris, Charles-Edoward offrait
Ia main & Finmma, powr Poider & descendre de voi-
ture, devant sa porte, — Depais plosisnrs semaioes,
madame Yoghera tolérait en effel goe son amant la
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reconduistt plus loin qu'auparavant. Ella habitait &
quatre pas do le porte Dauphine, rue Benouville, Ei
1a rue Benouville est un désert, de jour commes de
nuit. Toutelois, jamais encore M, de Thursd n'aveit
ohbtenn de franchir lo souil du tout petit hitel, go'on
lui avoil magukre 81 péremploirement interdii.

— Fiamma, — prononcs M. de Tharsd, comme la
princesse Voghera mattait une tréz potite clé duns la
serrure de sa grille, — Fiamma, je vous soulatie bon
eommaeil £1 bon matin, iqu'il arriva,

Elle se retourna tout d'un coup, comme uo duel
liste tombe cn garde :

— Pardon 7 jo ne comprends pas irds biem 7.,
i Quok qu'il arrive T »

— Mon ThHeu ! owi... — dit-il, 1'sir détachd : —
porce-gue vous maver dit tout & 1weure des choses
fque jr o'ai pas encere onblides, que jo n'al méme pas
I'intention d'owublier tout do suite.,,

Ella & était adossdée & sa porte ancora closa, Ella la
regordait fxement, incerting encofe du sens réel des
mot2 quil lalssait tomber, un 4 un. Elle insists, pour
tout h feit deviner :

== Deg*choses que vous aver lnlenlion de ne pos
oublier ...

Et c'est alors qu'il mit les points sur les i :

— Bans douts | — précisa-t-il | — paisgue toutl &
I"bewre jo vous tenais dans mes bras, que vous o'avies
nullement "alr d'y sowlleir mort oo martyee, &l qus,
co' nonohstant, beaucoup de souvenirs, donz lo mtme
minule, vous assiégesient el vous oheddajent... Fst.ca
bien cela 7

Elle se crot délide, raillés, peut-dire. Ells éralt
brave, Ells allagua :

— C'esl exoctement cela, — dit-elie avec har-
diesse, — Car j'ignoere c8 que sont les aufres lopmes
el ge qu'ellos sontent. Mais, mol, quand j'aime, ¢esl
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comme & je fewilletais un  magniflque album
obscéne ; el mon partensire prend successiverment &
mes veux tous les visages, (ous les gesies et tooles
les postures de lous les sutres hommes que j'ai con-
nus pagudra, eb -qui ent &4 mes partenaires, svoni
ful,

Il pdlit excessivement

— A marveille, — dit-Il. — El, puisqu'il en pat
ainsi, un seul mot, le dernier : &1 demain, MM. d"0Or-
thez, ou Chartel, ou d’Antio, ou de Chaument, ou
Fontepoy, ou Po@, mouraient de moit subite, esti-
meriez-vous indispensable de prendre be denil T

Elle esquissa [o plus impassible révérence : cetie
fois, elle ovait compris...

== Cher monsienr ot ami, — dit-ells, souriants, —
vous-méme seriez demain porté en terre que je ne
jugerais méme pas ulile de mellrs un ruban de cripe
en votre hooneur |

Alors, ou ples profond des artéres de Charles-
Edousrd, la vieux sang des Stoarts bouillonna :

— Merei, — dit-il. — Clest assez,

Elle tendait 1a main. I s'incling, mais n'y toucha
nl des doigis, ni des 12vTes :

= Chitre madame ct ornie, & (rés hientdt |

1l remontalt déjd en voilure, avanl mdme quells
el achevd d'ouvrir sa porte. Maolks elle 18 roppeln
soudain, Ft il s roloorna, sang foulefois revenir
yvirs elle.

— Charlis, — murmaura-t-elle...

Lo voix élait tellement chapgée qu’il &'étonna, T1
fit méme deux pas.pour se rapprocher de la grille.
Ella répéta :

= Chariie...

Et lui ne dit rien, mais la regordn, infrigué. Alors,
olls reprit, d'avance honteuse, comime son! les femmes
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guand elles découveent va tréfonds bien mystérienz
d'slles-mémes :

— Charlis,,. Esl-ce toot & fail sérioux T Vous 8les
juloax... an poiot den vouloirsd lous ceox que,
jadis 1...

— Oui, = ditdl, stchement.

= Eb wous aver fout de bon décidd de 7...

— i,

Ella se fut, Wiésitant encore, Lui, résolu d'en Onir,
soitrit, salua derechef, et recula d'on pas..,

— Nom | — Gt-elle, triéa vito : — une scconde en-
core,,. G'esl une toule pelite prifre que j'ai & vous

— Faites,

— Voici.., — elle hésitait visibloment : — vouns
allez dops vous batlre aves quelquiun, ou peut-dtre
aves quelques-unr de ces MESSEUrS QU VOOS VENe:
de pommer 1

I dit encore :

¢ Ot

Elle reprit, comme on supplis :

— Alors... comme jo ne me Natte pas d'avoir sur
vous l'empire quil faudrail pour oblenic que vous
os...
Elle s"embronillait, 1l trancha ;

— Mgssayez pas. Iouiile.

, = Soit | — dit-clle, soudain enhardie. — Mals,
alors, souvener-vous que je suis volre malircsso, et
qu'un galant bommea n'a pas le dreit de rien refoser
& sa maitresse, sauf l'impossible, et les choses qui
tonchent 4 1'honneur |

Il In regards, les yeux dans les yeux ;

— Ceat-d-clire ¥

—yLest-b-dire qué, st vous croyex devoir donner
un coup d'épée, ou de pistolet...

Il Interrompil
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— O Jes deux choses 7...

Elle continus, nprés que fed yeux eussenl soudain
beElld

— ... A l'on de ces messicurs.,. s moins dange-
reux, par exemple... su petit 4'Antiv.., ou...

Il interrompit encors :

=— (hy au plys dangerenz... Qul 7.,

== Micheol de Choumont, — murmera-i-elle, tréa
wite.,, — Bref, dans ce caz, j'aimerais beaucoup &
woir... Oh | j¢ Do tieodrais oullement & Mre wus...
Pfais, d'uns voliwre fermife, oo d une feodtre, on
peat si facilement... Charlis, il ne fawl pas me joger
trop mal... Evidemment, & vos youzx, jo dois appa-
raflre tefle une petile béle Mroce, une ganguinaira
fomalle de proie... Mais c'est tellement excitant jour
une femnme, deay bommes qui cherchont A 5'entre-
tuer, poar l'svoir; elle; chiétive... nour Pavoir excl-
pivemenl... DFautant qoe, jo vous ai expligud : uns
femume a suffisamment d'imagination pour quoe ju-
mais sucun homme no soil foul & fait sde, fir-ells
viergs, da 'obtenir toul & [ail & pol soul,., Qui donc
do yous saura, b'importo guand, salsir lons nos céves
& mous, v compris kg plus sublils of Jes indfcents ...
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— Allez, messicors |

Ls duel n'#ait pas un duel pour rire : quatrs balics
A vingt pas, el puis "pde sl nul résultat n'dtait
d'abord poquis, Or, e'éait précisiment la cas, A deux
veprises, Charles-Edovard de Thursh avail tird sur
Micheal da Chaumont & Michel de Chanmonl sor
Charles-Edoussd da Thursd. Et, quolque tous deux
fussenf, au Corcle Hoche, réputés bons lirears, of
fquoiqua les pistelets o'esussent pas &4 chargds b mol-
tid, comme d'usage, Il avait bien fallu continuer...

— Allez, messiewrs |

Assoz vite, Michel do Chaument, 1'6pée trés basse,
availt rompu, attendant l'atteque. Coéait chose
connue qu'il excellait anx ripostes, comme Charles.
Edouard avx coups droits, Fux-mimes, tant o tant
de fois, avaient tiré 'un contre l'autre & la salle
d'armes | Tls s& connaissaient st bien, ils &aient sl
loyalemeant oppareillés que nul malire d'armes n'edt
pu, d'avance, prévoir "événement du combat...

Michel de Chanmont avait rompu., Charles-Edooard
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avanga, Mais les deux fers ne HArent gue se idisr,
d'assar lodn..,

Lors, I'un des deux médecins s& pencha vers
I"autre ;

== M. da Thursfi & toat & 1"heurs encaisad, dans le
enollet oo dans la cuisse... Yoyer plutdtl.. Semle-
ment il ns s"en esl pas vontd..,

L'autrs médecin, qui avail peut-Btre de meilleurs
yeux, hochs la this ;

— M. de Thorsd est hlessé, la chose est sdre...
Mais je crois bien que M. de Chaumont 'est aussi...
Hegardez eon gpenou gaoche.., Cest plus raide qo'one
planche de cercueil...

Alentour, la sordide arcchitecturs du Parc aux
Princes arrondissait gos gradine, laids comme le spori
moderne, et toujours souillés de ploie et de boue.

 Michel de Chaumont avait rompu. Charles-Edouard
avail avancd. Celui-ci plus loordement, coloi-1a plua
doufoureusement. EX ['um et 'sutre, & n'en pas
douter, perdeient déjA de Jeurs forces. — Leurs che-
mises da soie noire et leurs pantalons, noirs auss,
ﬂ:p&:hajmt qu'on vit leur sang coular.., car il eod-
gil...

Lissue, tout de mime, adviot, sans relard. Chan-
mont, impatient, avangs. Thurss, récllement blesss
d'une balle, mais & la jambe droite, détendit brutale.
ment Ees muoscles sfnestros, battit et tirn  droit
Il se trouva qus Chaumont, réellemont blesséd lui-
méma, mais d'une balle & la culsse gauche, fut ghnd,
par réflexs, dans sa parade, Tant el tant qua 1"épéo
du comia do Tharsh entea droil dans le fanc de
M. de Chaumont, lui creva la poumon, e ressortit
quelque part dons son dos, & toucher ss colonnse yer-
tbrale. — Tout cela parce que las réflexes entamés de
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M. do Thursd 1'svaient empliché de modirer son coup,
comns il sied entre gens civilisés, et qua lea muscles
do M. de Chaumont Jui avalent interdit toute réaction
utile, dictés por 'instinct de censervation, — Lea
denxr adversaires tombbrent ensemble do tout leur
Iomg, I'an eo avant, sutro en srridre. — Et les
médecing hasithront, avant de déccuvric qui Stait
valnca of qui Elait valDguoear,

Par grand'chance pour la médecize, M. de Thurss
#o releva lout senl, tandis que M. de Chaumont de-
meurait & terre, et dovonait livide. Alors, tout chasun
o précipita vers I'bomnwe abatiu, A telles enzeignes
gque M. de Thursh dul réclamer son propre doc-
Eenap® =

— Bl vous plait | j'ai mel-mime une balle je ne
#nlg oii... Et, si j"i cochd jusguici cette plalsanterie,
il ne faudrait tout de mime pas go'ells devint dan-
ZeTELEL, .,

Op le remit en voiture, on le rameps cher lui.
Il s'était presgque dranouni, ayant réellement perdu
beaucoup de sang. Tl repril conscience tandis que,
devant sa porte, on lo dezcendait de vojiure,

Il dit alors, tout b esip :

- M. de Chaumont n'est pas frop gravement
blessé 7

On luf répondit :

— Non. Maiz, vous-mime, commeni vouz sentez-
vous T

== Trop blen, — dit-l,

Aprés quoi, tandis qu'on la portait d bras fusqu'd
gon lit, — car 3a jarnbe, malgré des bandages sur un
E-Iiw:mm sommatre, continuait de saigoer, iris

— IE y avaii une volture, — reprit-il, — une voiture
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fermife... & 1a porte du Parc... La dume qui étail dans
celte vaiturs T... l'a-Lon lojssda ontrer T
Quelgu’un, & pen pris au lhogard, dit :
— Ol

Mals Charles-Bdouard, plus perspicace qu'on n'au-
rait cro, insista :

— Ja vous en prie .. j& suks trop faible pour pou-
voir ma contenter de plaisantesics,.. La dame dont

je parle 7...

En hite, ls médecin, -.11.11 savait tout, comme lous
len ml!r.l‘emna savent toojours, ¢ penchuy vers lo
blesad ;

— C'est yraiment vral, — dit-il, vile | — la prin-
cesse V... dait 11, et elle a towul vo L., N'ayer done
aucun soucl...

Mais, impéricux, Charles-Edouard de Thursh dear
tait les portewrs de sa cividre improvisée. Eb, sitdl
geul & seul aveo son médecin ¢

— Jg n'ai ancun souch, — pronooga-L-il, hautain ;
— mmis j'al des rezpenzabalités, el je désire savoir
lesquelles. Vous ma dites bien que madame Yogliera
{lui n'hésitalt pas & nommer §'ldrofne) a va le dual,
de aes youx T

— (M,

— Et ella ast repartie 7., Quand 7...

— {Juond M. de Chaumont est tombd,

— Quand nous sommes tombés, M. de Chaumont
&t maoi, pour micux dire T = Bon. — N'a-t-alle rien
dit 1

- Piony, .

— Elie nous a donc vuos, fui et mol, & terre, et...

— Ecoulez ; I dtait clair, pour n'importe qui, quo
vius éliez valngueur ...

== Soit. Mais il &tait clair que j'#lals blessd, ot
gque M. do Chaumont &ail peut-ftre mort.. -Au
motns, docteur, sur volre honneur.., §l ne est pas 7



FUREURS EH

— Zur mon honnear, monsiswr, volre adverzafco
el vivant,

= Alors, morcl... EL, puisgue les choses sont lelles,
vous me rendrez service, docieur, en donoant de ma
part mes ordres & mon secrélaire,,, Qu'on pode 3
M. de Chaumont ma carte, avec mes regrels, mes
sympatlies ol mon amitié.. el quon relfose toute
réponse & quicongue viendra de In port de madames la
princesse Voglera, quoe j'al 'intention de ne jamais
revoit, — Maintepant qu'on me mette an lit, La
Balle do M. de Chaumont s'esl sdrement logie dans
ma cuisde, je ne sais ob, mais trks haut... et j'en
goaflre plus que fe ne puts dire, .
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Alors, eyant formellement décidé qu'il ne rever.
ralt de =a vie Fiamma Voghera, Charles-Edouard Iz
regut tout de méma, die qu'elle frappa chez lui,

I était encore au creux de #a cliaize Jongue, Elle
entra, sourit, s'sssif :

— HRécllement, — dit-elle, — vour avez §t6 blezsé §
Fai eu besoin de me ["entondrs répdter lroke fol=
avant de le croire. Dame ! j'nvaid vu M. de Chanmont
tomber & In renverse of j'avals wu briller votre épie
deeritrs son dos... Alora j'#aeis naturellement bien
loin de me dowter... §o dt6 d'ailleurs un bhean com-
bat... al jo suis l]:i.-rn... Mais que vous ayer Tegn méme
une dgratigoure, jo ne le puiz concevair..

Charles-Edouard, les sourcils bas, t-:phqlu, lenle-
ment :

— Vous ne pouver en effol. Clest au-dessus de
vofre conception.., Volcl : M. de Choumoot e mdoi
avione tous les dowx encoissd d'abord un coup de
pistolet et n'en avions pas soufllé mot.

— Mon Dfea | Ponrguool 7

— Parce gque nmows evions envie, lui el mo:, dde
continuer et de nous batire encaors,
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= Mals poorqueoi U poargquooi T...

— Parce qu'entre lui ol moi i1 ¥ avait vous,

Ells pasan denx fois sa langue sur ses ldwres, el
gembla songer. Puis, toul & coup @

— Moi T — mormura-t-clle, — Moi 1... Yoyo.s, je
réve 7., Qualre coups de pistolet, oo gromd coup
d'épés, — poor moi 1. Quelle drdle d'idée |

— Vous avez raison, — dit-il, sec ¢ — il 0"y a pas
plus drile,

Elle sporit une fols de ples. Alors, tandis qu'il
regardait ce zourire-1d, il discerna tout & coup, e
pour la promifee fols depuls go'ils falent amanis,
clle et lol, qu'elle pdliesnit comme par =accades, et
que ceite phleur imprévoe avall quelque chose de
livida el de cadavérique.

Ella vit qu'il ="étonnait, Elle devipa oo qu'il avait
v, Fi le sang revint & =es jooss, mals par saccades
éncore. Ef ce fut comme deux cercles trop rouges
an milien de pemmesttes trop hifmes.

Brusquement ells reprit :

— Au fait, vous ne me demander mine pas si
je n'aj*pas 6tf prondre des nouvolles de M. de Chas-
moat avant de venir prendre des vitres §

Efla risit rozintensnt, dun brusque rire, — fored
peut-dtre,

Il hésita, Une jelousie mordants vensit de ol sor-
rer la porge. Toul de midmae, il me ddtachall pas
encore son régard des belles joues, Dagudres frop
coloréas, o) rop singulibrement. Ausei commengast-i]
par dira, d une voix qui semblail hésiter 3

— Beriez-vous souffrante T... — avanl de pour-
gubves d'un (oo qui essiys d'8ire ironique @ — souf-
frante, vous qui prenee tont de poovelles do Lot de
gens qul se portent bisn T

Car M. de Chaumnont était hors do danger, et per-
sonnd n'en igoorait,
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Or, la princesse Voghers, & l'ordinaire moitresse
d'elle.méme mirpculewsement, £°frrita fout d'oo
coup de cetts simple question : o Seriez-vous souf-
frante T... o

— Souffrante ¥ — répondil-elle, comme n'oyant
entendy que ce mot @ — Voild qui n'est pas tris
courtois, cher 1 5i jo 1'Slais, ce serait una belle
preuve d'amour que js vons auraiz donnds 14,
d'8tre tout de mfme wenue jusque chez vous... Et
j'aursis alors le droit d'y exiger un meilleur ac-
cueil...

Charles-Edounrd s'irrita i son four

— Tris chire, — dit-il, — j'avais l'intention fort
arréids de me pas vous accucillir do tout. Ne vous
plaignez done pas, vous aurier tort,

Sur quot, Fismma Voghera recouvra sa plus gra-
cleuse sfrénité

= Ne pas m'accueillir ¥ — répdla-t-elle, penchant
la tAte de cdté 1 — eh | pourguod ¥ mon Diea |

— Pares que, — Ot nettement Charles-Edowvard, —
je ne détests paz les bites féroces, quand elles sont
de belle race,., Mals jo les prélire en coge.

Fiamma Yoghora Gt un pelit salul ;

== & De belle race » me satisfait, — déclara-t-elle,
allbgre, — D'autant que vous aver ouverl la cape
en mon honneur,

— Par civilitd, — coupa Charles-Edouard,

— Spit 1 — dit-elle. — Mais triive desprit, voules-
vous? et faites-mol la grice d'une petite explica-
tion... Que ms reprochez-vous, su juste § Je vous al
acceptd pour amant... je vous ai méme &é fddle...
el je vous I'ai dit |... Yous, en manidre de remerct-
ment, avez poussd la désinvolture jusqu'y feindre le
plus vif dtonnement da cette fidélité-1a L., Apris
quod, pigqué de furenrs d'aatant plus extravegunies
qu'anschroniques, vous m'averlisssz un besu jour
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quo voos allez voos battee aves celul de mes apciens
Amants qui voud géos le plus | — Voyons, de bonne
foi, trouver-vous qu'en lout cels vous ayer en raizon,
el e, moi, j'aie eu tort ! — Vous ne répondez pas,
c'est hopnde | Achevona, maidieoant : — DNeux
hommes, dont I'on m's plo jadiz, dont "autre me
plalt & prdsent, wont =& hattes, — ea battra pour
moi... Et vous me traitez sujourd'hoi de tigresse,
parce qusa jal vouwhs, oot bomnement, tout anima-
lement, voir de e yeux co combat-1k T — Trés
chier, wous coonaisser mel wolre histoire naeturells |
les chiwren, lea biches, les blonches gérisses e jus.
gu'nux innocentes brebls me manquent jamais d'as-
gisher aux duels amourens dea béliers, des Bsurcousx,
das_cerfs et des chevrenils. — Alors T.., — Et puis,
tout parsillage & part... jo 0e prétends pas wous aimer,
dane le =enz ob 1enlendalent mademoieslls ds Sca-
déry et M. da Lamarfine... ef je ne prétends pas dtre
aimda de vour, de co miAme amOUE afsez COOYER-
tionnel., Mals je sais que wous m'aimez — autre-
menl... et vous saver gue j& vous aimw — comms
voos my'aimesz, — Toutils do nous perdre dans d'iog-
titea définitione : nous nous comprenobs trés hlem
I"um &b Pautre... Eh bien | un amour Lait comme le
nfirs, vons aver dfjd constalé que cela ne va pas
sans jalousie.., lmaginiez-vons par basard que cola
plit aller sans sadizme ¥

Il étajemt seal & seule. Lud, ftendn de tout som
long sur sa chaise longue, ot seulement drapé d'un
klznono de faille noire que deux ou trois gestes trop
hrusques avaient décroisd, et qui ne cachail plus tout
& [ail les bandages do sa cuisse blessds, Elle, assise
fort pris de lui, et za robe de crlpe clair la dessinant
touty, bardiment, des seins sux genoux. Tine de
te2 jambes, un pes misux que noes Sous o soie
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o querante-quatre On », s'allongeait, mi-croisée sur
l'autre...

lis 2e turent, soudain. Elle ovait tout dit, Et il
ovalt entendo =ans riposter d'une syllabe. La wéritd,
mdirre améare cf méme impitoyable, paralyse toujours
tous les mensonges, of surlout les plus verluenx.

Alors, quand Fiomma Voghera eut & Poise savourd
ga lacile vicieire, elle sa leva, avec tont de leatour
et de souplesse que son amani, qui la regardait, ne
pul pas ng pas se Spuvenir tout d'un coup de mille
chotes towles intimes, el plus brillantes que {en
gripenis.

Et il wrriva lo plus simple dez conséquencss, encore
que Charles-Edouard n'efl pas une seconde préva
cotte conséquence : — la princesse Voghera, tout A
coup, 58 pencha sur la chaise longus, et, de sa houche,
hahile et avide 3 la fois, agrafa la bouche adverss,
qui @'essaya méme pas de sc dérober. Dans l'inslant;
M. de Thursd perdil aves son sang-Iroid lo peu qutil
avail epcore de malirise sur s=es muscles, Ses bras
impdlugux étreignirent le corps, d'ovance abar donmnd,
gqui pesait déja complaisamment sur son corps. Et
si crg indvitzbles sateilites do amoue, la jalonsie st
le gadizme, sont toul de han des aiguillons pour exas-
pérer la fureur d'on couple mordu & morl par |“ipre
Venus de Lucries et de Lowys, one fomme & un
homme, ce jour-ld, en front 1"ossni désespéré,



VI

Nous pous Séleddions Jomn [ey demr,

HENRI BECQUE.

Apris...
Apris, mon Dieuw | la vie continua comme devanl,

Entendez que la princesse Voghera recommenga de
se donner la plus Tibéralement du monds & Pamant
gui lui plaigait. El cet amant recommenga déire
b1, de Thurss. Madame Voghera, quoi qu'elle en edt,
ne se délendait pos contre lo godl ¥if b [ qui la
ramennit & Charles-Edounrd. Et [ol, pareillement,
vpvait d'alle une envie acharnés qu'il était bel el bieo
contraint de nommer amour. — Que csl amour-li
comporidl une bonna proportion de réciproques ran-
cunes, el de colires rageuses, et d'exaspérations, nul
doute. Mais rien de plus efficace pour pimenter le
plaisir aigu de denx amanls Loul digposés & devenir
deux ennemis, of toul da mbéme incapables de se dé-
tacher encore 'un de 'antre. Six semaines durant, le
coupls Bembla plus étroitement lié qu'il n'avail
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jamais ét6, C'était comme un parcEysme... mais de
ces paroxrysmes quon devine fragiles. Aux belles sé.
rénités de leurs premibres nuits succédzient mainte-
naot das bourrasques gqui n'avaient ni Ao ni trdve. Et
les courtoisies tendres de jadiz avaient fait place  dix
mille insultes hien choisies, qui s"échangesient aves
&t o raffinement. De parct of d'autre les nerfs &taiont
tendos b casser,

Toutefads, il n'était plus question du paovre Chan-
mont, qui 88 contentait da guérir assez lentoment sur
son lit de clivigoe. La princesse Voghera avall, en
elfet, jugd superflu d'envoyér sux fouvelles, e on-
bliait viziblement cet homme malencontrenx qu'elle
avait pourtant aim#, mseiz frop aotrefois, Charles-
Fdouard me put pas ne pas constater que s jalousic
a'dtait poar ko moine trompés d'objectif. Comme
justs il a'en freita. Car [“absgrdilé de sa rencontro
avec Chaumont devennit manifeste. Il ne put sa tenir
un splr de guestionper [A-dessys Fismma :

— Tout de bom... 5] vous vouliez bien, pour onoe
fois, me pas mentic do tout... pourgquol maviz-voos
dégigné M. de Chaumont pour sdversaire ¥... Car
vous me 1avezr désignd, avec précision...

Elle protesta, iris ironigue

— Vous aver une mémoire déplorable | Cleat vous.
an confraire, qui avez vomlu vous battre avec celui
de mes anciens amagts que j'estimais ls plus dange-
reuxr. En conscience je m'avais pas Te droil de vouas
tromper 1h-dessus El d'sillours, puisqu'il 4leit con-
venu que je serals spectatrice, j'aimais moi-mbme
beaucoup mieux voir un bean duel guon doel pi-
teus.

— Eh bian | wous aver &td servia & soubalt |

Il avait havssd le= épaules. Elle Gt de méme, fcar-
tanl ses deux maips d'on geste plecide of raillewr
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- Oh [ j¢ me sernis contentds & moins, el vous
m'aver fall bonne mesare] Mais, sussi, je me vous
imaginsis pas ossez fou pour vous lancer 4 corps
perdu dans un massacre, sans mime savelr ao juste
gui vous vouliez tuer el par gul vous risquie de
I'#Mre )

Elle avait raison. 11 se Micha :

— VYous, en loul cas, soviez qus je Tiaquals d'dtre
tué, et par quolqu'vn donl vous aviez & peu pres
publié 1'existence. I'si dooc le droil de supposer que
je vous sais pis qu'indifférent 7

Ello tomba ans le pitge tendu ;

— Pis qutindifférent, mon Diew L.. oui... €
oxacternent cela,

Adors 11 lal rit au nex fort insolemment :

— Etrange, alors, que vous marquicz &1 pen d'in-
différence en certaines minutes de nos rendez-voos..,

Elle perdit du coup son sang-froid :

— Vous aver tort de croire gue vous ¥ dles
personnellement pour guelque chose @ & cerlaines
minutes en effet, j'ai besoin d'uvn homme. Ei
comme vous &es ..,

— Jo comprends, — dit-il, inselenl jusgatd la
pirs prossibretd @ — le premier venu ferait #u3sl
bien qua moi... & yoos pourriez an besoin descendre
sur lo tratiolr...

ezl

Mom, i1 n'#tait plos guestion de Chauwmont. I
n'dtail méme plos question de rien, en somme. Mais
ce rlen &tait assez pour décloncher contindment
entre FPamant &l la maltresse des scénes instinchives,
de plus en plus vonimenses. Et de felles secousses,
réitérées b outrance, ne manguent famais ddire
Ooslement mortelles... pour o mailresse, ou pour
V'ameant, ou poar 1'amour...



Et il arriva donc ca qui devail arriver...

Trofs fois en quinze jouars, la princesss Voghers,
jusqu’alors plos exacte 3 ses rendez.voos que ne
sont ordinsirement bes femimes, mangoa de vonir Tue
de Roban, queodqu’ayant promis qu'elle ¥ viendrait,
Et trofs fois ella s"excuss Jo lendemain, d'on mot
hrel : o Trop souffrante... Impossibilitd,..

Charles-Edovard [ut d'abord colire, puis jaleux,
puis inquiet, Il s& souvenast loul & coup, avec une
lancinante angoisse, des pAleurs livides e des rou-
gears brusques qu'il awit trop souvent surprises,
depuis deux mois, sux joues de ss mattresse, Une
peur fundbre le saisit, Et, durant la seconde de cea
troig ouits qui furent poor fui trois éernitis de pid-
tinements anxioux, du divan & 1a porle et de la porta
b la fendire, one dvidence soudaioe et brutule 1'as-
somma : cotte INinmma, tant injurife, tant injurisuse,
il ne la désirait pag seulement, il 'aimait maintsmant
bel et bien, et d'un complet ameur, — & n'en pas
douter, bo caeir efi cetfo aventure avall suivi les sens,
— Et, l'instant d'aprés, la question se posa pow lai,
Impérieuse, angoiszante : il airaait, hul,.. mais, élait-il
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aim# 7 — Nulls rfponss plausible ne vint soulager
Ea détredsa,. .

Ao faif, elle-mime, Fiamma Voghers, edl-ells su
fournir ceite réponss-id 7 Almait-elle, n’almait-elle
pa8 7 — Cela ne fut bien Eucidd jamnis,

Car, uns ruatridnte fols emcors, Cherfes-Edounrd,
oqut attendait Fisrnma depuis 1'beure du diper, stten-
dit en vabe la ouit entigre, Celts nuit-la flait noe nuit
de mal. — Et s ftaient alors amants depuls sept
mois, — [ faisall um temps tris douz, of Charles-
Edouard quoi e'sccondait parfois & son halcon, vit toof
le fremament oub &tineelsil d'dtolles.

0 vit wosad, & ln B0 de sa lobgue aitente, ["aubs
polnter au-desses des tolts vis-&.-vis de lod. Alors, sans
vipiment y avoir songd, il =¢ trouvs tout d'uo coop,
ls chapesn sur In t#te et le mantean sor lea épaules,
dane In rue, FL il feillit g'#onmer d'y 8re, et s"6tonner
de prendre, comme inconeciemment, la chemin de
Ia roe de Divol, de la Concords ol ded Champs-
Elysfes I! n'sm marcha pas moins droil devant lai,
s'cn allant, cornme aux nouvelles, vers cette rue Be-
nouville, proche duo Beois, ol babitalt la proncesss
Yoghera.

L'aurors dait venoe. Mais le soleil élait encors loin
soue I'horizon. La jourfife s'anboncait pure comme
avait 608 Jn nuit. Passé "Are de Triomphas, Chorles-
Fdouard revit lea marronniors of les paulowniass de
I'avenun, veris 4¢ priotemps, F1 il s& souviol du
matin de novembra of, recondoisant pour In pre-
midra fois Fiamma chez alls, il les avait vue, rovsais
¢t rouillds per 'nulomne! — En y songeant, leurs
amours, & ells e & Iui, avalent commiencd comme
s'anmongait Phiver. Et voilh que s'snooncait 1'été...

Bue Sponting... rue Benouvills..,
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Il fsisait maintenant grand jour, Au coin de I rug
Bonouville un  garde de muit cuiltsil sa foction.
Charles-Edonsrd s'arrdta pour suwives des yeux cet
bomme, qui devait ne rien lgnorer de ce guai s'dait
pasgé alentour. Mais on ne questionne pas un gards
de nuit, B'estce pas 7 Celui-cl s'éloigna. Et Charles.
Edovard, approchant co logis of jamals on ne lui
avpit permis d'enirer, en considéra les fendires...

Or, ces (endtres étaipnt owvertes. Ei | s'en dlonna !

- Fiamma Voghera ss coochait d'ordinaire nssez tard
pour aimer & ne pas &8 lever 8L, Au fait, =
citambre sans doole ne donnait-elle pas sur bn rue,..

Une longoe minute de songerie, [ace A ces {endtres
ouvertes.., el Charles-Edousrd, fout & coufi, 8'=n
alla, comprenant d'aiflears mal ce quil éeait vemu
chercher 8i loin de chez luoi, ef s"inlerrogeant én vain
soj-miime.

Mais, comme £ arrivail nu coin de la rue Spon-
{imd, un instinct Jui fit toorner In t2te, E1 00 tressnillit
violemment : & I"ona des fendtres ouverles Finmma
Voghera venait dapparalire. 11 lasvit méme s'ac-
counder | et il ¥it, dereidre elle, un homme qui 28 pen-
chait aussi, el lul posait uoe main sur 1'épauls,

Ls seconde d'aprés, Charles-Edouard avaeit dépassd
'ongle des deux rues, Craignont d'8tre apergu, et
davantage qu'on ne ordt qu'il guettail ou espiconait,
il m'avnit pris le temps que don seul coup d'wil. 11
p'en dlait pas moins sir de son fall, et sir aossi que
I"bomme lui #ait inconno. Pour Fiemma Yoghera, il
se gouwvint plos tord qu'elle lui avail semblé fort pals,
volre défaite. Mais, sur I"heure, il o'y prit pas garda.
Une furieuse colére s'éiait encore levde en lui et o
ravagenil. Ses poings crispés trembloient, il marchakt
mal, & pas wrréguliers, févrenx, Dans la temps de
regagner 'avenuoe, dix projels d'immédiate vongeance
se battirent dans son cceur et sa tite. Lo zoleil se levait
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derritre I'Etoile, C'est & peine si 1'Arche Triomphale,
fpormwe el nobre sur la cicl oriental d'une pourpre
frungée d'or, froppa son regard. Il se souvint seule-
ment plus tard, beanconp plus tard, de I'éblouisiaute
wision,

Un taxi matinal passait, Charles-Edouard sy jels
Ex, son parli jpris tout d'un coup, if rentra chez hui,
— non pas roe de Bohan, mais dans sa malson régu-
libre, = et d'nbord commenda gu'on lui cherchit son
petit page Gilles,



% J'ai toujours fail parder mes bijoux de -Taie
valeur par dez enfafts », dcrivait vm jour, dans le
phas profond de ses chafsd'woves, Redyard Eipling.
Charles-Bdouard, appelant & soi son page, qui n'éiait
pss encore eotrd dops sa quincidme acnée, s"élat
pout-tire sonvenu du ehels Kim, plus jeune encore,
N'imports comment, c'était Gilles tout soul gue
Charles-Edounrd, rédvolié dans son orgesd] & 1 idéas de
livier son sccrat 3 des hommes, avait résolo d'inst-
toer son confident et =on anxilisire. & bien que, deus
heures & peing écpulées, Gilles, aachant tout ce quil
devall savoir, — toal ce gu'il avait sans doute devind
des longue daie, — rquittait le Jogis, ot a'en alloit od
sob maltre lui avail comemandé d'aller...

I revint plus tard qu'on n'soreit cro. Chorles.
Edouard, qui ne temait plus en place, avait dopuis
longtemps perda toote patlence. Ex, sitOt le petit page
enlrd i In porte reformée, il I'interroges presquo im-
pltugugemert ;

— Voyons, vite, dis-mof toul [ Que s'est-il pased
[i-baz 7 Sais-tu Jo nom de bomme T osbis-io ob il
babite T sajs-tu n'lmporte qued ...
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Il evait pri=z l'enfant par 1'époule.

Gilles répondit tout has, ses grands yeoux tendres
crabntivement levés vers le maoltre. Une compassion
preaque féminice retenait la brotelitd nécessaire des
mots qu'il essavait gouchement d'adoucir ;

— L'homme est un M. de Cérisoles, qui n'bahbite
pas b Paris. Mais madame 1z princesze a rdellement
ét6 malade : trols médscins bier sont venus ches
elle... ot tomt & 0*beare, quand ells est partie, un de
cos iroks médecing 1% conduite jusgu’h ln gare.. et 1l
g fallo gu'on 1'aide : elle poovelt & peine mooior e
yoiture. ..

La ponffle conpé, Charles-Edonsrd n'avait pas en-
core interrompo. Mais afors il cfia 3

— Elle est donc partie 7

— (i, monsiear le comte.

— Pourguoi o'es-lu g venu toud de .-.ui.t-a T 6~
veriir 1

— Pas &u la temps | je ne eavais daﬂlcurs Tz
encore ob allait madame la princesss,.. el peesonmne
pe savail non plus... L'aulo a touché &'ahord gare
@'Orzay. Mals madame la pripcesse n'est méms pas
descendos de voiture, ni ke médecio @ seulemont ce
M. de Cérisoles, rien que lui...

o= Et il &5l remonté T et i3 sanl partls opsembla T

- Enspioble tous les trois, Par ln gare de Lyon.
Je les al suivis jusque sur le qual, Clest le rapide de
11 L. 40 qu'ils ent pris : Lousaone, Milan, Trieste...
Monsteur la comie sait micux que mai.,.

e Tu 1'as vue monter en voituro, ells 7

— Qul. Aves les autres, Et j'ai v partir le traln.

- Sais-lu ol elle ablait 7

— Non. Mais, sir, pas plos lein gue Lausanne :
ilz n"avaienl pas da slespings. Ils e sont installéz tout
droit dans lo wagon-restaurant, ef le doct=ur o em-
pilé les valises dans une premidre du wagon voisin,
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— Ei personns me U'a v, toi §

= Non.

Siloncieux désormais, Charles-Edouard se délourma,
E'en fut vors un fvatewdl eb 8'y assit, la tite haisade
sur'la poitrine, A peine s'aporgul-il que le page Gilles,
b pos featrds, s"élanl glissd jusqu'é son maiire, §'éait
ogenpuwillé toul prés de lul, sa bouchs & toucher la
rriain [nsse qui pondait...

Et, vingt jours plus tard, guoiqua ayont cherché,
Charles-Edouard n'on savait pas plus long que n'en
avail appriz le page Gilles en quatre heures, ce matia
de mai of la princesse Voghers avail quitlé Paris..,



il

Ainsi, 'une aprés l'autre, et I'une comumes |"antos
a0 silence, alles avaleni fub toutes deux... Stella da
Spanbeim, Fiamms Yoghora... celledd, digns de
toutes les véndralions, capable de tous les hérolsmes ;
celle-ci, digne de tootes lee exaltations, capnhle de
touies les folies, — Elles avaient fui poortant. — Poar-
guoi? — L'une, parce qu'ells almait encore et n'édait
plus simée, plus asser simée ¥ |'auire, parco qu'oells
I'étoit trop, oo irop &prement T ot patce aquelle.
mime. ..

Au fait T... parce qu'elle-mbma n'almail plus 7 ou
aimait aiileves T owi ¥... Charles-Edouard ne savait
pas. Ei, sa premifre colbre dleints, il n'sssaya poz de
sovoir, ni de comprendre, 1! soulfrait. Et il s'enforma
dans 83 soulfrapce, Souffric, d'sillenrs, n'avail rien
do nouwvean pour fui. Rien d"imprévu non plus. Maints
Toia il a'était vépdié le mol du vieox L'Tsie Rlvsdes :
o Aimer, c'est tralner son coeor parmi les ronces.

Chogue éptne arrache un laumbeay... »

Aua demwurant, Charles-Edouard s'y #ait habitué, .
== (uoique « habitué n so0it biantdt dit : y a-t-il, en
samiour, denx tortures pareilles T — Quand Siclls
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avait ful, ¢'avoit @4 lo supplice de la glace. Ex
Finmma s'enfuvant, c'éait le supplice du feu. L'in-
ceriitude od il s débaltait, 1"absenca da toutes nou-
velles, la terreur o'en avolr toul & coup de tragiques
irricaient =a douleur comme sutaot de fers rouges
brutalement appliquis & des ploies, Rien de pire, en
fait de jalousics, que la jalousie quond elle hésite sur
son chjet : an lien d'ume obseszion, c'en sont mille
qui baptent la ponsde of divastent ensemble onguedl,
ceeur, chair. Par chance, 1o comte de Thursd, sl
avait le coar plus tendre et la chair plus chaude que
fo commun des hommes, n'en tenail pas moine, da
ga lhrmds, un orgueil tris capable de =8 hanzszer an
stofcisrne, Ce qu'll endora, nul n'en pul ricn sur-
prendre, I s'asiveignit midme & ne pas changer la
mécanique da sa v, Au cercls, o deux ou irods in-
discrets voulurent sooder son apparente indilffrance,
il sut répondre les mols quil fallait :

— Al hah | Thursd ¥ on vous croxalt on vayage?...

— WVous voves qua non.

— Mais vons Ates sur votro départ ¥

— Dpart T poor ot 7 poarquod T

Les questionneurs gurent B9 fait de ne plus ques-
tionner.

Seul, M. de L'lsle Bhodes, qui, depuis bien long-
temnps, — depuis que fa baronoe de Spanheim était
repartie vers sa lointaine relraile, — n'avait plus ren-
contrd CharlessEdovard que de loin en loin, devina
beancoup de choses sans ¢o rien dire, o1 s'ch rovint,
cing ou six joors sar sept, encombrer les fauteuils de
I"bomme délaissd, at rdclamer un couvert & sa table.
Tout cela ce 1'zir qu'aursit o 'ami le plus iono-
cent, et comms si la vieux dug n'edl jamais au grand
jomais espacd M. de Thurest, ao temps que M. de
Thirsd passait poor 8tre un homese heoreex,..



i

En juillet, MM, de L'Isle lhodes et de Thurss, qui
ne &4 quitiaboal plug, s'en forent ensomble passer los
Jomirs chiowds & Dinard. Le wieux due oimnit Saint-
Malo, e1 Charles-Edouard godis gquelques heuwrss de
détente 4 promener son plus Bddle ami sur le chemin
de ronde qub couronne les flostres et windrables rem-
paris. L'Isio Mbodes portsit emcors aves une perps.
luelle jeanesse ses seixante-quatorze éds. Ei c'éiait
Thursd qui, plus souvent que Je vieillard, épronvait
le besoin d’appuyer une de $es mains nux crénesux
de granit que lo vent du large use el ronge depuis
tant d"hivers...

Mais, un soir, Thursf, rappeld & Paris par une
banale alfaire de notaice ou d'avoud, dub tout & coup
guitter Dinard, promettant toutefols & L'Tsle Ahodes
ide n'Mre pas absenl plus de trois jours en tout. En
sorla que, le surlendemoin matin, tandis que L'Izla
Nbodes, volontices matinal, errait déjd sur les vienx
murs da In cité corsaire, Charles-Edoward, qui s'était
conché tard, somnolail encors dops son lit, devant
sa tasse de thé & peine servie. Fi c's8t alors que
ln valet de chambre, entrant, rendit compte au maltre
gu'nn inconno s'@tait. déjAd présentd par deus fois,

10
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demnandant & parler au comto de Thorsd oo por-
gonne, e rofusant da dire pourguol.

— Bah 7 — it Charles-Edounrd, — Quelle heurs
gat-il done 7 L

— Dix beures sevloment, mooszicur le comte,

— Dz heares | el vous navee pes dit & ce visltear
que jiais dans mon it ou dans ma baignoire 7

— &1 fall, monsieur lea comle. Mais ce monsisur &
dit qu'il attendrit le temps gu'il faudrait, el gue
monsienr la comte # avait besoin o de le recevoir.

— Comment dites-vous T que Jlavals  bessin,
mol?...

= (i,

— El il n'a pas donné sa carte ¥

== Nom. Il & dit que mensiour lo comte na la oo
naiszail pas,

— El wvous pe 'avez pas..

— O | ®i, monsieur |8 comte : §'ai dit et redit
que monsienr le comils o# recevenil sdrement pas
g un qui n'aurnit pas dit son pom, Mais ce
mansisur m's ripondon que BON DOm: I "spprendrak
pion 4 monsienr la comie ; gu'aw surples i1 voulait
bien es nommer... Chest u:n M. de Cérizobes...

DMun bond, Charles-Edouard fut hors da lit,..

Et duns 1 grand selon officiel du combe de Tlurst,
— lapis noird, plafonds d'or, muors d'or, mecubles
faqués do moir et d'or, — MM. de¢ Cérissles ot de
Thurst, maoing $'un quart d'heure plus tard, furent
face b faco.

Charles-Edouard, n'ayant pris que be tempe de 5o
witir, ol de glisser dans sn poche Dindispensable car-
ton gu'il crovail bien devoir, en fin de compas, of.
frir & oot adversaive tombé du clel, fiait entré préasqne
brutalement, Mals & violoncs, amortic net contro
impassibilité voulue du visiteur, se mua tout d'un



PURELUTS 205

coup en inquiftode, Eb les deux hommes $e regar-
direnl en silence, I'on el 'aatre debout,

Aprés quoi, songeant un pen lsrd & la courloisie,
Charles-Edousrd indigos un fautewi] & M, de Céri-
goles, qui remercia de la Wite et no s'assit pod,

Charles-Edouard, le reganlanl avec plus da sang-
froid, vit un Lomms de haute taille, sux cheveux gris,
auwx dpaules lourdes, sux yeuz sévires et tristes. Ei il
&'é#onoa, s"6tant attendu A guelqu'uwn de ieds diffé-
rent...

Cependant M. de Cérisolos, enfin, parlait :

= Monsieur, — avait-il commencé, — je m'excuss
d'nvoir forcé wotre porte, Eb Jignore si wous savez
qui je suis, mais cela n'imports pas, Je viens & vous,
chergd d'vn douloureus message. Doaloureux pour
yous, jo pense, ¢f pour moi. La princesss Voghera,
Monstear, est morte, auw cap 'Ail, i1 ¥ a sept jours,

Il ¥ eut un grand silence. M. da Thursd n'avait pas
cillé. M. de Cérisoles ne cillail pas davanlage.

A la fn M, de Thurst articula lemtement, d'une
vobx trds posde :

— s¢ croyals goen mal dernier vous Elber partls
pour Lansanne 7

M, de Cérisoles, comme surpeis, releva les yeux

= Vous 8les bien renseipnd, Monsicur, — dit-il
ensuite, sans do tout hésiter ; — l&a méddecing avoisnt
ordonné la moningne & madame Voghera. Mais ma-
dame Voghera n'accepta pas d'aller en Sulsse avant
d'avolr reva Pompé, 11 &ait superfu do foiter conlre
g4 caprices, vous la saver sans douts,.. quoique son
dtat commencdt d°tre prave.. vous vous en élle
sons douls rendu compte voud-mbme ...

— Mon, = [it Thursd.

— Ab 7 — 6t Cérisoles, — sl qu'alors vous re-
gardiez mal... ou peut-ftre regardiez-vous de trop
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Le comte de Thursd scruta le visnge de son visilear,
Mais, zur co visnge, il n°y avalt ni provocation, ni
reproche, Et rien non plus dans le timbre d'une voix
natarellement mélnrcoligus el lasse. Ce ful d'ailleurs
M. <o Cérisoles qui continua, sans gue Charles-
Edouard 1'et interrompu d'one syllabs :

— L& Suisse s‘svéea tout & fait impuissante, Les
splcististes de Lausanno et de Berne, appelés en con-
sultation, jughrept immédistament lo cas disespén.
Ft comms madams Yoghera, — obgession d-u malade |
— p=pirait & la Méditerrande, jo crus pouvoir, sans re-
mords, ne rien refuser @ une mourante. Je loi Os
done, en trois jours, acheter une villa, prés du cap
d'iil...

— Al ¥ — fit & son tour le combe da Thursd.

Il songea un instant. Puis, ses yeuy dans les yeus
da 'hommne gqui parlait :

— Monsieur, — dit-il, do ton ke ples neatee, —
jo vous prie de né voir dans ma question ni curiosilé
vils, ni grossidre indiscrétion... Mais j'al Dbesoin de
sEVOIT... Vours éllex, ce me mmhh, dos intimes de
Finmma Voghera ?... — il se reprit d'on Brusgque
effort, e visoge emponiprd soudain : — Jai voolo
dire da ls princessa Voghera ... C'élait depuis long-
temnps T...

— Dwpuoiz irds longtemps, Monsiear,

— Eb ce n'est peut-ftre pas récemment gue vous
Bver SU... QUE ¥OUS aver 2u gue jlexistais ...

— Jo I'ai-su, Monsleur, beaucoup avent que... beao-
e u"ll;lant e mois de novembre de Uanods dernitro,

— Ah?

e Chut. Tl n"a d'ailleurs pog dépendu de mod qu'an
temps jadis ceile que vous vener de nommer Fiamema
ne chongedt som nom de Voghera pour le nom de
Cértsnles,

1l y eul encore un grand si'ence. Immobiles 1"un
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at Paobre e debont, ls mearquis de Cérizoles et la
comnte de Tharsd ne décrcizsiont pas leurs rogards,
Mais, quand i3 parltrent de noaveau, ce fuk presgusa
& voix hasse, comme on fait dans une chambee foné-
raire,

— Ainsi, — murmura Thursd, — elle &t morte...

— Oul, — 0Ot Cérisolss. — Efla t=t morte il 7 2
gept jours, B, selon son désie, elle repoze dans un
cercuell da bols d'oranger, an plus haut du promon-
toire d'Ail, -— Les démorches nécessaires weafent &0
faltes d'avance, psr moi. — [l wous sera lodsible
d'aller la-bas en pilednage, si bon vous semble, —
Mais ca n'est pas pour vous dire ced choses qua je
gutn ici, Je wous les dis simplament per wéeiprocité
de courtoisie, Monsiour, ..

Tl #= tut un moment ; pols, comme Thorsd ee Tai-
gail :

— Jg sula i, — reprit le wisitemr, — pour yous
apportsr, selon sof decpier désir, les dermidres pa-
roles qu'a prononcées la princesss, La dernidre de
toutes fut votre prénom, deux fols répétd : « Charlie. ..
Charlis. . o Auparavant, elle svait soupiré : o Ah [ ]e
beaw soir... » Car elle & morte trois heures apris lu
covcher du soleil... EX puis, biavcoup plus i, elle
avait dig, parlant & mod ; « Mon ami, personie me
m'sima enmns vaus, & ja n'al simd parsonne comme
ful. » « Lui n, o'étail vous, — Monsieur, jo n'ai plos
rien & vous dics. :

N v eut un iroisidme sllence. Et puis Charles-
Edounrd, purlant loujours bas, questionns :

— Monsieur, perdonnez-mol d'insister encore... Si
i'si bien entendu, vous svez étd eom nu eourant, —
an for et & mesare, — de toul ce qul 8'gst passé, de
novgmbra A mai, entre madame Yoghera et mol T

— Monsieur, — probonga sbchement lo messager
de mort, — ce qite vous demandez Ih ne vous importe
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en rien, et ne regards que mol. o pe répondral done
pas & wvotre question. Si toulefois mon silence vons
déplaisait...

Da la main, Charles-Edoward demanda ct obtint
In gflenca ; y -

— Monsicar, de vous, qui aves aimé madamn Yo-
ghern miswx que personne, rien, absolument, &t guoi-
qu'il srrive, no m'ollsnsera jamais,

1l s"inclinait, trés basz. Ei il ajoula @

— Jo regretts méme, Monsicur, que nows na pais-
stons Mre anmls.

La woix de M, de Cérizoles sadoucit, pour ré-
pondre

= Ja Io regretie aussi, Monsicur. Mnis vous aver
ralzon @ e'est toat & fail impossible. Adiea, Monsiewr.
— Adieo, Monstenr, — 0l Chorles-Edouard, en
dcho, 2



X

A jour d'uvance Oxd ot & P'leare exacte, Charlos-
Edovard revint & Dhnard comma il 'avoit promis &
L'lsle Rhiedes. Et le vieux duc, gqui sltendait son
ami sur le quni de la petite gare bretonne, ne s'éonna
d'abord pas d'Mra ¥ivement élreinl par deux bras
plus nerveux peub-Stre que de coutume, Co ful seule-
ment wos hours plus tord que, lous dewx se prome-
nant ofe 3 cfe dans les pentilles rues monlueuses de
Dinard, L'sle Bhodes, avant trois ou quaire fois con-
sldérd Thursd, de bials, 'interrogea tout & coup ©

— Trds malheureux ¥ — dit-il, sans préambule.

Charles-Edovard regardail vers In terre ;

== Tréa, — acquinsga-i-l ; = Elle ast morla.

— Al T — fit le duc : et =a voix résonna bizarre.

Aprds quol, quand ils ewrent morché vingt mitres
de plus :

= Alors T — demonda eocorg L'Tsle Khodes.

«= Mlors, = répondit Thursd, — rien.

— C'est la mieux, — murmuara L'lsls Rhodes,
comme pour soi seal.

Tis marchirent plus loin. Lo rue montall comme
une échella.
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== Tris bese | — Gt Thursd, qul avait fail demil-
teur aprés s'élre acrété,

— Tréa beau | — confirma le due,

La mer bretonne, plus fmmense d'8tre grise,
g'ftrndait on mo savail iu:q-u’nﬁ < des hrumes flol-
fantes interceplaient I'horizon. Besucoup de cor-
saires, jmlis, s'étniont envolés hors de ce brouilland,
cloglant droit vers le clel blem, vers la Tropigue, vers
les Aptilles, vers la Torius Mgendaire : Pieree Lo-
grand, Montbard, Thomas Trublet dit I"Agnelet...

= Legon d'énergie | — conclat, trds bas, Cherles-
Edoosrd, bochanl la Léa...

— Hold up sour head | — conseilla L'Tsle Rhodes,
darement el tendrement.

— Oul, — dit 1'awtes : — Mersi [...

Mnts, ana heure plus tard, quand, Charles-Edonard
ayant achevé |'indispenzabile toilette du voyageur, les
denx amils 58 furent relrosvés sur la terras=s de leur
palace, puis assis cita & cile sur deox rockings, L'lsle
Nlodes, attentil ot predent, oss pousser plus loin sa
discrite enquble

— Mprta T — dit-il. — Cétalt vne solutlon. La
freilleure pour elle. Maiz, pour vous, on ng it pas,..
Qu'allez-vous [aire 7

Charles-Edouard songes, consciencisusement. Pois,
toul & coup :

— Cher views camarade, vous saver votre Histairg
de France T — Lo 26 joillet 1675, M. la vicomie da
Turenne, moréshal de Fraoce, fat tad..,

— A Salzbach, — acheva be due, = Cela & notoire,
EL puis ?

— Et puols, — repartit Charles-Edogard, — Tu.
repng mort o Condd rvelired & Chantilly, la Iiod
pomuma, d'en coup, hoil maréchoux de Franca -
MM, “d'Estrades, de Mavailles, de Schomberg, deo
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Durss, de Vivonns, de Loxembourg, ds La Feulllwde
of do Rocheforl, Ex Lo people affubla ces huit maoré.
choat d"un sobriquet. ..

=== Lo monnaie de M, de Turenne, — acheva lo due,
ancora. — [isn de mieux connu Alnsi done 7.,

— Aingi donc, i1 me semble que Louis XIY escun
exemple que 'on a le droit d'imiter.,

M. da L°lsle Rhodes comsidécait M, de Thurst

— Tout de m&me, — dil-il, = vous #tes malhen-
renx ¥ Yoos me 1aver dit.

= Triés, 'z que jo puis dire. Doublement. Atro.
cement.

— Bnit | Failes ce qua vous avez choisi..., Et Diea
wous parda.,,
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— La Feermund, un. La Scévola, deux, La potite
Sartdne, trois. Son experie maman, quatre. L'Impé.
riala Majesté, — Nigra, sod Formosissima | — cing,
Ma gentille Lauralle, six. Et I'exquise ordure, Simons
fibeline de Jarsno, sept. — J'ai besu compler et
recomplor, sopt n'est pas hoit, Drel, mon sttelage est
incomplet, — pis @ dissymétrigue.,,

» En un mot, mon altelage est & parlaire. — D'u.
tant que ce trds bon tyram, Louis le Quatorzitme,
estima qua, pour la monnsis d'un Torenne, has
humbles petits maréchaux n'dtaient pas de trop.
Alors, faizons comme Louis le Quatorzidme... Pour
Ia monmaie d'une princesze Yoghera, huit petites
poules... hombles, ow vaniteuses T Chi lo sa 7., sont
4 peine asser...

Aimei M. de Thursd, un matin do novembre, 1%an
2922, so porclait & =oi-mime en complant sur ses

doigls.

Toulefois, ayoni nommé la princessa Voghera, il
se tul tout & couwp et songea, la 18e basse, Un autre
pnom, =oudain, chantait dans sa mémuire, Au fait
quaond, & I"horloge de fer dont a parlé Ausset, sonna
I'an 1675, ce n'avait pas 604 Turenns seulement,
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muis aussi Condd, que lo prand Rod s%6lail v lorcé
glﬂ- rémplacer tant blen que mal, et plutdt mal que
e, ..

Aux premierz mauvais temps de celta annde-la,
MM. de L'Isle Thodes o2 de Thorsd &lsient, comme
Juste, renirés & Parls. La vie mondaine est exigeanta
autant que la zoif eb que la faim. Charles-Edovard,
toujours meurtri du coar & 1'dme, toujours raidi
contre sa souflrance, of toojours s'offorgant de re-
vivre ai d'oobiler, avail d'sbord renood, en grandas
hits, sex principales linisons d'nutrefois, puls pooszs4
jusqu'd Pintimitd ielles relations nogetes plutdt dis-
tantea... La bells Simnene Zibelioe, pour na parler
qus d'elle, s'était probablemant élonnés que =a vic-
time d¢ jodis loi wind faire & I'improviste d'assez
pressantes déclarations. Elle y ovail tout de mime
cédé, molgréd son horreur connue du sexe le plus foet,
d'sbord, parce qu'un Charles-Fdousrd n'était pas de
ces pens doat la conguite est négligeabla, ensuife
parce qu'elle savall biea gue M. de Thorsd avait &6,
ftait encore, oui ] 'omant ds Erédérique Feermund.
= Za venger codle que colis de cetts abominalils
amis ; chitier ga double trahison, son double crime ;
crime apvers fibelins ampurese, erime envers Sibe-
line fEministe, — cela certes excusait la plos immé-
diate el la plos venimeoss riposte. — Mois, cetle
riposte lancée, madame de Jarnac avait di @M cons-
tater que Charles-Edonard, pour ["svoir prise et ne
point s'ahsténir de récidiver, n'en continuait pas
moing de premdre ot de reprendrs, toutes el quantes
fols gqu'il lui chapdail, la bLlanche of blonde For-
mund. Et, Simons Zibeline, la brume dorde, n'en
avalt congo que plus de hsineux respect pour Dud,
de furieuse colire conlra ella, ef d'ardents denulation
4 1M triompher de la Scondinave. — Par malheur,
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Charles-Edooard, entreprenont d'atfeler & huit, avail
d'avance et nellament décrélé gu'sucune ds ses pos-
tibres, jameis, ne sérait admise & prendre lo pos sur
sucung autre. Et moins encore, il va de =0l dang ce
temps que 'attelage n'dtall pas sncore au complet,
ot qu'il [allait, comtoe on dit en Auvergne, o y par.
faire.. w

— EI combien piquant de songer que jo suis &
Paris | — songeait-il guelquoefois. — A Parls, la Ba-
bylone moderns, &'t en faul ersire fes hoondles
imbéciles qui jamais n°y mirent la pied. A Tarls, I
wille de tous les labeurs et da tonles les dnergies, mais
pussi ta ville prédestinds pour quicongue essala
comine mok d'y noyer les plus amers cliagring dans
Iy plus &pre débouche... — Combien piquant de
constater gue, sur mes sepl complices défd choisies,
I'upe est Scapdinave eb 'autre Bobémienne, la irod-
stima Romalos, les doux d'apris mobtid Flamandes et
maitld Florentines,.. {car tout co gui s'appelle Sar-
tine n'est pas si corse qu'on croirait L.} ajoutons ma
juive de Francfort, d'on pur sang bien germain.., e
ma touts seule Laurelle pourra compler pour vrale
Frangaize de Fronce... CQuant & moi, dernier descen-
dant de Bangquo, 'Boemme ao spectre, donc, bon
Lopssals, j'achéve ce concerlo de débauche gue les
noils seronl sexls & nommer « bien frongais ». Tells
esl cetle plaisanterie gualifide couramment &b com-
,Plaisomment, de Berlin & New-York en passanl par
'Moscou, d'sbominable corruption francaise | —
Pauvrs vieilte honnéles France, que nous sommaos
tant de cynigues éirnngers A solir tant que faire se
peul, simplement parce que [‘hypocrisio n'est pas
monnaie parisienne |... E1 pouvres naifs Frangals qui,
de Yercingdloniz & Millerand Premier (1), n'oat, an

{1} Declobra ges.
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rebourd des Grecs modernes, vold que leur réputation.
— j'entends teur réputalion d'hommes débsuchds [...

Il somgeall encore 3

— C'est encore piz, quamd on 5"y arréte : de Loules
mes sept ambes, jo pe vois que ma Frangaiss... oul-
Lien L.. jo ne vois que ma mignonne Lsurelle, =i
Iratche, &b fina, =i tendre, ef s réellement pure, guoi
anit per-dessus le marché honndte tout & fait et saine
de ceeur autant que d'esprit. — Mais oui | et Louts
courtizane qu'elle est L., Car, nul doute li-dessus :
cetla enfant-14, an fait d’benneur of de loysaté, ren-
droit des points méme 3 ma royale cousine de Bo.
hime, Lusace el Moravie... guoigqus la DReine Noirs
médrite prurtent d'Mre salude assen bos...

1l riait, maintensot © :

— Ma parcle, je me découvre une dme de collec.
tionweur L.. Il ¥ & de lout dans pon septuor @ du
meillour, du plus pobla, et du plus bas ; Laurello,
Naire, 1a Zibeline 1., cb do bourgeois, &l de 1"artista,
el du corveau, et de l'animal, et du végétal, antant
dire... Oh [ ok 1 il me fwlm chercher, c2 quoi s'ap-
pella chercher, si je veux, pour men numéro buit,
sortir des sentiers lrop latius,..

Il chereha, — et no trouva pos toul de suile.

Au demeuranl, le sopoor, tel quel, &tait d£fh dédis
cat & copduire & peu préz harmonieusement.

Dme | = madeinoizalls Scévela n'¢lail pas mé-
chante ; c'est-d-dire qu'ells n'eft pas volontiers renda
le mal pour le bien. Et la mignonne Lzurells aurait
presgque infoillibloment rendu, n'importe 4 qui, ls
bien pour le mal. Quant & la Neine Noire, elle avait
todjours nied  Charles-Edouird d'une amilié tres
sfire... Sons doules "amitié est-elle une chose e1 ["a-
maour uneé autra clhiose... Mais il ne pouvail tou' da
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mlme guite Mrs question de vrais ennais ou de périks
ingquidtants, tanl qu'il s'agissalt seulement de flammee
eo gui l'esprit de perversitd ne remuail pas.

Au contraire, entre les deus Sartbme, la Diabls seul
aurait pu retenir ou déchalner les dangereuses fugeurs
jusqu’od peuvent s'égorer In jolousie de mére & fille
et la jalousle de Olle & mire. Et 3 Fermund ajou-
tait & ces foreurs-lh les siennes, &1 la Zibeline en
ajoutsit de pires, — la Ziheline, dont Sylla et Clzar
(etave cussent e peur.,. Chacles-Edovard, y son-
gennt & tfte [roide, — la Lle est plus facilement
[rodde une fois be cour défnitiveruent glachd, — ='ol-
tendait fort dédaigneusemant & tout, de In leltre ance
nyme sux huoil balles des hrownings...

Mais tout cela n'edt pas étd grandchose, =i
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voe 81 Charles.-Edouvard, dans co mime temps qu'il
courlisait, assez divorsement, sept jeunes dames non
modns diverses, et souhaltall mdme d'en eourtiser vne
huititme, n'edl pas ao fond de soi-midme continud
de sentir son Ame plus teiste que la mort,

«. Par la swite, = trks longtemps plus tard, — |l
eul beavcoup d'années poor méliter, E4 Bl sof, de
sticnce cerizine, que nulle époque de sa vie n'avait
éid plus douwloureuss nl plus déchirante grs celle
épaque-la, qui suivit ls mort de Fiomma Voghera.

Il ssullrait one [ois de plos, of, comme ci-devant,
d'one soulleance impeédvoe e neuve. Seulement, cefle
fois, ¢'dait engemble tellement zourd ef tellemient
aign qu'il n'apalysait plus. Tels ces enfants qui hue-
fent, et qui, quand on leur demonde : o Od as-to
mal T o rdpondent : = Partoal | »

Il ovait en effet mal & lo chair, au coar et & 1"8me.
Il souflfrait & couse de Filamma Voghera, morte. J1
sofMrait & couse do Stella de Sponbeim, vivante, Il
poufirail & cause des sepl auvtres, I soulfrail méme X
cause do [a hoitidme, encore-inconnue, Et il souffrait
surtoul d'un tos de mewctrissures indicibles, qu'il
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ne démélaik pas les anes des eoires, of qui, loules,
phle-méle, 'endolorissalent el le dévastaient...

Tl souffraif & canse de Fiamma Voghera. — Non
guil continndt de 'aimer : les amouars priocipalbe-
ment sensuelles mearent toujours tout d'on coup,
sitdt leur objel mort. — Le seul podle englais gu'on
puisss égaler 4 Shakespears, Kipling, & formuld cet
atroce, mais indisculable théordme : que, dans nos
réves leg plus nostalpiques, mons ne rovoyons jonels
le wizage de nos morls, — EL moing encors cél nules
visage tronsfigurd gue nous ont guelguefois montrd
nos oortes, el qui 8'dvanouit irrdvocablement dans
noles mémaoirs, sitdd que le tombean s"est relormd sur
eller. — Ceux qui ne sonl plus ne sont plas, Et, s'ils
crrent parfois la nuit, oo n'esl pos dans le plan des
sensualitds, Jamais Charles-Edouard ne [ut troubld,
mime le temps d'un elin &'ell, par une de ce
brilantes évocotions qui maguiéro ['oveient tortoss
an temps que Fiamma vivail éencors, et qu'il lui sop-
posail un autre amant. L'indéchiffrable énigmo
ndtzit plus & déchiffrer. Le Sphing s"était pour tou-
jours enlisé sous son linceul de zable. — Mais Charlez-
Fdovard n'avail fait qu'échanger son bdcher pour
une £reix,

Flaomma Voghera &ail morle. Morle loin de loi
Morte sans qu'll 1'edl rovue, sans gqu'll edl pu Jui
donner la viatique d'vn pardon sipréme, non plus
qu ‘obtenic d'elle la suprdme amaoistie ; bref, sans
qu'un pea de paix réciproque edt mis enfre eux cetta
douceur ipconnus des amanls vulgadees @ le drall
commun & "oubli sans remords...

Er elle étsit morle. Nul remdds, Nul espoir. L'ai
guillon restait dans la plaie, et rien ne l'en arrache-
rait olua,
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Dune toul sukre soullrance, mokas borcelante, mais
plus lourde et plus iosupportable, Charles-Edouard
sanfTrall & causs de Stella ds Spanbeim, — Collo-ci
était vivanie. Et ¢'étail sdrement pis, puisquells con-
tinit sans nul doute d'epdurer elle-méme un mar-
tyra ; Charles-Edouard la connriszait trop bien et de-
puis trop longiemps pour &n douter, T est bheavcoup
da fernmes dont le silence signifie, & ne a'y pas trom-
per, cubdi. I co est mills sur mills ef wne, Mals ma-
dame de Spanheim éait In mille e unitme. Or, oulls
jossthilitd de secourir cette lointalue et mmstle vis-
time, La moiodre teotative n'edl &6 qu'one insalte.
Rien & faire, saul se tsire o souflfrir sol-mBme, par
ricochel, souflrir pareillemont, sans rembda.

Aprks, ce n'était pas fini.

Charles-Edouard souffrait par-dessus tout da ceci :
qu'il se seniait encore un bomme, — un homme
fain, vigourcox, puissant. — Oul : car ¢'avail 604 sur
BoD eedlr b aa tdle comme deox coups de massue Sora-
gxnls, — Mais la corps demeurail épargné, iotact,
entier, Et, dans 'bomme, la virilitd continrait de
gronder, despotiqua... Telle une béte qui a faio, ot
gub veal manger, — manger n'imporie guod [ — Dé-
concertd, Charles-Edonard 4'&sit pris & calculer son
Age comms font souvenl ceux dont Ja Grands Guoerrs a
discontinug la vie, et qui a'embronillent dans le tolal
de leurs saisons ; — 1860, 1923 7... Hein 7 il n"avait,
lui, pas encors trente-guatre ans révolus 7., Maie
wlors il #ait jeune, jeuna réellement T — Il &n ds-
menra bouchs bde, — Quells évidence | viogl ou
¥iogl-cing mois de ce qu'on nommes an podsis o ten-
dresses o poovaient done fétrir ¢4 friper une dme
d’homme autant ‘et pis qus quarsnie on cinguants
mois de tranchées n'avaient usd ln chair ¢t les o5 7 —
En tout cas, c'étsit cela, la pire tortore : continuer
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d'dtre adulie, & travers toutes ces lnzsitwdes ; of com-
tinuer de sentir bouiflonner =3 shve dans ses reins...
Bopt Tommes ; et en avole besoin, réellement besain !
avole méme besoin d'uwoe hoitideos | et cependant,
o'avoir envie d'avcuns... n'svolr sovie de rien..,

Et 1 enlongait ses tempes enire ses poiogs eb 0
eongeait, Aprement, pénibiement, Loin de lul, mainte-
naol, l"lronie dédaigneuss dont il s"toit soi-mbdine
leurrd tont A I"hewurs, 0 complont ptioe par plice « la
monpale de M. de Turenne | »

— Sept fermimes, dont pas une, &0 S0MINE, e e
déplatt... donil trois ou guatre piquent porfois ma
curiosité.., dont deax, au moins, me sont des amies
viritubles... Et be dfpodt | rien d'suive... Pourtant
de quoi pourrais-je, oserals-je me plalndes T Combien
d'hommes n'ont jomsis révé micux que celte réalité-
id 7... Et que suis-ja de plos que tous ces hommes ¥

I était orgueillewx. L'orgueil st lo contraire de fa
wamnité. Aussi acheva-1-11, de bonne foi :

— 1'al canz doute wicu dovantsags. Et, sans douts
pussi, beascoup danchires pvapt moi. Mais rien de
cela m'est éorit sur mon front, A supposer que je
weille plug cher qu'asutrul, qui donc peat s'en aper-
covolr T = (e sept femmes, toutes trés désirables,
pieni donc daipnd me désiver, oo sorail élblouviszant,
volra Inarplicable, & foule la race femells ne tenait
des mootons de Panurge, moitié par contaggion, mol-

‘ti4 par rivalith... — Mais, inexplicable ou non, je
devrais Atre Lrde heursax, — Alors, pourquoi le con-
traire ? _

1l chercha, # bonne fol toujours @

= ('pst pout-ftre que j'al cessé d"oimer, moi. 1]
gemble en gomme qua Stella de Spanheim ot Flamma
Nogheea, sen ollant de ma vis, en sient emporté
tout of que j"avals de préférence et do prédilection,
geplimentale et sensuelle 1) pe me resle rien, quono
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défroque, quune spperence humaine, Mais pourqued
celle impabssance & recommencer tout, puisgue Ja
continwe d'dtre jeune T Pourquol semble-i4l m'dire
interdit d'simer & -nouveau, puisque 'on m'sime en-
cofe 7 Et, surtont, pourquol cette ahsurde et [éroce
souflrance d'amour, 5 je dois no plus simer jamais 7

Il oublizit que les amputés sonlrent, sux aussi, de-
Teurs bres et da leoars jombes coupds, — et soulfrent,
8t souflrenl, sans espoir de jemals recouvrer leurs
mmembres perdus.



Clianger de partenaire su joli jem d amour, e
changer cing, six et sepl fols par semoine, voild qui
el & coup s0r enchaold le Sgonarells de Molides,
puisqua ce pauvre homme avouiil o fort agréablo et
n fort divertissant de se morier tous les mols, o el
# Bon [t accommodd assex, 8’8l o'y wvait poiot en
v de mal. » Don Juns [ui-méme en tombait d'accord,
aflirmant avec une impressionnanle naiveld que
% borsgo’on est maltre une fois, il o'y a plue rien A
i soubaiter. s Maks, en virith, Molidea, 85 confiat bien
# les grands ressorts du cour humain », ignora tout
de lo v gusnille v pourtant si chére au bonhomme
Chrysale. Lorequ'on est o meftre une fois v en amour,
on o'a gudré fait gque s'asseoir A la toble du festin,
ou passer le coptvdle do spectacte. 11 faut 2tee lo Dd-
méleios de Pierre Lonys pour redouter Bos désilin-
Elons de la ssconde nwit, quand la premitre fut plai-
sante. Et quicongus ssit almer, au sens le plus précis
di verbe, ne g confente pas d'uos Slreints pour
tofalomeont savourer le grain d'une pean, la chalewr
d'un baiser, la frafcheur d'one baleine, le mé-
langs toujours impréva des parfums d'upe femme
et do son odeur propre, ef la magie des syllabes éter
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nelles que le plaisir arrache on ne devine jamois
quand nf comment d*one gorge piméa. Nien da cala,
jamais, ne sa réplte ldentiquement. Et « nuoun spec-
tocle de la notire, ni les fammes occidentales, ni la
lerpdte dans les palmiers, ni la foudre, ni les grands
soulirvernents des esux ne semblent dignes d'$lonne-
ment & ceux qui ont vu dans leurs bras la transfzu-
ration de la femme. v M. de Thorsd, amant sdremont
alméd da Sx Majestd Tebique et Momve, de mesdames
do Sarténe, de Jarmac of Fermund, de mesdamo:-
gelles Scdvola, Elsa, Laurells... (cor o mignonne Laa-
relle no s'élnil pas morchandde & "ami qu'ells ché-
rigsnil, dis qu'elle avail senti qu'il avait envie d'ells...)
M. de¢ Thursd, candidat, pour surcroft d'bvrasss, 3 fa
main d'ane huilthmes mailresss encore inconnue, mais
par 14 méme plus adornble, trés assurdment, que
ses sepd rivales ensemble, ne pouveil dong pas n'étre
pas heureux d'un bonheur sans mélangs, heursux
comme coq en poulailler. Tout co qu'on a lu plos
haut, & propos de cette morne tristesse dans quol s'en.
lissit Charles-Edovard, ne sera donc que fariboles ot
bourrage de crdnes an regard des gens paisonnables
el rassis ; congressistes radicaux, végitariens ou di-
wHs do sullrage universel, Cos spdeimens de Phumas
nitd moyenne, plotdt que d'admeltre quion poisse
n'dtre pas repu des bonheur, guand on esi riche ef
sept fols caressd, refuseront de relire Racine, 4 sup-
poser qu'ils 'aient lu & 1'Scala, I n'est toul de mdme
pag bien cerlain qu'aprés o mort de Bojazet, =
Hoxame "edt continud da vivee, Sulian Amurat, de
relouar ai Sérail, y edt could des jours dor el de soie.
Il vy a sultans et sultans, volre sullanes et =sultanes.

Et c'est poorquoi ni Sgaparcile, ni son nall roud
de maitre, usurpatenr dun pom teep grand pour lal,
ni le Démdtrios alexandrin, moins ériqué, sans doutle,
miais trop sculplenr pour e loul & Fail bien counaitre
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en marhres Toses, — ¢ &gl pounquoi personne, jamais,
n'entemdit oi o entendra comme 11 fsut e formidable
mod, qua la lanpus feangaiss a prodemment tojobé
dans wne lmgrécision totale, et gque seuls Mozart et
Musset tdchirent d'interpréter, our des réver plrtdt
¥ Almaer,., »

Almer, — Charles-Edovard croyait avoir simd. —
Deux fois. — Et il croyait o'#ire plus capable d'ai-
mer, — plug jamals. — Peut-dire ne e trompeit-il
pas, puisque denz passions violeotzs et profondes
avaient coup sur coup empli son cceur, puis |'avaient
vidé, lo laissont dévasti el dessfchd. — Tels deux
ra2 de mards, el le Bahara ¥ soccéddant, — Par lo [ait,
regatdant quelquefois en sof, 'bomme aux sspt
amourenses ne découveait gu'on cimetitre, telloment
mu g en cyprés aurail eu peur o'y pousser,

Mais nédanmolns, el volcl qul touchait & la patholo-
gin : cet homrne qui n°simait plus of qui tout de mdme
souffrail sourdement de ses smours mords, tressail-
lait par instanis comma brdlé d'on fen vif, et crispail
alors =8 ongles dans la chair de sa palising ; o'élail
quand il songeait & Fiamma Voghers et 4 Stella da
Spanheim, ensemble. Le sacrilige soudals 1'effarait,
Quni | o méme mot pour évoquer In pure et Tadisuse
douceaur qui avait attendri toutes ses flbres, au temps
que Newriszail pout lai ce I¥s de la vallée, Seella, —
el o brilante fureur guol te dévorait ¥il, oo temps
qu'il tenait i pleines maing celle famme, Finmma, ot
gu'elle 5'elforgail d’arder davantage 7... Oh | e n'esl
pas qui la tobéreuse soil indigne de 'edelweiss. —
Mais les mdler, non.., non ! Et malgeé toul, ssuvent,
uns trouble obseszion s'acharnait & confronter auw
fond de e smémoire celle morte rouge e celte oei-
geuse vivania,..

Aimer. — Mais, d'abord, qu'est-co & dire ¥ O aime

b
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ovee sof Ame, BYeC 200 cour, sves sa tiie, sa peau,
son some, — &1 lo reste... oul | — Chercher done un
peu, ld-dedans | Un amanlt n'y rotrouverait pes ea
maltresse,,. MM, Bergson el Dourget, le front dong o
maiz, et 1la paix do lewr cabinet do travail adtour
d'enx, ont floujours bonoMement avoué qu'ils n'y
comprenajent rien. Et vous voudrioz qu'un pauvre
diakla d'bomme, déchiquetd vif, il clair en sol ?
Allons, altons...

Aimer, c'est te verbe philosophal. — Afmer, clest
chiercher Disg. — On n's pas ke droil da trouver.

La jour que Charles-Edousrd =0 fut enfin bien as-
auré gu'il ne comprendrail peg, jomais, i1 8 pril &
conciure, irréaisliblement

— Les nonnes, & genoux dans lears cellules, au
fond do leurs couvenls glacds, somt plus pris gus
mai ds 'impoczible =olotion, Elies ont ralson. I%al
tord.



Copandnnt, entre les sept pouliches, la course allait
bon brain,

L'atteliupe, comme juste, pwait, & peine altald, rué
dans lex brancards. Dés la premidre semaine o'oc-
tobre IMindvitable gqueralle avail éslolé, entre mesdames
Foormund el de Jarnac. Les deux ex-ambes, devenues
rivales foroces, avalent d'emblée perdo towle mesurs,
puis toul sang-froid. Simona elle-méme, qui dordi-
naire contrblait chocun des batlements de ses cils
oudés, s'oublin jusqu'd poser & Charles.Edovard [a
question de confiance ; elle, od Pnutre | Charlos-
Edouard, fgavé, leur fclala de rire au nex, A toutes
deux, Apris quol, rejefant b des calendes suflizammaent
greciues le couple désprmaiz encombrant, il Tt rife
& son aise chex la pilloresgque Scévoln, qui, dons le
meemenl mén e, échongeail le dadatsme, usd, pour
un cublame de transilion moing herméligue, Made-
moizzlle Scévola, gui ne mangueait nd de talant réel,
ni de savoirfaice, quoiguelle cachdl fe toul do som
mieax, avail déjh tird de In concession susdite d°im-
portants résullnis commerciank, On ne pout plus
joweusze de la situation, — les fauves les plus chevelus,
méma leurs erindires coupdes, naiment prz A vivre
d'easn claire, — mademolsells Scévols accueillit donc
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& bras ouoverts 'hite de bon supure qui, pour sa
hienvenue, exigesit d"acheter beavesup de toiles, Ta-
vie de plus oo plus, modemeizalle Scdwvola ritl abon-
damment de 'avertars Fermand-Jormas. Bans dowte
n'nrait-olle jamais encors mis son petit doigt panaclié
doccre, de cobalt &1 de vermillon, entre un arbre de
fer et 1'écorce de cet arhre,

Par contra Ia sage el déflante Laorelle, que Charles.
Edoward zimail & rencoptrer cher élle, pentiment,
tendrement @ elle babitail le plos smuasant pelil nid,
avenue Niel, a Ventrezol 4'une grossc maison bieo
grave, 5 ingquidta des complications & venir ;

== Charlie.., na vous [cher surloot pas .. Vous
savex oo jo vous mime bien forl.., Maie &'est juste-
menl pourqesd,., Ces Jarnae, ces Frermund, d'shord,
c'est peste, gola et cheléra.,. Et vous nllez vous faire
assassiner, j'al teks penr... Et puols, & puls... Charlie,
rquond il s'agira d'auires crfalures, de aelles quoi oot
OO0 COdr, Ul ceeur gu'on pewt égratigner, — eslece
que vous n'aver paz pear, & force de jouer comme
cela, loutes griffes debors, que volbre coear i vous ol
mal. gn jour.. ou méme un &sukre cour gQue e
vitre 7... celuil dune pawvee gosse Somme moi, par
exempla ¥...

Par la sulte, des cceurs, en effet, farenl drallés,..

La Teine Notra avait cfdé § sonm rouzin de bonne
amitid, et sans ¥ allacher d'importanc s exapdnds, Dis
Iinstant que son trdne avait rojoing I'Empire des
¥ieilles Lunes, Noire de Holienstaufen pouvail bisn
s lndsser aller 3 ses caprices, pourva soulement qu'ils
fussent dipnes d'slle. La Heine n'existail plus. La
fornmen qui avait £lé reine continusit d exister, Celle-
oi mavail pas envie de déchoir, Moig Clarles-Edouard
dtait un partenaire avonsble, Alors, comma ells élait
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belle ot qu'il plaisait, nulle difficulté o'intervint.
Tout da méme. 1o soir du premicr contact, Noire radit
b Charles-Ddovard & fort pen prés ce que Laurello lui
avail dit d4ja. Et la toute petite fGlle et la grande
princesss ge rencontrirent poor looles deus consedller
i leur ami quelque prodonce :
— Chariio, triz cher, prends garde |
— Epecore | meads & quob ¥
— A mille choses, Tiens : je m'en sols rendo
comple, lu nsimes pas & aimer (rés Gdilement, Or,
* fipure-toi que ceclalnes fammes exigent quon les
pifme aingi.
Quelle drdie didés | Et gque cels est dooe yol-
3 I
— Tout & fait. Tu as ralson, on ne poat plus Tai-
gon, — Qua veux-ta | fe velgaire esl vulgoire, &l les
gens lels que b el mol sonb exceplion. — Len-
nuyeux, c'est qu'une halle de browning ne fail pas la
moindre distinclion entre Uexception ol le vulgaire.
Tiche d'y songer !
Charles-Bdovard prit la Beine par la main, referins
12 F""‘H'E' qu'ﬂlln nvailt ouverle el rug.irr.‘la Eravemsnt
Naire de Hohsnstaufen dans les yenx.
— Trhs clibre, voux-tu dire quelque chosa T oo
parles-tu philosophinqueemant 7
En Majestd do Lusace, de Moravie &t de Hohlfme
dclats de rire i
— Ne sois pas impolil ee n'est pas tout & fal
pe rlen dire que philosopher, Mais ne discutons
point... Ta m'as trds bien comprise, — Nomn, je ne sals
rien de tes affaires, Mais je prisume tout de mime
qu'entre huit oo diz maltresses tu connaltras divers
arias. Qae les réaciions da toutes ces dawies te solenl
hémigmes |...
Elie s'en nlloit. Elle it une révérence :
— A trés bLienldl, $"espdre | Soiz-lu gue je te dois
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dix oo douzs secondes partculifrement esciling 7 Et
il na me déplairait pas du tout de « remslire ca »,
comme on dit aux Halles... Aprds guod, et ces bitises
mises & part, wn peu de solidarilé ne noimdt pas,
entre nous deux... Jo dis ¢a pour toi surlout, car to
me semblea filer le plos dangereux des colons, Compte
donc sur mod. Yoild,

Elle descendil qualre marches. Puis, remontant
toul 4 coap

= (ua c¢'eet comique | — ells riait de plus belle :
— an temps jedis, auw cours d'ume affsire comme
g, ¢'est-b-dire quand Ta Majestd aurait daigné donner
congé A la Mienne, mous surions ea sur pos falons
daouzs ga:n‘l.“!ﬂ:nll:ulltﬂ. de la Chambra et fnEnloerza
dames d'honneur... Clest bon, toui de mlma, ds
o ftre plis que des Rals de carton L., Charlie, vivenl
fes Bépubligues 1.

— Fascistes surtout | — ripesta Charles-Edoward
elant comme alfe. I nvail Toif ip guerre, &t ne croyait
pluz & celle nisbserie prébistordque, la politicailla,
Surlout, comme tous ceux de =a génération, il lals-
gail le fdtichisme de celle wrne ob tous les bulletins
gonl &gawx, celui de Postear et celui de alcooligua
ou de 'eorapd guéel par Pasteus...

Ex, fort pea plus tord, foul commenga de se com-
pliquer, comms afin de dooner raison & la Reine
Noire.

Il ¥ eut pourtant des exceplions, volre des grices
d’dat. Denx des plus citres passiooncites do Charles-
Edouard s'appalalent madame de Sartboe el la fills
d'icelle, Elsa. — Maodame do Soritoe diait sans con-
tests une desx plus savanles amourenses de Pariz, Un
coTpE & corps avec olle avail alfold pas mal d*hommaes
jusqu'd 1'exil, oo jusqu'é la conversion religieose.
Chocles-Edouard, qui commenceil & s8 blen con-
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mafles en flecintos, sorlit poor la premidre Tods do fit
de In bella Ida vout Etoordi, e ses moelles tintaot
creux dans ses vortbbres. Trop de plaisirs trep aigus
lui avajent dté prodigués dans trop peu de minutes.
Lui-méme, plus tard, vésuma comme soil son im-
pressien premitee

— Il m"a semblé que cette fenme-[d, dbs qu'elle
m'enf pris entre ses coisses et ses bras refermés, me
tensit & toul Jamads, el gue jo ne sordirals de cet
#lan que vidé ou mort. Au fait, | ne m'inportait
plus beauconp... Et, I'étreinte dénouvée, il n'y avait
plus sous mon crilpe qu'ene seale idde, tris fxe : la
dfsir d'un recommencement immdédiot, exaspérd...

Elza de Barttne, elle, n'lmaging jamais que sa mim
Pl sa rivale, 11 existe encoro dsdorobles pléds,
i et W Et renedons & chacun o justice gqui lub est
dug ; mi madame de Sartboe, i Charles-Edousrd
n'éporgnibrent siem pour que la fGlife bpnorit lowt,
cornine bl 52 doil, des gestes intimes de ln mibre, Une
maman, méme en plein xx* zibele, cela doit conti-
mwer d'8tee, pour les yeux d'une Ollelis, un morbrs
toujours blanc, sur socle inaccessible. Le marguis de
Bade fait surtoul un nealolru,

Ei rien n'orriva entre Ida de Soritoe, =a fille, et
Charles-Edovard de Thorsd... sauf quelques difli-
cultds, — quon surmosia... Aujourd'loi  méme
encore, Elsa de Barline, madds, — alle dpouszs le
propra s du corrupteur Saint-Genis Laval — parle
encore, aves des yeux tris humides, de sa tendre
maman, qui ne lui o fait, tout le temps qu'elle a
wécu, qu'un chagrin, J& chagrin de I guitter un
jour..,



Un =oir trés ploviess de la fin ds movernbrs,
Charles-Edovard, qui peul-dire ge souvenait des in-
quidgtudes de la Reine Noire, el qui, sirement, com.
memgalt d'étee las, sinon des pittore=gues bagorres
Zibeline-Foermund, due moins du péril Tda-Elza, et
d'autres, vaguement révelfs ¢h ef [, Ularles-Edouard
done, un soir qu'il plowvait frés fort e qu'il sentait
tous des tnuscles eormmme dizsous, ocublia beapcoup
d'autres chemins, et s'sn fut, muet of lourd, wers
cel emiresol trés priaihls de Pavenoe Niel ob la dooce
Laurelle nichoit.

Il Fat regu avec ant de joie wrake, tank de nalve
temadresss, tant e sage et pudique douceur gque, touts
une beure, il en fut & se demender ce qu'il avail
biem pu j.a.m:l.i.s chepcher ailloirs, — |r:'t, fi'y availail
pag tout, et mienx que towt ¥ — Dol | — Mois, quand
il ut godté I'heore entitra, on De it quoi loj
mangua... Cétail trop doux, trop totalement doox,
ce tdle-A-tdte ounié, =zans heurt el sans angle... Tl
songea, le temps d'un delair, aux vieilles voltores da
déméinagement, cefles gui proclamwsient, en lolires
dordes, tout l¢ long e leors deus Danca @ o Ja suls
capitonnée | » C'élait capitoond tout pareillement,
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ehez Lourelle. — Trop capitonnd, qui seit | — Et i
treszaillit, sous la repord de Laorells, un regard in-
dulgent, mais perspicace... Ells avait compris.

Il commanga toot ds méme de meptir, bravement :

— Mon Tout Petit, je dois vous expliquer...

Muis, du boat de ses doigts trés relroussés, um pou
fuselés, — des doigts parisiens, spirituels comme Famn-
tasio, — Laurelle srrita 1"oxplication, net :

— Vous devez exclusivement ne pos entasser d'ina-
files couleurs, mon cher ami... Jé ne suls pas volra
lemme, n'est-co pus?... EX jo wois tris bien quiil
vous mangus quelque chose,.. j& ne sals pas quol, per
exemple L., mais quelque choss que je no puis vous
donner.,..

Ella s'sreétn gBel. 1n sourire gamin winl sur sa
bouche One :

— ... Que jo ne puls vous donner, gquo leg autres
non plus ne peuvent vons denner .. el Dien sail
pourtant gua noad sommes quelques-unes, 4 noos
ingénier tant que nous pouvens, pour vos distrac-
tiona ... Mpis l& coeur & ses raisoms que oulls raizon
fi'a jampais connues. Alors.., alors, je vous aime beas-
coup, beausoup, besucoup, vous le saver... peut-dtoo
mdme plus encore que go |.. tellement enfin que e
voudrais wous suvoir heareuz.., ou meins mslbou-
reux ; n'exagfrons jamais... Eb je ne sais pas du tout
comment m'y premdre.

Alors, elle vit quo, machinalement, il avait regardé
o porta,

— Al | — reprit-ella, tout d'un coup souciéuss :
— voild que vous vous ennuyez dji clez moll Cuj,
malgré mon thé vroiment chinods, malgrd mon armsa-
gnac vroiment vieux, et malgré moi, vraiment gen-
title, et qui vous alme... Chut, chut [.,. ue niez rien,
¢a ne prendrait pas avec moi ; vous n'aver pad méme
la beile imogination de M, Georges Ohnet, qui invents
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fe Maltre da Forges... Chat encors | ja sais ce qua je
dis : vops avez regardd vers I porte. J'ni donc défi-
nitivement perdu ma peuvrs partie. I vous faut
avtre choss, micuz que la pauvre Loucslle. De Pro-
fumdia, et n'en parions plus...

Il avail en on sursaut de tendresse vers elle :

= Ali | non, — eria-t-elle, presgque wiolenle, — pas
de pitid, mon ami | d"homme & femme, c'est trop
imsuliant. — La rouledte de la vie tourne commas elle
véut. Dix, noir, pair of mauque oe fera jamais vingt-
frals, rouge, impair et passe. Alors, albors... Taises-
vous ... o, suriout, ne bougoz plos..

Il pa bouges plua, 11 la considérait, asser respec-
lucnseament.

— Je sals | — prononga-t-elle tout & coup. — J%a]
mon aule en bas, allons.

— 0t — ocbjecta-t-il ; = il et minuit bien

— Od jo venz | — affirma-t-elle... ells recom-
mengaik & rire @ ce ne sera, nolurellmment, ni &

I"Elysée, ni aux Halles...
It go lnissa conduire.



El cela 0t presque un changement & wvoe, car
I"ante de Laureile allait vite, — Une rue mootucies
fut avolie, jusqu'd 1'énorme illumination qui sem-
blait en obstruer le dernier quuct ; telle une obligue
&cluse, mi-rontane, Mi-assyThOns ; riem DY man-
qaait, sauf le bon sens ; el on &'y Serait o partout,
sanf & Paris. C'éait Penotrfe du cabarel-dencing
mondialement célébre, u L'Avion dang lo Cave n.
— Pionné, Charles-Edonard hésita avant d'offrir la
main & Laurelle pour qu'elle descendit :

— C'est 14, rue 7.,

— C'ast |4, — ht Lawurelle, paizible. — Oh ] jo me
dis pas qu'avant la guerre je oo vous aurais pas trouv
gna crémeris moins abominsble, Lo cher vieux
Maxim’s, lenes, élait beancoup moins laid. Mals le
tempe marche, ce gui pe signifie pollement que
demain ne sera pas beancoup plus abomineble encore
qu'sujourd‘hui. — Trds cher, nous avons ensemble
décidé tout & I'heure qu'il vons mangue quelque
chose, ou quelqu'un, Ici, on trouve & pea prés tout,
pifime de 1'inddit.

— Ah | ii rests encore de |'inddit T

— Trés pea. Mols davantage ici qu'ailleurs. Auz
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temps passés, les jeunes Glles eussent &té déplacdes
dang un bar de nuit, Mals, aux temps présents, les
bars do ouwit s'appellent dancings. Et ls dancing,
mon Dien, c'est peut-Bire moins inconvenant que ne
fut 1~ bal de MM. Joseph Delorme el Victor Hugo...
Alors viennent ici les jeunes filles, bref, IMinddit...

— Mais poorgooi voulsz-vous que je me soucie,
moi, d'una...

Lagrelle, sans transition, deviol grave :

— Pourgquol ¥ parce que, Charlie, je ne prétends
pas imuune jeune flle vous sauverail & coup str...
Mais jo prétends qu'h coap str, st one joone Glle ne
VOUE BALYVE DAS, PEIEODDE..,

Elle mo tut nst, et regarda en rond, avec celle mE-
griflque indifférence que les femmes affectent ton-
jours e public, et i parfnitement. Il dtalent entrds
dans I"étrange #lablissement, — mi-palace, mi-bouge.
Dos wvalots en livede motilante s'empressaient & les
déharresser, ot deux maitres d'hitel, échappis do
Bavoy do Londres, les guidnient, d'uvn pas d'ambas-
sadenr, vers la meilleuras des tobles réservées, tout
ma fond du vaste hall, trop bas de plafond, tmals tout
eniigr décoré & fresque par l'un des plus absolus
d'entre les mafires modernes. Sealement lea tablag
et lea bancs n'étaient quo d'ignobles planches d'un
bois tout juste rabolé, dont chacune posait sur deuz
irdteaur. Il y a des tobles pareilles dans les pires
goinguettes d'arrifre-faubourgs. L'Avion dais o
Cave &"étit choisi cette originalité, pormi d’autres.
Et c'dtait peut-fire cette insults permanents § tounta
uno clientéie de haut luxe, lorcée de ='assenir et da
s'acconder sur des planches rugueuses, sans nappe
ni cpuwssing, c'éeit peot-Mre co mépris étald dex-
ploiteur pour exploitd qui avait déclanchd le snccis
de la o bolte », comme jedis &t nasguére Bruant et
Farsy gagnéreni lears batailles & force d'insalter on
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da railler triompholement quiconque entrait chez
eux, — Seulauent Bruant et Fursy avaienl en poar
euz l'esprit. qui ne souffle qu'od Dien permet. Et
faute de pouvoir prodiguer cette monmaie der pur,
lea tenanclers do L' Avion dans @ Cave se ratirapaisnt
sar la grossiére wolgaritd d'sccessoires divers, Cela
n'efit probablement pas euffl sux Frangais d’avant le
grand massacre, Mais c'était assex pour les Parisiens
récemment importds de 1922, Ft ceux gqul aurajent
sams douts protesté édaieni morts.

— Fh bien T — questionna Charles-Edovard, en
regardant Lancelle,

— Eb bisn T

Laurolie répétait fort paisiblement ln question en
regardant, ells, lo aalle.

— C'est tout ¢a, cél ¢ & peu prds foul » yu'on
trouws ici ?

Elle haussa doucement =i jolie édpauls ; puis, la
tol=ant :

== Charlis, Charlie I... Be s0y&z pas injusie... sur-
tout ervers moi, qui vraiment me mérite pas... Je
fuis honnétement ot oo que je peET pour gue yoos
trouvier... Et sovez-m’en reconnaizsant... Car, #
¥ouus Do trouver pas, je Do stroi pog tellement, tells-
ment triste... Chaclie, # pe laut jamais demander
I'impossible, mime &... méme & moi...

Elbe avait un pea perdu son sang-froid. Elle le re-
comvra  brusquement, se rappelant & temps qu'on
les regardait, des femmes surtout : Charles-Edouard
d1ait laid, mais de cette aideur singulitre qui attire
el qui retient. A supposer que personne ne ['edl en.
pore reconou dana [assamblée, — gui dail toafMue,
— nul douts que déjh bien des yeuxr ns Peussent
rorparqud, Cor il @ait encore sssex 0t pour qu'on
sexamindt les uns les autres. Eif =i l'on dansait
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déjh, comme on dansa tons bes jours et toules les
nuits an cours des anndes gui suivirent 1013, le par-
qguot central n'élait paz encore encombré el 18 sa-
cnnd des deux jazz n'avait pas encors occupd son
pstrads, La sourante Laurelle le @it observer &
Charles-Edouard, tandis qu'elle éendait poochalam-
ment la main pour goldter son premier verrs d'exira-

dry :

Par-dessus le marché, vous voyes 3 quel point
vous aviez tort de vous plaindre : 1"heurs de la grande
cchue n'a pus encore sonnd, ot les coccinelles ne sont
done pas couchées. Vous avei les plus sirieuses
chances d'en voir, hélas [... Tenes | qu'est-ce que je
dizais ...

D'un signe du menton, elle désigoail un groupe
qui entrait dans P'instant méme : dewx femmes da
monds, trop fardées, trds élégantes ; un homme B ;
ane jeune fille, brone, longue, fne, qui ouvrail e
Tdvion dens la Cove des yeux gravemenl {lonnés.

— Province, — prononga Charles-Edouard, aprds,
un coup d ol

— jtrovince T — répéla Laureile, riant d~ toutes
sey dents : — Oh 1 Charlie, que vooas Bes... Ecos-
agis [... Province | que mon pas | — Diles rus da
Varennes oo rue de Grenelle, La jeune Glle que vousd
voyez I est Parisienne depuis dix sitcles am maoins.
Parieg-vous T

— XNon. Vous savez qui sont ces genslal

— Charlie, =i je savais, parierais-jo? Vous 2tes
un sauvege, ¢f vous méritez de finir dans une Qe
déseria... Mais demandons au maitre d’hbtel...

Le malire d'hdtel ne savail pas. Lo gérant s'in-
forma. L'instant d'apris, en grand mysthre, un
chasseur vint révdler :

— C'est I'ancien ambassadeur, M. de Chagurde...
Svéc u 5a dame n... et lautre dame, c'est sa belle-
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seeqte, madame Fresnave... sves mademoiselle Fres-
naye, modemoiselle Isabells...

= Inconouws, — murmara Laurelle, qui dcarta
l[éghrement ses paurnes guvartes.

— Non, pes absoloment, — rectifia Charles-
Bdouard @ — ¢'est-ddire que... j& me conpais pas
les wisages, mais je connais les noms ; j= tes connais
madme brés bien, — Ef je vous fals diz miile excuses :
vous aver des yeur de sorcitre | Bue de Yarcnnes,
avez-vous dit? c'est exactement celal — madame Fres-
naye y a son hitel, une des belles maoisons de Paris...
beapcoup de millions @ c'est la veove du Frespaye
des automobiles,.. Et Pambazspdewe babite aussi
toul prés. Les doox femmes sont, je crols, jumelles...
Des Larcche-Thulon, si je me souviens bicn.,. uoe
viville, vieills famille du Poitou, ou de la Marche...
Il y a méme un Laroche.-Thulon, tué & Culloden,
on 1740...

— Pays de connnissance | — jeta Louwrelle, qui re-
gardait par terfe.

Maiz Charlos-Edounrd fa regarda, alle. Et, sow-
dain, + car il 0°y avait jamais gu @i pelitesse, ni
ingratitode en luf :

— Mon Tout Petit, — dit-il, — jo me sens las, et
jo ne m'amuss pas. Vous nom plus, il me sambla ¥
Alors, voulez-vous que jo vous raméne chez vous, &t
que je vous dise bonsolr & volre porle?

Elle rougit de plaisir, sccepta. Et ils s'en furent.
Pas une fois, ue la table A 1a porte, Charles-Edouard
ne sembla s'apercevoir qu'sd six pas de lui, une jeuns
fills brums, longue, fne, aux grands yeux large ou-
verts, avail soudain levé la Litn, el considérait avec
attention |'homme indifférent et singulier qui 8"éloi-
gmait, '

Et, toute ralsonnable qu'elle fiit, et =ams illusions
trop tenaces, la mignonne Laurelle, s'éloignant avec
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cet homme, goliait une jole secrite, Mals madsmoi-
solle Isabelle Fresnoys, ella, qui avait & peine apergu
la mignonne Lauselle, continualt d'attacher son rpe-
gard & la ports qui venait de se refermer derridre le
comte de Thurst.



Par la suite il n'arriva jamais ricn, sanf de stricte-
gent correct, entre mademoiselle Frosnaye el M. de
Thurss, Mais, conirairensent & ce que penzent les
méres de famille, c& ne sont pas les petites feurs les
plus bleoes qui font pour les jeanes filles la plas
inoffensif bouquet. Isabella Fresnaye, ayant par
grand hasard rencontré dans un monde o pourtant
il nallait gutre Charles-Edounrd qui peut-btze 1y
cherchait, perdit toute contenanca en reconbalszant
Vhommee qui avait otticé ses regards, b I'Avion dans
la Cove. Et quoique Charles-Edovard, infiniment
honntte homme, L'edt pas P'habitude d'entralner
les jeuncs filles hors des sentiers les plus permis, il
arriva que, dis celis rencontre-by, goi n'finit que
ta seconds, Bsabelle sut que Charles-Edouurd avait
un logis trbs secret Tue da Nobon, et accepta &'y
vonir, irks secritement.

Elle y vint, — fort peu de jours plus tord... =
Et elle v fut respectée plus encore qu'ells n'espd-
rait on n'imaginait : l'imagination des plus pures
jeunes filles est quelquefois beaucoup moips pare
qu'elles-mémes ne sont. Ce néanimoins, Isabelle Fres-
naye aima Charles-Edovard da Thursd, et Uoima plue
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profondément peut-dtre gue &'l avait fait, lui, tout
ea qu'il [nllait poor &re aimd, y compris les choses
qu'on 0'a pas le droit de faire aux jennes Glles...

C'4ait une ftrange enfant que cette Isabells. Nul-
lement la petite oie blanche trop clussique, e d'agl-
Teurs reléguée dans los brumes du passé depuiz que
lea domi-vierges américaings donnent im péricussment
la ton & In vieille Europe. Mais moins encore quel-
gu'un qui, de loin on de pris, ressembldt & ces demi-
vierges-14, Mademoiselle Fresnaye avail lu tous les
livres ; clost-d-dire equ'etle les avail tous ouverts ;
mais il en éait beawcoup quielle avail wussitd
referméds, non par sottise elfarouchée, mais par wraie
ot simple pudenr. El quoigqu'elie st fort bien que
les enfants ne se font pas par 'oreille, elle n'diait
pas curieuse de savolr tous les ditzils de cette fabri-
catlon-14 par le meou, Une @lle de vingt el un ans,
normale el gravemant Eevde, ne conoeil pas encore
leg temtstione qui assidgent un gargon, mame phas
fenna. [V'od, parfois, de celle-14 A celui-cl, des incom-
préhensions, voire de malentendus, Certain jorr, roe
da Hohan, Isabells, rappelant i Charles-Edouard leur
premiére renconire, b 'Avion dang [o Ceve, demanda
tont & conp, Ssans presque ¥y Eonger :

= [l m" bien semblé, oo sobe.ld, que vous ez
dans la compagnle d'une petite dame T...

— Duoi, — répondit Charles-Edouard, sans d'ail-
lewrs ¥ songer davantage : — j'étais dans la compa-
gule dune jeune personne gqui s'appelle Laurells ot
fui est oo que j'ai trouvé dans tout Paris de plos
nobis et da plus délicat, vous seule oxceptée, of auss
pout-itre ma cousine, ba Reine Nojre...

— {¥h T — Mt lsabelle Fresmaya, stupdlaita ; — ce
EIH v?nn.u avexr réollement trouvd de plus noble of de

e f...
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Elle n"scheva pas, Et ils ne se comprirent point du
tout I'un 1'autre dans cet instant. '

Ce Fot, tout de bon, un firt extracrdinsire, en-
core quishsolument chaste, que celul de madenoi-
zelle Fresnave ef de M. de Thurst. s g"fsieat veal-
ment épris 'un de "autre, Mais ils o'eurent gerds
de =en jamais souiller mact. Elle aerivail toole s-
crila, enlrail, s'asseyail, 1 lui baisuit le bout des
oaples, s'assevalt aussi, en face d'elle ; et tous deuz
dévidaient, parmi mille banalités indispenzahles, lea
nouvelles do jour, d"abord, puis lears opinions &
tous devx sur la litkdrature d'3 présent. De tendresss,
pas une syllabe. De profets davenic, moing encora
2"l se peut. Une fois pour toutes, mademoiselle Fres-
Daye avail estimé que, le ventre n'anohlissan! pas en
France, la [lle d'on simple fabricant d'solomoblles,
= mime richa comma ells serail, — o pouvait
clairement pss  dpouser un  comle de  Thoresd,
dont personne dans Paris nlignoroil [s wrale roce,
Charles-Edousrd, lul, n'imaginail avcun mariags
possible pour les hommes & son imsge : = ceux qui
en savent trop long sur la wvig, sur les femmmees, sar
gux-mémes, sur lout, — 1l o'en était pas molns sou-
webt saisi d'une sourde émolion, & regorder de &
prés ca wisape wveoiment jewne oqui s"ofieail & lod,
avec la plos nafve audace, co visage tout enzemble s
clair et =i mystértenz, Traverser la vle aves, aupris
do =0i, co mystire et cette clortd, cels ne valait-il pas
gquion it effort sopedme d'sublier  boules  fes
ecionces supecfues, par aillpors tellemment, tellement
viégénouses 7



Vi

o Seulement, volld belle lureite goe les plilo-
eophes ont dfterminé que le libre arhitre n'est qu'une
illusinn. Ei, avanl eux, — ou aprés, que sais-je T —
les thénlogiens =& sooi plu 4 noos azsurer que
I'bomme ne fait que proposer, Dieo seul disposant.

Alors, — décembre n'dlait paz encobe commencd,
— Vimprévy ioterviot,

Lin soir, dabord, — Tsaballe Frespaye soctail &
peing de 1a rue de Roban — Charles-Edooard, sortant
apris elle, pour hagmenauder d'abord el pour diner
ensukte oft le basard voudrail, acheta par désceuvre-
ment les journsuz da eoir, et déplovs le premier
venn, fandis quiil teaveraasit ls ploce du Carrpusel,
Enuda.m. an fait divers (il n"en lisait jamals, & l'nr-
dinpire,} arréta net ses yozg &

FITRIOL, — Deus dames, appartanant au monde
le plus choi=i, la comfesse P el W= Simone de J...,
ont échangé hicr aprés-midi, dens bols d'acide sulfo-
rigue en plein Bols de Bouwlogne, A= de J... ful &
peing effleurde. Mais la comiezze F.,, a &i¢ Hildrale-
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ment difigurds, el 'on craind poar ses yeuws, N sero
diflical de préciser ici la canse de eells impresaion-
nanle recontre, sur lagicelle o police engquéle.

— 0h | — [t Charlez-Edovard: bouckie bée,

Nul doote ¢ leg mnitlales &lajent trop transparentes :
la comotesse F.., ne pouvait élee que Frédérique Foer
mund el madame Simone de J... ne pouveil pas
o'Mre pas Zibsline da Jarnac. — Mais pourqued ce
dénonement, cqui allaig évidemment bosucoup dé-
convrir de cotle vie jusque-lh tant bizn que mal dis-
simulte, o vie des Zibeline of des Formund, celte
vie mal orthodoze, & lagquells Charles-Edouard s"éit
an ternps midlé 7., [ ne redoutsit rien poor [oi-
méme de Pengudte en comes, d'abord parce qu'il re-
doutnit peu de choses ouw modde, et 5'estimail asse:
pour dédnigner les gens, ensoile parce que, |.|.['p|,|;[5
trofe o gquatre semaines, ol la Pormund ni la Jarpas
n'avaient assurément vien co de foi, ni mot, ni
signo... Il n'étail tootofels riem moing que s0r de
n'avoir pas gquelque responsabilitd dons 1'aventure.
[l voulul s& renseigner, b le O tets simplement, en
allant YWroit ao prifet de police, bomme courtols et
averti, et, en lui révélaol d'emblés tout ce qui 2o
ponvail révéler saps inconvdnient. La prdfel compril
veaigembilablement plug qu'on ne Joi disait, et ne @il
ras dilflculld de compléter lul-mdme le rédeil un peu
schémotigoe des journaux. Oul, mesdames Formund
ol de Jarnac ="&alent s veille rencontrées ollds des
heacias, of un pea de vikriol avail 40 de la rem-
contes, Mais, doux bols, ¢'était frop dire, Il 0'y avait
e gqu'un Neeon, d'aillears apportd par madame Feer-
mund, lagquelle, sans explication, en avait voulu
arroser le visage de medame de Jormac, Celie.cl, des
phuz souples, avail évitd 1o job corrosif, soisi ot tordu
le puignet da son assaitfante, puis vidé oo gui restait
de Pacide o nimporte of o avait-elle ensulle alfirmd.
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Tar malher ce « 8 imports ob » avait colocidd avec Lo
front, le mez, les pauplires et la bouche da la comlesse
Faurmuond,

— L'ngression r'est pas disculable. La légitime
défense peut #tre admise. Mesdemes de Jarnac el
Feermund sont daccord en ceei qu'elles refusent
I'vne comme |"sotre de porter plainte, L'affaire
fi'oura dono pas de suites, e jo regretle vivement
qu'une indiscrétion ait permia & ja presse de colpor-
ter cotte bagatella.

La préfed de police, concluanl en ces termies, ma-
niait un coupe-papior, lo plos ionocemment duw
monde,

— Bagatalie 7 — protestn Charles-Edouard, assez
vivement : — une femme défigurée, aveoglée poat-
glra...

— Oh | moasicur de Thursf, — ohjecta la préfet
irhs frofd, — j"al quotidicnnement, dans mes rapporta
do commissariats, des faits divers & peu pris iden-
Ligues : foutes lea pierreuses de Paris réglent leors
diférends comme mesdames Formund ot da Jarnac
onl réglé e lear.., Pourquol voudriez-vous que nons
attachions plus d'importance & cecl qu'd cela T Si ja
regrette Vindiserétion cormmiss, ce n'est qu'en rai-
spn du scandsle possible, Mais j ai tout lisu de ceoire
gun les bavardoges en resterent §d, Auquel cas  pee-
mettez-moni de hansser les dpaules.

Charles-Edoward hochait la 1o @

= Monsteur le préfet, jo ne puls pag envisager la
question tout & it de volre point de vue.

— Monsisur le comie, — riposta le fonclionnaire,
— j8 vous certifle gue voos lo pouvezr eb gue wvous
be dever., Excusez-mod de wous parler si net : mais
j'al le double de wotre &ge, et la vieillesse a zas pei-
vilkges. Yous imaginez bien que jo sais gqui vous
dtes, el, n'lmporte comment, la France, bonorée
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du choix que vous aver fait dalle pour seconde patris,
vous e0t rendu courtoisie pour courtoisie @ vous ne
pouviez pas &tre troubld par un scandale teda. quel-
congua dont vous Bles d'silleurs rigourensement
irresponsable... Je ne regarde done pas wotre ioté b,
Jo regarde seulement l¢ nom que vous portez, et auss]
cal sotre nom que vous ne porle: pas. Telle est ma
genla rison d'oger vous donner un avis, que voici = il ne
faut pasque, ples tacd, guand vous aurez & volee lour
mon dgs, vous puissier rien regredler de volre passd.
— Cela dit, n"en parlons plos, voulez-vous T Un eons
seil, méme do viedllord, n'est poceplable qua condi-
thom de n'dtre pas répdté...

Homs la Préfecture de Polica, Chartes-Edovard
avait marché tout & Fait eo hossrd, Chai des Gronds-
Augustins, i songea, tout haut 3

— I faodra que, demain, je vaie L'Tsle Rbodes...

Aprés quot, i1 enlra dans un restaurant qu'il con-
noissait bien, dins, reoira cher lui...

Mais, dans Uinstant qu'il refermoit ss porte palidre,
il wit, posé sur le platesn de V'antichambrs, un 684
gramme A =on nom, e prit sens inquidiuda, en
déchira In bande, Jut, = puis demeura ieés bong-
temps immobila, ls pepier bleu entre ses dolgts qui .
ne remuniont plos,..

Il ¥ avait, =ur ce papier bles, les mots que voici :

Grand deuil sur moi. Fous demonde instammaont
] ruppﬂ'r.r null‘:j'ur': ol irendr lowgle héle me secoq-
rir por volre présence icl clidiran Spanhicim, d Slaw-
kov pris Briinn, Alerauie, Tohéco-Slovequie, Trods
jours penlement, Impéricuse nfcessifd, Mersl, — Ba-
ronne Stella de Spanheim.



X la grilla da tout pelit bdtel, hamesn de Bou-
lainvilliers, M. de Thurst scnno, exactemsent comens
il @vait fait devux ans plus (3. Et ls méme soubrelte
& frimousss gentiment poudrfe, carminds, parfu-
méde, 5'en viot oovrir + M. de L'Isle Rhodes o aimait
plus, depuis belle lurette, & changer sas vizilles hahi-
tudez, 11 brolnait comme jadis. Ei Jes mdmes mar-
ronniers égoniteient 'eou du ciel, du bout de leurs
dernitres feuwilles morles, Mais celte fois, par ups
exception dont Charles-Edonard s’étonna, Louis-
Christophe de Varades, dac de L'Isle Hhodes ¢t Ville-
Parisis, ns viol pas recevoir au bag de som perron
.gon hite, — qu'il n'avait pourtant jamais renoncé de
bon coeur 3 tralter en prince royal. Ei le coquelie
gervanta ft une mine soucieuse, gquand le visiteuar
eut demands :

— Monsieur le duc nest pas souffrant 7

= Souffrant, non, monsieur le comts... Mais...

Elle hochait la tdte, Charles-Edousrd entra.

Non, M. de L'Islse Bhodes n'flait pas soufirani.
Maiz, comme il arrive souvent aux bommes demenrés
trds longtemps jennes et vivaces, Ia vieillessa lul était
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vemua d'un seul coap, ¢ Je fnix de ses soixante-gua-
Loris ans pesait maintenant sar ses dpaules, Charles-
Edouard, du premier regard, comprit ¢ L'Isle Rhodes,
comime lo comtes entrait, avait egsayé de se lever do
som fautenfl ; et Peffort des deux bons sur les Jenx
accoudaira o'y aveit pas sufil.

= Je vous en prie, — &'éeria Thursd, — je voos
€n pria, mon cher vieil ami...

Mals, eette fois, 4l n'osa pas ajouter, comme denz
ang pluz 14t

— o Mon cher vieil ami, toujours sl jesne

Misuz valait, d'aillewrs, ne rien dire. 3. de L'Isls
Hhodes avait des venx eb des mirpirs, nets les uns
commme [ea autees, Eb il se voyail sol-mime clalre-
ment.

— Monseigneur, — prononga-t-il, en souriant, —
cecl et le commencement do ma o, Clest poargool
ja prie Yotre Altesse Novale de pardonmer & un homine
désormais proche dw eercuedl, 8%l lvi prend fan-
faisio do sa zouvenir que vous 8les un wvrai Roi, un
Bed desfure,.. 1'esphre nu moins que votre visita dans
ma pelite maison n'a pour cause oul évépement f1-
cheux ?

— bHaisje T — M Charles-Edonard : — nous par-
lerons de celn tout & 1'beure. Commengons par voos 7
Nous avez des fagens de porler auzguelles ja ma
wn'habituerai pas, je vous en préviens tout de suite ;
o carcuell =, par exemple, est un mof...

L'lsle Rhodes, oubliant peut-8ra qu'on n'inter-
rompt pas la Hof, interrompit :

— Monseienenr, o cercueil » est un mot. Mais ca
mot Ogure wne chose dont je o'al pas peur. Ladite
chose sera hientd! fei méme, dane ce cabinet of j'ai
I'honoeur do recevoir Votre Allesse. I1 n'imports
d'nilleurs en rien ; toos les hommes ne sont faits qus

i
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pour devenir des cadovres. Passons done... D'aulant
gue jo ne prétends pas du tool que me morl soit
jmminente : niul ne &il Je jour, nf I'bewrs. Jo po snis
pas encore mort, pour l'instant : je suis seulernent
¥igu..., 8 que jo n°élaia pes, il ¥ & trois semoines.
— An fait T cest peot-fare & merveille puisqo'on
dit gue les vienx possbdent la sapesse. Et jo me
trompa forl & Yotre Altesse n'esl pas venue josqu'h
ma [RUyTe Maison dans 1"espoir mue je saurai, rooi,
ce qu'elle ne sait pas... Voyous, monseiguewr, lnis-
sons cetle vieille corcasse-ci, et parlons de ce qui vous
précccupe T de cel événement, donl vous ne sawer
méne pas 6'Ql est ou non fcheux ...

Charles-Fdouard s'dtait assis, [l cherchn gon porte-
cartes, ¥ prit la ilégramime de madame de Bpanheim,
gl la temafit au vigillard.

L'Isle Bhodes lat, puis songea..,

— Somme toule, — concioaii-1 un pea plos tard,
spris qus Charles-Edouard Ind eut tout dit, — vous
prenoz ce soir D'Orient-Express de 18 heures BO...
I"Ogient fri-hebdomadaire... Est-co lo bon jaur auw
moins § oni : mardi, jeudi.. et clest sujourd lad
jeudi, — Fort bicn. — Rien de plus simple, en effel :
volre mmcienns omie crie DU SeCOUrH, ¥OWS SCCONTEE.
— Un simple geotithomme, moi, par cxemple, &'ap-
rait pas eu le droit de faire moins, Vous, par consé-
quent )... — Ce n'est done pas sur ce point que Yotre
Altessa Tioyale n jugd nécesspire de consuller son vieux
sarviteur...

— Bon vieil ami |

— Eoit, soit | — Mais j'ai prié respeclusnsement
Votre Altessa de m'éclnirer : puisque, sans nulle hési-
tation, la question du dipart ost résalue, puoisqu’un
slesping esl retenu, puisque les valises soni failes, &
pulsque je suis excusé, n'est-ce pas T de ne puuvolr
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pecoompagner monseignenr jusqesu quat de départ...

== L'Isle Nhodes, vous plsisantez 7

— C'est comme Il plaira & Votre Altesse... J'achdve
en {oub cas : puisgua tont ezt d'avance edgld, oseral-jo
demander pourguot...

— Pourgueoi je suis ici, et pourgquol je vous fmpor-
fune 7 Oh | cler, trés cher L'Tsle Rhodes... il ne faot

i d¢ mime pas m'en demander trop long... Ja

n'al pas en diotenlion précise en yenanl & vous. J'ad
soulement voulu me rapprochier do seul de mes smis
qui m'aime vraiment.., & ped prés comme, i y &
trois ana, & peine débarqué & Paris, je suis pareille-
ment venn & vous, pour ¥y chercher ume Taison de
vivre, el un but  ma vie...

s— Ab | — [t ls vieux due, gui sooges epcors,

Charles-Edonard cependant  racentail & L'Tsle
fihodes, qui en ignornil jusqu'su plos petit mot, s
fait divers Jarpac-Fermund, e ce qu’en avail dit [a
Prifet de police,

— Heua [ — grogna le doe, le menton gor le paing,
— &ff rond-de-coir n'n peut-fire pos tort... Mais il
juge d'un point de vue striclement égalitaice, qui ne
gaurait fire le micn, ni surtout le viire. Que diable
impaortarall jamais & Voire Altesse la qualitd dea
dames qu'il a, ¢d ou 1a, hooordes de son cholx T Ce
n'est pas d'avoir trouvé la Dubarry désirable que
Loois XV eut sujet de ea repentir : clest d'awoir
oublié n France pour une pulain,.. Excuser lo mot
précis, Monseigneur [ Jo suis trop las, c8 soir, pour
chercher des euphémismes.., et j'ed oublie le res-
pect. — Cela dit, volre viewx brigand de la Toor
Pointos et moi-mdme, quoique dilférant d'opinion
quanl aux couses premidees, sommes & peu pris d'sc-
cord quant aux nécessités qui en découlent. Monssi-
gneur, je vous vois ftonné. Jo 1'ai d'abord G4 mei.
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meéme. Tl me souvient 3 merveille de vous aveir, o
mbpse, voild foul au ples viogt-cing mois, donné le
conzeil dea falpa, tanl qu'il wous plairakl, of commea il
vous plairait, 'amoer, — 'smour étont la seuls car-
ribre que vous pussiez, en cé Lemps-cl, parcourir sans
dédroger. — Eh bien [ j& n'al pas changé d'avis. Mais
fp mot o amour v &, pour moi, changd de significa-
Lian. i

M. de L'Tsle Thodes s'interroanpll, 3 hout da
souffe. 11 toussa mime, assez longtemps. Ft Charles-
Edouard, qui €coatsil, muct, entendit les pounmons
trop creux du vicillard résonner comme une caisse
de sapin migce,

— .., Pardonm | — fit M. ds L°Isle Nhodes, apris
Lo temps,

Puis il repeit :

— u Amour v, Mopseignenr... j'al longtemps cro
gue oo vocabie-1d désigmait exclosivernent ['atirac.
tion bien conpue, ¢t toul de méme hien mystérieo=e,
qui eolrafpe te! homme oo telle femme vers felle
autre fenune ou vers tel autre Lomme, & Uexclozion
de mille objets quelquelois plus séduizapls, mos que
Ie Grand-Mattre du Grand Jeu réserve sans donte pour
des partenaires diMérents. — C'ast dans cetle croyance
que j'ai cru pouvoir encourager Yotre Allesse &
almer. Aimer, c'est-h-dirs chaszer ot traguer les
femmes qu'on aime jusqu'd |'linllali, jusqu's la pes.
sesslon conscntie, acceplée, désirée, — il ¥ avait 14
motil & vivee, — Et il ¥ aoreit o motif, en vérlé, si
o'eftt é14 vralmen! celn afmer, — Mals volel @ je ne
crols pas, -4 cette heurs, que l'amour sit ce que
j'avais cra jadis,

— Oh1 — objecta Charles-Edonard, — il m’est
apparn déjh que cela devait dtre pluz compliqué.

— Monseignear, — aflirma lg doc, qui tentalt de
g2 redresser, — gue Votra Altesse me pardonne ! mais
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¢ suis cerlain du contraire : cela n'est pas plus
compliqoé ; cela esl au contraire plus simple ; plos
simple infinimont |

Dans cet tostant, M. de L'Ialr Rhodes tonscs en-
core. Touk de bon, cette toux valil un plas, Charles-
Edovard tressaillit deubooreusement,

Mais déji le vivillard repartait, péremplaire :

- J'ai pris le temps d'y bion sovger, Monseigneur,
T'al fait micux : Fai mdditd, Oh | poor veus... car
iha diable si jarnais la fantaisie m'avait pris de creuser
ma gtche cervells tant qu'il ne s'flalt agi que de
nes propres aventures | Mois i s'agissail des vbires,
el j"ai raliocing tant quoe j"ai pu, — Volel le résultat,
bien incoroplet, cerles | sl d'sbord tichd da me
risMmer volre vie, — c'est-d-dire ce que 'en suis, ce
que vous aver hien voulu m'em confier, — depuiy
quelque deux ans.. Au comvmencement, vous étiez
Lt épris de colie baronne de Spanheim, doat nous
reparlions tout b I'beure... fort épris, nest-co pas T...
e devani mdme que d'en avolr, 8i j'ese dire, L6 [..,
Pardon cocore ! je ne peus vroiment plus cholsie
mes plots, — Par la suite, {1 m'a semblé gue votre
amour, sitht satisfail, commengait de décrolire 7.,
Oh | rien p'était d aillours plus logique < 10t ehacun
laffirme | avaut daimer, il faudradl conpotire.., ao
sens biblique de ce werbe.., of vous avier aimd
d'abord, pour ne connolire qu'aprés, — Faots | —
Faule ? hieu T... qu'en savons-nous, su fait ! puisqoe,
aprés la baronor de Spanhelm, vint pour wvous la
princesse Voghara | Or, la princesse Voghera, Monsel-
gneur, vous |'aver connoe d'abord, pour ne Vaimer
qu'nprés. — Toul de mbme, cecl n'n pas besucoup
micux fini ques cela...

Charles-Edouard, muet, avait baissf la tite. L'Tele
Rhoded, ses deux poings crispés sux bras de son fan-
teuil, parvinl & s redresser & demi :
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— Monseigneur 1 — cris-t-il 3 — je& tEmoigne ici,
dovant Dieg, que Volre Altessa n'sn fut nollement
coupable | Vous aver fnit de volre micux. Et, sans
doute, fallait-i]l que voos fsalez sinsi, puksqu’il fal-
Taif we méme que vous fussiez coup sur coup labourd
par ces deax doulewes ipexprimables ; guitier une
fomme gu'on n'aima plus, et qui vous pime eocore ;
quilter une femme Guop &inke encors, el gqui ne
vous sime plus... :

Charles-Edouard continuail d'écouter en silence,
L'Izla Rhodes détourna les yeux avant de pour-
puivre :

— Evidemyment, pour quiconque soullre trop, les
piglires de morphine s"imposent. Ce pourquol, dis
fotra redeur do Dinard, § vous o bien fallu, Motsei-
gmeur, essayer, prasque désespérdment, de repousser
Ioutes chimbres sentimentales ou sensuelles, toutes
fplles du coeur ou de la chair... Ef, comme dérivatif,
vous n'aviez que Péparpillement ; su liew d'une pas-
stom, hult caprices ; en place de Pamour, ube
bygitoe, une gymnastique sexuelle, varide comme
sont toutes les gymnastiques. — Rien de neeilleur
azsurédment. Riem de plos ennouyeax, par surcroil.
Tellement que vous n'dliez pas phlaz 10t entré dan:
ca noavean chomin goe wous désiriex d'em sartir,
ftit-ce par le pire des sentiers @ celui d'une mésalliance,
d'one meésalliance offickells, el par conséquont
publique... Moo Dien! Monscigneur... ja vous 1%a)
déjé dit, "0 pesé tout le pour & toul lo contra,.. at
mime une mésalliance n'eldt pas dé pour beaucoup
m'elrayér... mais & condition que vous - trouviez le
bonheur | — Croyer-vous que vous 'y auriez trouvd 7

= Baiz-jr 7 — 0t Charles-Edouard, pensil, — J'al
Iongtemps cru qu'un homme ayant véou ma vie, —
dducation isolde, guerre isolamts, — et ces dornidres
années, — n"#ait fait poor aucun mariage. Ei puis,



LA MOSHALE DE M. DPE TUNINNE 267

quelgqu’un récemment, m's tout de mame conseilld...
on & pew prks,.,
Il 5o tut. L'Isla Rhodes, avant attendu irois se-
condes, se leissa relomber au crenx de son Fantsnil,
— hlonselgneur, — repril-il alors, parlant presque
& wolf basse, — n'écoutez jamais sucum conssil 1., et
pas méme le mien... 81l vous déplalt... purtont pas lo

mien | — Au [uit, micux vaol peut Etre fque je me
faise, & moinsz qu& Votre Allesse ne me commands
da parler.,,

- Farla:]

Charles-Edoward avail yroiment commandé, Et la
wioux duc ne retinl pas son sourirs de joie 2 allons | 1s
comle de Thursh se souvenait ancors de ge2 anchires,
Vit L'lsle Rhodes pepariit :

— Mon conssil n'est qu'un consail... pas méme :
una sugprestion. . Monssigneur, je vous e disaiz tout &
I'heure : "smour u'est pas oo que mobs &vons o,
yous el mol jusqu'd ce jour,.. Pamour est autre
chosa.., choss plus simple, plos grande susal. — Nous
nieus smimes trompéds © nous avons confondu e moyen
et la Qi | — L'wmeur, ¢o o'est ni 'démotion des sens,
oi "émotion du coeur ; 'amour ce n'est pos lo désir
fugitif non plus, cette Mambée de sarments qu'on
appelle coprice ; et pas davanlage ce goOt qui vous
visnl aujorard ol d oo repos tendre ot sans Gbvre, &
coté d'une enfant touls noove, laguelle d'aillenrs suc-
‘comberait & la tche de vous retenir pets d'slle,
L'amour, qus nous sublssons sans le comprondre et
sans pouvalr y résister, nous aurions tort d'en cher-
cher la caust et le perme en noos-mbmes. Jo vois plo-
i dans ce mystdre-1d la monifestation d"uns volontd
toute-puissants et tout chscure, extéricure, d'un die,
£l vous préfdrez, du dernier de tous les dieux, du seul
dieu que les hommes ne tueront pas, parce qu'il est
la vid mime, V'instinct de vives et I'instinct de mnl-
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tiplior, — Car &%t cela, Ja Gn ] &t tout ce qui a
pricédd, du premier regard pu spasine, moyens seulc-
rment | rion dautre, — Manseigneor, réunir dans uns
gaule parianaire lendresse, voluptd, puretd, jeunssso el
la réciprocité de tout, — ooi | ¢etle somme da coln-
cldences presque impossibles, — ce pe serait proha-
blement pas encore assez pour vous offrie dix chances
sur cent d'un veal boubeor yeaiment durabls. Son.
gee-y donc | Est-il admissible que le dien voos pro-
digur do lelles faveors sond conbre-partie 7 Gardez-
wvous tonjours des revanches | Le dien n'a souch qua
de foire do la vie, de la vie neave... E1 vous ignorez
s lods easentielles : qui sait si vous pe 'offenses pas,
sl wous n'atdrez pas sa colbre, quand vous conlimoe:
d'mimer qui oe wous aime plus ¥ Le dédsir o'a de jus-
tilbcation que dang son aboulissement. — Voulez-vous
apaiser la dien ¥ — Point ds serments, toojours
vaing; point de romons, Eoujours stériles @ des
enfanls, rien que des enfants..,

En puare da 1'Est, ce méme goir, Charles.Edonard,
pris de monter dans =on sleeping, avanga d’abord
sur le guai de départ, le long du train, jusqo®d la
machine, An defd, les rails de toutes los voies poral-
IBles étimcelaient dans la nuil sous les ravons muolii-
colores des fampes et des signoux. La bruine de
Vapras-midi o'&ail changfe en ploie. Des halos =cin-
tillants flotiaient sotour de chaque few blanc, vert,
rooge, blew...

Face 4 celle immenailé noire qui s"ouveait devant
Ia locomotive fTumante, Charles-Edouard eut soudain
Iraid, non pas 3 la peaw, mais A la chair. Et il za
soovint d'avoir eu 48R frold pareillement, up soir
des temps passfe. Il chercha, il trouva : ¢'avalt dé
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guatorze meiz plus t4t, avenne d'Ténn, le sair qu'il
avait vu pour la deraibre fois Stelln de Spanheim, et
qo'une lourds porle de hois et de fer, zans glace,
&vail batta...

A pas lourds, Charles-Bdouard s'en revint jraqu's
son wogon, monta, gagne Ea cabine. La machins
aiffta, Les roues tourndrent...



LIVRE CINQUIEME

LA PRIERE SUR L'ACROPCLE

Nouws estfmona fer pene qui wond fur-
giz'me hont de leur denalr, do lesr pomdon
ou de lear fambesria,

H. BE BaGXTil.



L'suto roulsit maintenant dans la nuit sombre, sor
uwne grand'routs sssex médiocrs, EL, tout alentour,
ce Bftail gqu'horizons trés plats.

— Mol qul mee fgurals, — songea Charles-Edouard,
— quo la Moravie éait pays mootagneut |...

A la gare de Brino, il ovait trouvs, sitdt descendn
de son wvagon, un interpréte ef un valet qui avaient
tout aplani poor lui. Une Bolls attendait, cangds
gevanl la sortie. E1, toot de suite, ¢'ovait 6td, lew
faubourgs de Hrino & peine dépassés, la solitude.

— Ei jo o'aucais jamais cru, — songea Charbes-
Edouard encore : — qu'll pdt y avoir, si pris dune
prande viile, un el déserd...

De Brilnn & Slavkov, on ne compte pos six lieuos
do France,

T [aisalt, cette muoit-Ia, quoiqus décembre a0t déjh
denx jours, assez bean, Moz In lups, & son promier
quartier, argentait & peine le ciel. Cependant, il ne
plouvail pas, et fes nuages s'espogaiant, roods of dis-
touts, dans un frmament ralsonosblement stoilé, Sar
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la torre, & droite, b pauche, des foue scinbillaiont fai-
blement, ao loin, Foux de bhamesux, sans douts,

— Du  diable, — songea fnalement Charles.
Edpward, — =i je zois dans gueolle partie du monds
jo suls | Cecl ressemable 3 tout ef me ressembla &
Fief...

La TDolls, copendant, gqui avait courn d'abord 3
I'est, spbvanl la route Bronn-0fmytz (Broe-Olomouce,
pour parler tchdque), prit ooe troversa 3 main
gaucha, fort avaol fe carrefour de In Maison de Poste,
doh part le rrand chemin qui méne & Slavkor,

Charlés-Edouard, ¢qui ignorait toul de Slavkey, sauf
lo nom, ne s'étonna pas, Mais Vinterprbte, assis res-
pectuewsement sur 'un des sidges d'avant, tourna la
Bdle, le tensps dexpliquer ;

— ue Moosieur le comta ne soif pas sorpris :
Spanleim n'est pas exactement & Slavkov, mais entre
Blazovico et Jirikovice...

— Al ¥ — fil l& voyageur, incompréhensif.

Par chance, |'interprite insista ;

— Monsieur ls comte ne doil d'silleurs s'inguiéter
de rien : Monsieur le comle arrive largement &
tempa .., les funérailles ne seront célébrées qu'spris.
demnain,

Thursd, brusquement, comprit ;

— Les funérailles du baron da Spanheim 7

— i, Monsieur le comte, — conllrma 1'inter -
préte, empressd ; — il a fallu beaucoup atiendre 3
cause des parents [ointsing. Mals madama la borenna
est une femine de fer : elle continue de veiller tontes
les puits," 3 o8 du cercueil 1., Ft Monsisor be comts
I'y trogvera sirement tout A 'boure...

Danz I'instant, l'aulo tourna court, of s'engages
dans une seigneuriale avenua de prands chénes...
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Un perron antien accédoil an chiteau de Spa-
nheim. Au bas de ce perron, Ia Rolls stoppa. Charles.
Edouard, mottant pied & terre, vit uno large porte
&0 ogive enlre deux arcs-boutants, lesquels suppor-
taient une premitre terrasse & balustrode de pierre.
Une four carrée créoalée pe hausssit par-dessas,
ffagée en doux autrez terrasses, dont la supdrieure
dtalt moitid molns large que 'inférienrs. A main
gouche, co domjon s'appuyait b loul wn corps de
fopis dont 1'architecture rappelnil nelre Nenaissance.
A main droite, une maniére de couctione, crépelée
comms s tour elle-méme, o relinit & d'autres bi-
fisses, qu'ou distingeait mal daps la nuit mainte-
mant opaqus.

Liinterpréte, offciens, tendil un doigh :

— Ici, au milieuw, style moyen fge... xiv* sidcle.
La, aile pauche, zw®, Li-bas, alle droite, rococo,
Louis XV, 1767, La date est au-dessus d'une pelile

rle,. .

Pﬁ}.inls il s"interrompit net. Dans o ports en ogive,
denx walels en lvede de deunil, vensient dapparalire,
précédapt un vieillard de haute mine, & longue barbe
blanche, (qui descendit tout be perron au-devanot de
Charles-Edouard, .

= J"ai 'honnene de parler au comte de Thursh !
- demanda-i-il.

Il parlait oo lrés bon frangais, mais la parlait lem-
tement e1 avec un accent qui chantait,

Charles-Edouard s'incling en silenca @

— Monsiear, je suis le comia Podol, cousin ger.
main du few baron de Spanheim. Modamae la baronoe,
qul o'ignore pas le long eb pénible voyapge que voos
vanes de faire pour la servir, m'a prié de vous sonhoi-
ter en som oom [a bienvenue & Spanbeim, malgré les
Eristes circobstsnces qui vous ¥ ambnent, eb insizte
pour que vous predicz d'abord gquelque repos avant
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de songer & la saluer. Madame la baronne serait elle-
fnfifne venuo vous remercier d'z2veir si greciensement
obdi i son désir de vous voir ici, 5'il n'était pas telle-
ment tard, et =1 elle pe ='tait fait un plewy devoir
do me pas quitter la chapeite ardento. Jo vais dooc,
Monsisur, sl vous ¥ consenlez, vous faire conduire &
votre appartement. Yous pourres, j'espére, y dormir
on pea. Eb je prendrai fa Jiberlé de vous y retrouver,
par exemple aux environs de midi. Nous verrons alors
epsemble madame de Spanheim. FL je vous nommerai
ensuite nux parents el anx amis du feo baron, tous
venus icl comme vous-indme pour ses fuodrailles so-
lanmelles...

Charles.Bdouard ='inclina encors, ei remarcia,
brel. La courtoisie di comibe Podol diail d ozsez mau-
vais aloi. On y sentait une morgue hérddilaire tenace,
que bridait tout de mémae un respect mal dissimulé,
quasi craintif. Charles-Edoosrd devina gue la vraie
personnafité du comte de Thurst n'dioil pas un myss
tére au chitesn de Spanbeim, Mais, ce nonobstant,
« los parents et les amis du fen baron » semblaient pen
goocicux de favoriser ancun tele-h-tdte & lo veuve du
mort &t 3 cclui quells avait appeld, de Paris & Slav-
kov, u i son secours w...

— & A zon seconurs », — 56 répdta, booche fermde,
Charles-Edovard, tandis qu'il suivnit un majordame,
aprés gue ls comte Podel, sur un trbs profond sahst,
Tadt quittt.

Los walels, mainlenant, ouvraicnt son soc &l sa
valise, &b a'empressaient, Lui, Charles-Edooard, son
mantoan .jeté, ouveit large une des fundlres de 8a
chambrs, &t s"accondn, face & la ouR,
 Bans doute 1o pan, €1 parc il y avalt, s'dtendait-il
de I'natre oMé da chitean, Les fepfires e 1"appar-
tement réseryd am comite de Thurss s"oovraient sar



LA PRIERE ZUR LACROROLE 28T

un parlerce assex dtroit, aw deld doguel sdtendait
seulement la campagne. Des champs, des pris, jus-
qu'd I'borizon. Et nulle mootsgne. Un platesu,
peine houssé de gquelques toises au-dessus de la
plains, rompait seul la monotonie de I'horlron,
Charles-Edonard, considfrant ce platean, dont il
o'imaginait pas le nom, crut ¥ distinguer quelques
arbres et gquelques maisons. Lo lune, maintenant
plus baate, jetait 1%-bas un peu de nacre. Charles-
Edooard, s'orientant sur les {loiles, nombreuses
parmi les nuages qui s'espagaient de plos en plus,
TeImAaTqin, sans y songer, quiil toornail fe dos & la
Polaire, el qua lo plateau inconou « gisait n, comme
dizent ez marinss lgdrement & 'ouwest du sod wrai,
— wedans lo sd-surolt »... Le soldat Thured, do 1914
3 L0183, avalt connu teéz Eamilibrement des phclwesnrs
brelons, engngés comme [ulaodme dons des régi-
ments de choe,,,

11 falsait presque doux, quoiqu'on Gt en décembre,
Mais, tont d'un coup, la fatigue du voyage aidamt,
Charlep-Eadouard eutl froid. 1 quitta la feméire. Les
valets avalent achevé leur besogne. L'un d'eux se
bita de fermer. L'autre déshabills hive, Charles-
Edouard sa coucha,..

Mais o sommeil fut long & venir,



Dans la houwts salls apx solives pelotes, un lestre
de fer, énorme, pendait du milien des meliresses-
poutres, entréecroisées en  dlpile. Charles- Edounrd,
guand il entra, précédé du comte Podol, vit
d'abord o lustre, ot lo soleil de wmidi, tria
obliqua, allumait des reflels brutwwz. Ce ne fut
qu'un moment. Tout de suits, ke comte Podol s'dlant
eflacé pour découstir ls oouvel arrivant, Charles-
Edouward découvrit w les amis et les pevents du fen
baron », groupds an fond de la hawte salls,

Lo programme do comis Podol s'dtalt ponctoelle-
ment exéeutd, M. de Thurst n'avait peint encore é16
admls & salver madame de Spanlieim. Les valeis quil
&vait sonues 'avalent aidd avec la plus respectuenss
Fanteur. 5i bien que, do coups de brosses en coups da
fers, ses v8lements ne lal avaient &td remeis que passé
diz heares, C'est & dix heures qu'on servait & Span-
beim  le second déjewner. Chorles-Edoward avait
done di accepter d 8tre servi ches Iui, oo qui &'avait
rien sbrégé, Mais le comte Podol s'éalt do moins
monteé exact. Et Charles-Edonard, assurd maintenang
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qu'il allait enfln revoir Stells, cessait d'8tre impa.
Lient,

Le2 parents et les amis, salués, saludrent. [ls étaicat
trente an moins, of valaient qu'on les regardft, La
plupart portoient 1"uniforms, ¢u mieux, beaucoup
d'uniformes forl varids @ il y avait 1% d'asser pom-
breux seigneurs dqul se ssuvensient d'avoir servi on
cornmandd sous lea pnciens drapesux auvstro-hon-
grois, et qul, sans doute, lo regreltniool, mime
& prézent que la grandoe guerre aveil libéré Prague,
linlnn et Rosice. Parmil ces dolmans, cés tuniquos,
cen pelizses el ces brandebourgs, les redingotes of lea
vestons civils n'flalent que guelques taches Boices.
Au demeurant, e deuwil ftait partout, chague uni.
forme montrant ses cedpes, tant au bras qu'a 1'épbe,
Et I'ensembla prétait sans doute § zourire, mais § ré-
féchir aussi,

== El mainienant, monsicur de Thurss, s'1] vouos
plaft de venir saleer madame la baronne...

Tout au bout d*une galerie trés longue, deux cabi-
nets diroits, seulemeot ornds de viellles peintures
refigicuses, asser noircies pour qua 18 sujel en demon-
il mystirieux, une porle basse, d'ancien chioe noir,
s'onvrail #ur la chapells ardents,..



La chapelle seipneuriale de Spanheim n'dtalt &clairée
que par deax vitraux peu lumineux, Mais elle était
de dimensions médiocres ; et Ia profusion de clerges
et de cires qu'on y avalt allumés pour rendra I'hom-
mage dd & la déponille mortelle dont Je catafalque
Eiait I3 ajoutaic 3 1insuffisants clarté do dehors,
Charles-Edovard entrant, embrasss du premier re-
gard 1'autel, pesamment sculplé ot doré, le cercueil,
enfoui sous des flots de velours noir, deux rangs do
nonnes, sligndas § droito et & ganche, du nartex &
I'abside, et, seuls, délachée en nvant d'un groope
agenonillé de femmes en denil, Stella de Spanheim
sons ses longs voilles de weove, prosternde sur un
prie-Dien & grand qu'il la fai=sil plos frile ot plus
tragigquement désarmée,

Au bruit de la ports, Charles-Pdovard it qu'elle
tressaitlail, Toutefois, elle ne se leva pas, mi ne s
dédtourne, jusqu'd ce que I'noe des roligieuses [t
vemue loi porler & Poreille. Tout semblait prévo e
d’avance arrdtd, Madame de Spanheim, sans répondee
ni ciller, prit le temps d achever ga muette oraison, ee
digna, ¢l enfin céda son prie-Dieu & la noome, Alor:
elle traversa la mef, vint jusqu's lo porto latérale son:
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laguelle sa tenatent Charles-Edowvard st son guide, et
les précéda dons le presiier des deur cabinots adjs-
cents, — qui Agureient lz sacelslie de la chapella, —
Une des dames en deukl tout & 1'Esure ogenouillées
derridre elle wint aussi, tells upe saivants de tragfdie.
E: Charfes-Edovard s"enlendit sommer & In combesse
ds KEruh, qui Gtait mi-contreinite et dont 1z bouchs
oux coins trop bas, sous nn nes en bee d'aigle, mépri-
sait vizsiblement lo mande eotier, sons da tout excep-
ter les personmes présoxtes.

= Mein ¥ — it en soi-méme Charles-Edooard, qui
se plnga, doutant s'il Etail dveilld ; = la comlesse
do Kruh et le comte Podol ont-ifs, par hasard, révé
que Hella de Spanbelm ne me parlerail go'en lear
prisenco ¥

La combesse de FKroh el le eomis Podel avaient
on effet trie bien rdvd cela. EX ls chosa fot d'emblée
manifeste, car tous deux, déployant on sang-froid &
reneerser les mors, =0 mélérant ensembla & 1'entre-
tien, dia la prember remerciement dy modame de
Epanbeim & Thursd, et dis lo premibre réplique de
Thurad & madame ds S[ﬂ.nh&im.

1ls tombaient malbooreusement sur un homme pea
fnil aux imsolences, et qui pAlil excesaivement das
gu'il ent réalisé calle gu'on avait ici calculd do lai
infliger, i

— {h | — promda-t-il teut & coup, trop haot.

Mais il sz contint dans 1'mnstant mbme

— L'est & son secpurs goiells m'a appeld. Saint
Awdré [ je forai o8 qu'il fandra, mais cllo no m auca
pas appeld en wain,

1l feignit donc un temps d'accepler la eituntion,
Puis, jugeant aves radzon qu'il fallail pourtant tran.
cher le°* neeud gordien, il opira & 1"improviste, avec
une dicision de chirorgien :

— Madams, — dit-ll pans préambale, aprhs guil
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et tout 3 Joisic débité toutes les banalitds dosage,
— j'ai lakssd & Pariz 1'um de wos plus anclens amis,
dont lo santé m'inguitte doulouredsement ; jo parle
dia doe de L'Isle Rhodes et Ville-Darisis, Or, sachant
qua je me rendsiz ici, & vos ordres, M. de L'lsla
Thodes m'a chargd pour vous d'une mankire da tes-
lament verbal, que je me puis délivrer gu'h wvous,
of soul A seule, J'entends bien que ls moment est
meal chodsi. Mals ls volx des mouranls & toujoars
droit de =o faire entendra, n'imporie of of 0 imports
aquand. M. de L'Tsla Bhodes est, hélas | beancoup plus
dgé que nétait M. do Sponheim. J'ose donc insister
pour obtenic de vous ume heure, sans l4moln, solf
aujourd hui médme, soit apris-demain... car la triste
cérémonie de demain exigera assurdment toutes wos
forces. ..

Il regardait Stelln ot scrulail son visage., Risn
n'dtait plos polpnant que lo regard traqué de cea
beaux veax dor bruni, gqoe Charles-Edouard jadis
avait si passiennément chéris, Les deux sourcils en
accents circonflexes remontaient légtrement, comme
aux mioutes d'émotion supréme, — la sourcil gaucha
d'une ligne plus haul que la sourcil droil, — Charles-
Edoward se souvint of tressaillit,

Avant que Slella n'edt répondu, le comts Podol
osa, ssser impudemment, dlever une objection :

— Sait aujourd hul, sell aprés-demain, madames lo
baronmne aurs grand'pesine A irouver...

Glacial, Charles-Edovard trancha la phrase au cou-

ret :

Pﬂ— Jezphre qua madame de Sponeim irouvern
néanmains la termps qu'll me fzut. Car, dans le cas
coptraire, jattendrai, Et j& me refournerai d'od je
viens qu'apris m fire scquitté do ma mission.

Les yeux d'or remercitrent dune étincells, Et,
tandis que les denx 1émoins exclus gardaient un
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pllence blessé, mais [mpuissanl, madame de
Spanbeim, reorenanl so voix mefte d'sutrefois, fixza
I"heurs qu'exigesit Charles-Edouard :

— J'oi toute une dette de reconnaissance envers
M. de L'Isls Rhadeg, et je nn sanrais la payer t-op
I8, #i j'eo suiz capables Aujourd’hul vaut misnx
quaprés-demalin. Je wous enverral done chercher
che: vousa oo tantde, wers quaire heures, =i vous le
voialez bien, monslenr de Tlhorsd,,,



— Alnsi done, on vous tienl en charira privéa | Kz,
#i jo n'dlais pas qui je sois, vous w'auriez mime pas
en licence de me recevoir téle & the | Mais, par Dieg,
pourguui

— Mon ami, parce qu'd Faris j'#taiz ln beronne
de Spanheim, et qu'ici j¢ De suis plus que la veura
du principal seigneur de la contrée. Traditions, pré-
jmgés, que saisjo | An fail, cela m'est & pen pris
égal... J'ai crié vers vons, c'est vrai, dans le pramicr
i.ns.l.ml.. Yous comprenss : ln pear,,, Tant qu'il a
vicn, M. do Spanheim, quelques torls gu'il edt oos
jodis envers mol el quelgoe folie que fikt ln senne,
m'aidait & vivre, &t me défendail, par sccds el par
crizes, mals eflfcacement, contre tous ces parents el
tous ces amis que vous avor vus, el qui représentent
la Tradition, la Race, le Passé... Moi, qu'étsis-je ¥ Lo
contraire | 18 Caprice et la Fantaizie. Avais-ja pas
jadis désertd Spanleimy, y laissani mon mari, me-
niagque — Javals d'sillours en tort, et je ma re.
pens : M.-de Spanheim ne manquait ni d'honnenr ni
d"fquité. Quand js revins, il me regut. Quand je
plearai, il sat ne pas yoir mes larmes. E1 je fus res.
poctée, tant qu'il véeut. — Tant gu'il vécat... Farce
que, depais...
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— Depuis 1...

— Diepuis, ool n's plus la droit do me défendra.

— Mais qui vous attague 7

— Tout la monde,

— Pourquoi T — Voire héritage ns vous est pas
contestd, j'imagine 7

— Oh | non | 11 ne s"agit pas d'argent... Et jo sais
riche, — Mais jo suis la dernidre des Spanheim... le
baron n's pas d'ehfant, sujourd’hoi... (oo grief de
plus contre moi, cola L..) Alors les parents et le-
amis exigeat que la dernitre des Spanhelm vive B
Spanheim, ¥ vive dans le deull &t Ia solilode, jusqu'a
o qu'elle meore... Et toos m'sssidgemt et m'oh-
stdant. — Yous comprenss bien : co n'est pas affaire
d'intirdt, o'est afaire de religlon, =i J'ose dire, —
Evidemment, du point de vue des lois, je suls lbrs de
m"en aller...

— Pourquoi ne retournericz-vous pas i Paris 7 Qui
s"y oppoearait 1

= Personfe, — Mais & Paris, moiT Oh | Charlia !
croyer-vous que je reverral [amais Pariz, dussd-je
vivea mille ang 7

Tls ftaient V'un et 'auire, Charles-Edonard e
Etalla, seul & souls, dans le boudolie da la heromno
de Spanheim, ¢ ube camifriste avait bout & 1'heure
introduit le comte ds Thuorss,

Et Charles-Edovard, soudain, revint 4 la charge :

== Siolla, Stefla | vous #tes prisonniire... b vous
ma voulez poa sortie da peison 7... Pourtant, vous aves
crid vers moi, il n'y & pas encore frois jours | N'éab-
OO EE OO SeCOURS vous appeliez 7

Modamo de Spanheim hésita :

== Non, — dit-¢lle gnfin ; = ¢'dtait seuloment un
réconfort. Car lo routs s'oovrs bien sombre dovant

13
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mel. Mals j'y marcheral tout de mime jusgu’an
bout. — Ceries, ja pourrais m'fvader de celte pri-
son, commme yous la nommez trés blen, Ef eeuz-ld
mémes qui s'eforcent de me gorder & vaa, — la
comiesse de Kruh, tenez | on le comte Podol, — ne
ferniont que &'incliner si, demain, apriés les funé-
raillos, je prenals avec vous la correspondance de
I'Orieni-Expresa & Drilinn. Mais, si je partais, ob
arriverals-je 7 Voulez-vous que je reprenne ma vie
d'nutrefois, ma vie du tomps que je me vous avals
pas encore rencontrd, eb que jessoyais d'oablicr ma
jeunesse perdus e ma vie gichde T C'était possihle
alors, puisque,.. puisqua jo ne savais paz tout co que
vous m'aver ensaignd... Mais, aujourd’hul, commeant
voudriez-vous T — Mon ami, vous partirez seal. Tt je
resleral. Ils n'ont pas besoin d'avelr peur, tous ceq
gens inguists, tous ces amis, tous cos parcnis : la
baronme de Spanheim sccompliva leur désic, non pas
pour eux, ni pour fear iddéal, mais poor alle-méme,
pour avoir an modng on semblant de bal verz quoi
diriger ses pas. C'est encore misoz que de marcher
B [aventure, 5i j"ai crié vers vous, Charlio, c'est que
J'avals besoln de vous dire tout cela avant de m'ense-
valir & jamaiz dons ce chiteag pareil & une tombe,
ab, d'ici & hoil jouors, je seral seule, el seuls sans
fin : car ma porte ne s"ouvrira plus pour personne...
&L pns mime pour vous.

Elle parlait 51 net qu'il n'eszava mAme pas de dis-
cuter. Elle s'était levée, 11 crol aquielle voulait qu'il
pariil, et Il en saniit un pincernent su cosur, Mais il
ollait seulement wers la fenbdire ouverte, of elle a'y
accouda, Ta fendlre &tait lavge, Charles-Edouard put
g'y accouder auesi, Et tous deux, muects, regardicent
Vimmnense campagne, 64 matve, car & soleil veoait
de =& coucher. Le salon de medame da Spanheim,
comme la chinmbre de Charles-Edovnrd, ='ouvrait sor
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la fagade sud du chétean, Charles-Edonard reconnuf
les champs, les prés, et e, platean qu'il avait devinds
plutdt gu'apergus, lors de zon arrivée noclune. Denx
bameswe, proches, 'un & droiw, Iautre & gauches,
groupaient quelques malsons parmi des bouguets
darbres, Un troisidms 1, coiffd d'un clochar
campagnard, couronmail bo platesn, Plug éloignd que
les deux nutres, on le distinguait pourtant misux,
dominant la plains, et vivement dclaird par les reflels
di cinl pecidental, Sud guart sud-ouest, o'deait bien
cela, A quelque deux lisues, un poa plus A 1'est, un
grand village, presque uoe ville, découpait sur 1hori-
zon des silhoueties confuses, mais hautes... Lol oy
chitesuz.

— C'est Slavkov, — murmura Stella de Spanbwim,
qui suivalt des yeux les yeux de Chorles-Edouward.

Il répéta ;

— Blavkav ¥

= Slavkov, — expliqus-t-ells, — c'est lo nom
Blave d'Austerlite. Vous ne saviez pas? Je croyals
vous ['avoir dit, antrefols ¥

— Oh | — fit-il, s& souvenant : — oul, J& savais !
mais j'avals cublid... Vous habilez au plein miliea
du champ de bataifle ¥

Elle spurit ¢

= Cui. C'est & pen pris fel gh'élait le prince
Murat, quand il langa — 13-bas, & pauche, wers o=
hamesu, Blazovice, les cavaleries de Walther ot de
Bepumont, ¢, plus & gauche encore, vers Holuhice,
cella de Kellermann... FL ¢'est 13, tout i droite, der-
ritre I'authe hameaun, Jirikovice, qu'flait 1'Enperenr
Napoléon... Le plateau que vous voyer droit devant
vous, c'est Proce, ou, en allemand, Pratze=, Clest 14
que Napoléon pounssa Soult, Vandamme, Saint-Hi-
laira, Dernadotte, Duroe, Oudinot, el gagna la ba-
taille. — Ohl le baron de Spanbeim, sux premiess
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ternps ‘de notre mariage, m'sppril toul cola par Je

Dans Viastant, scas les yeux de Charles-Edouard,
le pawible paysage venait de ss tronsfigures.

Il o'y avait jamais somgé, Elle habitaft sn plein
miliew du champ da bataille, = do chomp de bataille
Te plus cdlébre de lous les champs de bataille de
touta |"Histoire. Marathon, Waterloo, Hocroy, Lotzen,
Denain, Pultawa, Valmy, Sedan, Pbarsals, Salamine,
Iéna mérme, qu'est-ce, auprés d'Austerlte T 1l ¥ pon-
gen, puiz comprit que méme uwoo baronne  de
Spanhetm poovall achever de vivie en contamplant
Austerlitz, comme [aisaient les clarisses d autrefois,
an contemplant un erocifis. ..

Ele-mdime, en quakre mots, confirma ca qu'il pon-
suif :

— Ei e haron avait raison, On peot wivre ef moo-
Tir ici

T pen plus tard elle afjouls :

— Ici, =ans teparder sillours. Des hommes qui
valobonl rnigax fue nows sonl morts obscarfment
poar des causes qie'ils connaissakent trés mal, Teut
de méme, do sacrifice mmet of inconscient, wne ploire
fnorme est née. Je ticheral d'imiter les soldats 4" Ans.
terlitz. Un bat, o'importe lequel... ot tendre vers Jui,
jusqu’d l'alleindre... ¢4 mourir pour y pénélrer |.,.
Somme toute, en ce poovred monde, seuls méritent
d'fire estimés coux qui wobl jusgu'aa bool ds fear
devair, de lear passion ou de leur [inisisie.

== Las tepis me font gqu'on, — prooomga Charles-
Edouard : — une foplajsie conduil & une passion, wos
passion impligue un devoir.

— Omi, — dit-elie. — C'est pingl que moi j eus
jadis wne pRISIGN... VORE saver peul-flre lacuaells T
rais une fantaisie... celle de me réhagier ici... Et mon
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devoir an est résultd, J'iral jusquan boul de oo
devolr, :

= Faul-il alier josqu'an bout 7

Ellaﬂlt regarda, puis alfzma =

— {ui,

Elle s"dajt, ce disant, relournée vers le champ de
hataille :

— Oul, répéta-t-elle, — il faut aller jusguas bout,
toujoars, Nous n'ivons pas be droit d'en douter. Si
vous avier ld-dessus In mooindre hésitation, — ohl
regardez ici, rerardez |

Il regarda, Elle poursuivit -

= Coci est Pratzen. Clest-ad-dire lo vral centre et le
veni copor de lo prodigicuse bataille. Austerlitz, en
viritd, nest pas li-bas & Slavkov @ Austerlitz est icl.
Ely bien | quand on s’acconde & cetls fendire, of qu'on
voit Pralzen, saver-vous oo qu'on décowvrirail par
deld 1"horizon, en continmant &'aller toul droit?

= Nom 1...

— On découvrirait dabord Wagrom, — Oni :
Wagram, qui est & cing lioues de Vienna., — Wa.
gram, par oh passa Napolon, quatre ans aprds qu'il
efif passt par Aosterlilz.

— Réellement 7

— Trés réellement. I m'y & d'ailleurs riem 13
ue de tout simple. Cette ligne droite d'Austorlitz &
Wagrom Tencontre & coup sir, blen des chileauz
comme eelui-ci, Mais ce que je vais vooz dire est plue
extracrdinaire @ cefle méme lione droite, qui joiot In
plataan de Pratzen & la ploioe de Wagram, savez-
wous, proloagés vers le sud, ob elle nows ménerait ¥

= Dijtes ?

— DVabord su-dessus de 1'Adriatiqwes; patks au-
dessus da lalie, de la Sicile, de la Méditerranfe, at
da P'Afrique enfin, qu'elle traverserait de la Tripo-
litaine au Dahomey... Aprés quod...
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= Eh hien 7

— Aprés quoi, franchissant quitze cents milbes
d'Atlantiqua Austral, la ligne droite Austerlitz-Wa.
gram aboutirait & une ile perdus, domt tous les
hommes savent la nom, quoi que bien peu l'slent yue
ds leurs yeux : Sainte-Hélbne,

— Ho 7 C'est vrai T

— [C'est vrai.

Il faisait maintensnt presqee nuit. Toujours accon-
dés cite & cite, Charles-Edouard et Stelin, ensemble
hallucinds par le mystkre de celte ligne fatale, — la
Hgne droite Ansterlitz-Wagram-Sairte-Héléne, — me
parloient plus. Et ce ne ful qu'aprds un long eilence,
que lo murmure de la campagne pris de $'endormir
semblait ouater daventage eb faire plus solennel, qus
Stella da Spanleim, 3 volx trds basse, conclut :

— Colul-la, Napoléon, qui est |"Homme par excel-
lenca, ne s'ost cerles pas trompéd en poussant d’Aus-
ferlitz & Wagram et surioul de Wagram & Bainte-
Hildne. — Pas plus que ls Christ no s'est trompé en
allant de Géndzarcth & Jérosalem ef de Jérosalem 3
Gethsimani, — I [aut aller jusqu'su bout, Saricul
quand In ligne droite aboutit au Calvaire ei & fa
Croix,

Elle =0 tut un moment. Puis, faisant faee b Charles-
FEdouvard, elle se pencha vers lul. Et il sentil tout &
coup, sur sa bouchs anxieuse, la caresse chaste du
beou front qui s'appayait & Jui, gravement.

— C'est lo vialiqua, — dit-ells, sana houger, et
comme dans un souflle 1 — j"en avals bewoin, besoin,
Charlia | cor j'ai trouvé mon lle déserte ici ; mais 1a
fin sera lopgue 3 venir.

Tl baisa Ie front religieusement. Elle so redressa :

= Yous sussi, — afrma-t-elle, souriants, — vous
afiEsi, vouns trouveres...



Peut-dtre trouwa-4-il...

Mais, &"tl trowva, Paris n'en fit pas informd. Car
le comta de Thursd qui avait quitté Spanheim comme
préva et comme annoocé, Je soir méme des [uné-
railles du baron, prit bien & Brion le traio de Vienoe,
== gous les yeux du vieux comts Podol, gui svnil tenn
4 le moettre lui-méme en wagon, — mais, oo nonobe-
tapt, Be débarqua pas en gare de 1'Esi, trente-slx
heures plus tard, de ["Ortent-Express correspondant:
Et, dams Paris, molls nouvelle n'arriva,.,

Nulle nouvells o'arriva, jamais plas.

Da Vienme, poorfani, cing lelires avaient pris,
ciles, 1'Orient-Express dédaignd par M. de Thurss.
Et I"une de ces letires-Id, la plus longue, avait sans
doute appris beswconp, besucoup de choses au doc
de LTsle Bhodes et Ville-Parisis, Mais o duc, qui
maintenant vieillissait trés vite, recovalt peo de gpons
ol ne sortait plus, avail, aprés Ied aveir longuemont
lues, relues ef relues encore, déchivd par toul petils
morceanx los douze ou quinze pages que lub avait
fcriles Charles-Edovard, Ei §l o'en sosllla jumais
mot, jusgu'h son deroier jour.

Le Neine Noire do Hobenstoulen out une letire
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auzsl, ot de midme la mignonne Lawrells ob made-
moisalle Fresnoye encore. Lettres courtes, proves,
douces, mélancoliques, — ["une plus grave, |‘autre
plus doucs, la dernitre plus méloncolique ; — mais
lebtres qui ne dissiewt rien, saul ceck ;o adien,

La cinguiame missive avait, elle, bouloversé 1a quid-
tude d'un gamin de seize ans, du petit pago Gilles,
qua Charles-Edouard, depuis d4jd leogtemps, em-
ployait & beaucoup de Gns compliquées ou secrites,
L'esprit des enfanls est aolrement délid que celul
des hommes. Et Gilles savail en outre parler tant
qu'on voulsil pour ne dire que co qu'il voolsit. II
i'col pas A se taire lonplemps, d'ailleves, Car, les
deux bogis vidds, sous-loufs, — oui ¢ I ree de Rohan
ello-méme, — I'outo vendue, les gens congédids, b
tels et lels ordres travsmis aux benques, notaires,
fqua gais-je... bref, la dernibre clé =ous la dernideg
ports, disparut aussi...



VI

Loes, des anndes possdromt. Dix, cuinse, vingt...
k1 davantage... - e



En ca temps-13, Asrthar Andréws Poo, lo milliar-
daire, jadis familier du salon Roncefen, lors de ses pas-
sogea & Paris, tomba brutalement do hoaut de sa san.d,
floriesants la veille, dans uns torpeur atone que las
médacing prirent au sériouz, Appolds par cihbles,
Berao, le neurologue de Rome, Delphin, le psychidtrs
do Lavsan=p, ot le grand Bréval, le thaumatorge
parisien, avaient saolé ensemble dops le premier
avion Londres-New-York. Et tous trols s'acoordérent,
cas rars, pour prescrice lo repos le plus immediat.
Arthor Andrews Pos touchalit & ses soizaote-six pns :
ot lo cap ast dangereux & doublor pour un boge dant
[a via n'a &4 que surmenage, Gdwres frigides et sar-
menage. L'ordonpsnca fot précise : cure d'isole-
ment, six mois s moins, dans un cercle d'amis tris
intimes, entre lo clel et 1"eau ; el point de T, 5, F.
fieux : point deo courtier, poiot de journonz. Un
yachi & voiles, de peéférence : gare les irépidations,
gara les vibrations, gare le moindrs ék-anlement
physiologique ou psychologique | Et, toul cela, tout
de suite, sons peioe de mort, ou piz, Arther Andrews
ponssa les houts cris, puis s'effara, puis s'inclina :
fa peur n'est pas loujours si mouvolse conseillire,
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Bref, le yacht fut frétd, — [a plus bells des godlettes
amfricaines, & gualre mdts égavux, longue, large et
crese asser pour bhéberger soanploensement un em-
pereur et sa coar, — puis les amis mandés : un mil-
Hardaire n'sn mangue jamais, Arltbhor Andrews en
avait d'aiflears =a gramde part, ayant floujours &Ld
bhan hontme, voice, mpubla- d'almer aulrai,

I nempdchs que des amis gqu'on emandns sur "eau
pour gix moid, & dessein d'en wser comme de gardo-
malades, cala =a frie sur le volet, Arthor Andrews
Poe avait bel el hien dd, pour complétor ss douraine
d'hétes, = quaire ledies, huit geotlemon, — cher-
cher par dald la mare saux harengs, las Etats-Unis ne
fui ayant godre fourni que lz moitié de sun contin-
geot, L'Angleterrs et la France avaient offert la
reste ; ln France surtout, car Arthur Andeews gtaii
Iéru da Pards ; I1 3 avalt wéco, ou temnps de sa
jeunessa, et ¥ élait fdilement retournd chagoe prin-
ternpa, poar quelgoes semalnes ou guelques jours,
vingt bonnes anndes dorant, Si bien qu'd bord de la
godlette, pris d'appareiller de Frisco pour one fde-
rique fliperie océanienne, deux rongaizes eb deux
Frangais avalent sceepld d'embarguer. Et ces deux
Frangalses s'appelaient 'une la comtesss do Presies,
veuva dopuis dix ans, el que ses intimes nommalent
Laurells, parce gqu'elle éait petle el fraiche comine
Ia Oeur du lausier-rose, el outre, madame Saint Genis
Laval, Madame Saiot Genis Laval, nde Elza de Sarténe,
avait dpousd le fils du formidable polémiste, mort
depuis hien longlemps ; ef son mari, la chosa va da
goi, l'accompagpait, Quant aw guatridme Parisien
guArthur Andrews avait prid, ol qui ='#lait en tout
bien toul honneur constitud le cavalier sscvank de
la commtessa da Prasles, i1 n'étalt rien df moins qae
I'ambassadenr DBertrand Footeooy, celui-]d mémo
qui, dans les circonstances historiques que pas un
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homme an monds n'oubliera da longlamps, sauva
Is paix de la plandte, en arbitrant presque miraca-
leusament I'immense conflit du Paciflque (1)...

Or, un soir du voyage, la godletta américaine
avail gquittd Frisco depuis trois mois of plus, et vi-
sité déjh guinze ou vingt de ces fles antrefois plus
belles que les jarding de Mabome, et belles encore
sujourd "hui, malgrd Ueffort abomineble de  Loas
les hommes blancs pour les enlaidir pon & pe,
=— o goir-1h, dome, le solsil était encore haul dans
Is ciel quand lo capitaine e'en vint parler an pro-
priftaira, C'est que l'océan blanchissait & perte de
vue, tont ["alizd du sud-es2 fowettait rudement la Loals
longua, et 'éeriitalt, el la voilsit done furiense den-
telle d'embruns, Le mal de mer £ail certes inconnm
4 bord du yacht d'Arthur Andrews Poe, Mais un tan-
goges irop saccedd n'en fatigne pas moins les marins
les plus amarings, et le novire lui-méme. Or, la
godilette tirait bord sur bord an plos prés serré, pour
gagner Papeote de Tabiti. Ce pourquod ool ne se plai-
gnit gquand lo capilaine exposa sa requito :

— Monsieur, — dit-il, nous avons en vue Maupith,
Boro-Bora, Tabaa, Rafatéa el Hos-Hiné, C'est dire que
Tahitl nous resle & denx cents milles au vent, of qua
nous n'y pouvons arriver que demain  soir oo
qu'aprés-dernain, Eh bien ] la msl qui vienl sera
dure... Ao lisu de tenir le large, pourgquoi ne pos
engaifler tout de suite sous Tahaa, por exempla T A
Pabri do riéfcil nows serons comme dans ©m bassin,

{r] L'awlear, forcd d'anliciper f§ei, esbsad bian  sapressd-
manl f4 pEs e posor cr prophddo, e e gerantt poind da
wat que b mallit da Facigee puisse jamais Blre arbilsé pd

i,
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Et =i vous avexr envie da vous dégourdir les jambes
sur ln plage, qui n'est pos vilaine, le mbnrahml AL
mettra en cing mmiouates 7.,
= Mouillez o vous dites,.. ¢l. débarquez le motos-
boat, — commanda Arthur Andrews, mélamcoligus,
Il se souveoait du (emps que personng el osé
lul sugoérer quoi que ca Tik..

Une heure plus tard, quand la godleite américaine
fut & poste derridre’ les pulssants moroes de Tahaa
el de =a sceat Mafatéa, il descondit s premier dans
la barque & pétrole, précédant ls moltié & pew pria ds
go deuzaine d'invités : lo restant, bBlasd, avait jugd
guffizant d'admirer la lerre b distance. Mais miesdames
de Preslas et Saint Geniz Laval complaient parmi les
cucursignnitles, of aussi 'ambazzadenwr Fontency.
Saint Genis Laval, loi, parcsseux autant qua son
pire avait £t cérdbralement actif, na &'étail pas
mfima soulevd de sa choise-lnngue, Lo motor-boat
poussa, fit ronte, Tahaa se rapprocha...

— A propos T — interrogen tout § coup Arthar
Andrews Pop ; — Li Koul, dites & ces dames ce que
c'est que Tahaa 7

Do vit alars paraltre, tout au bout de la chambre
du motor-brat, un Chinels sox yewx trds minces,
viétu d"un complet & carrenux tout pecidental. M, Li-
Koui, homme & fire besuconp de chores, avsit 814
embauché, un mois plos L8, auz fles Samon, en qua-
lité de pilnte et da Eulde. b la [ois. Morin midincre,
de son propre ave. il ='étnit par contre révélé le plus
souple, le plas adroit et le misux informd des facto-
tumns. Rien de ln Polvnésie ne i étail étenoger, rien
gortont des ressomces de la Polynésie., Hrmmies,
femmrmes, marchands, marchondises, vivres,  vigs
tunilles, Iogis, curiosités, il connaissait tont. EL, el
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ignorail la routs la plus courte et la passa la plus
stire, il savait toojours découveir le plcheur ou le
pratigue ideine & le remplacar en pareille cocurrence,
FPar surcroli, toutes les iles, presque sans sxception,
lui étaient familites ; il en pouvait raconter chague
hiscoirs et chague Mgendas: el sa mdroire @ait une
bhibliothitque do [olklore towjours prite & se lalsser
feuillater,

M. Li-Koui salup d'sbord avec toute fa courtoisie
céleste, puis,” parlant wm ang!am mu';pmnhlhta et
prasqusa sans accent :

— Talwa, — commenca-1-il, —aad. une ile trés fer-
tile, avec beancoup de gibier dang les Dois, Ted
cochons sauvages, comme partont en Ocfonis, maba-
rellemsent. Et 'on trowve des chasssurs ef des rabat-
tours. La montagne n'est guirs coltivée, on ne Lt
qua du coprah. Les indigénes sonl de bells raca.

— Il ¥ & des blancs ?

— Aunjourd'bui, i} 2'y en o gu'un, Mais aotreiois,
il ¥ en aot jusqu'd troiz. Des Frangais, EL 1"un fail un
peintre célebre, qui a [ait beauwcoup, beawcoup da
grands tableawz. Il & vw&o {frents ans icl, e pols Il
est reparti.

— Morillot T — d-em-nrla malame de- Preslas,

— {oi, ¢'est o mom-1A.

= Comment, — §"éeria madame Saind Genia Laval,
— ¢'est icl gue Morillot & peint son cewvra ¥ Yaolld qui
est passionnanot | et vous lo saviez, Laurolle 7 mais
yous saves- bougoars towl 0.,

Le moior-boat venait d'atteindre, au fond d'unse
crique éirgite que bordpient deux coteaux aplendife-
ment baisds, uwne plage de sable trés fin, couleur da
citron., Et, gix métres plus loin, una pelooza véritnble
précédail la fordt, touls [Oeurie d'hibkscus et d'oe-
chidédes,
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La fordt n'était pullement une fovdt viergo. Lec
arbres en flaient magnifiques moels scousillants ; et
dea sentiers cournient de clairidre en clairidre. Lo
sol a'¢levait «a pente douce, El, quand on se refone-
mait vers la ner, on distinguait an loin, bordant lo
rivage de la crique, trols ou quatre petites cazes Je
chaume, & toit pointu, posdes sur pilotis, fqui pen-
plaient joliment s paysage, %

Arthur Andrews Poe et ses hies avancalent main-
tonant sous bols et ne parlaiont plus, pris par le
charme Indicible do cette nalure polynésienne i la
fois tropicale et tempdrfe, exubérants ef sage. II
fallut la rencontre d'un rulssesn qui coulsit par
menues cascades pour que, tout & coop, Berirand
Footenoy, l'ambaizadeur, se rappelit upe des pa-
roles du guide Li-Kowi, ef, Pappelant & Ioi, 1"inter-
Togea.

— Li-Koui, vous nous avez dit tout & 1'keurs, qu'il
¥ avait encors un homme blanc, & Tahsa 7 Estce
aueal un Frangais T

Lo Chinois s"empressa, respoctuosement ;

— Oui, Excellence, c'est un Frangais, Et ja 1%ai
vu, car'il est icl depuls longtemps, longtemps, Mais
o ne Tui ai jamais parlé,

— Poarguei ¥

— Pareo qu'il ne veut pas qu'on hoi parle, Quand
il est arrivé, les deux aulres Frangsis élatent encore
1a. Il beur & rendu visite, — i1 paralt, — & tous les
deax, une sexle foi. Eb pois plus jamals, Et i1 a bit
sa moison trés loin des deux aulres maisons, — préci.
adment de ca oblé de 1lle : les autres malsons dlajent
id-bos, 13-bes...

— Volld qui est su moins singulier...

L'smbazzadeur s'4ail arcété, &t 'on Lujmj.t cercla
autour du Chinois,

— Mais vous dites quea vous Favez vu 1
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e (hud, meads de loin. Dés qu'il apergoit quelqu'neo,
il 5'an va.

— Allors, comiment vit-il ¥

— Bes femnmes font ce gu'il faut. [l m'a sowveni
acheté beavcoup de choses, et il paie bien. Mais co
sauil ges femmes qui apportent 'argont e prennent
les marchandiges, = des fusils, des cartonches, des
choses & manger, des dtoffes, de lout.

‘e Bgs fernmes 7 comment |

— Oh | se5 famnees indigtnes. [ en & deux, trods,
quatra. I1 vit tout & fait & la mode du paye, [l a anesi
beavcoup d'enfanls,

— Et il hahite prés d'ici ¥

— Oui, 3 une demi-liegrs de marche. Sor la col-
line, celle-ci, & mi-hauteur,..

Tout e monde dcoutalt mainlensnt, bouche béa,
Arthur Andrews Pos, soudain, teaduisit Venvie gd-
nérale ;

— Allons, — dit-il.

— O] — Gt le Chinols, — wvons l= varrez peut-
dre da loin, meis vous ne lui paclerez pas...

Ns commencaient la  petite agcension, quand
Bertrand Fontenoy s"avisa d'one derniire guostion
— Li-Konl, savez-vous le nom de cet homme 3

== Oui, Excellesics : g'est M. Thursa,

— Thursds ¥

i Thoarsd,.. T-b-u-r-s4...

Alars, le Chinols ayant dpeld, Aethor Andrews cris
le premier, et mesdames de Presies of Saint Genis
Laval apes lui. Fonlenoy lul-mdme ne relint pas une
exclamarion...

— Thursd | & comte da Thursd | Charles-FEdouard
Stuart 1... Nul douts, chest lul, — EL voild donc com-
ment il avait dispara | — Disporu depuis si lodg-
lemps L.
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— J& m'en souviens teks bien, j'étais toute petita
fills, allirma madams Salol Genis Laval, aver
Bamg-frodd. _

— Allons | — répéta Arthur Andrews.

Ils montalent mainienant plus vite. Antour d'enx,
la fordt éclaircie se chamueait en savana.

— 8i c'est Thursd, et il serall extraordinaire qus
ce me fot pas lui, it pows recevea bien probablement,
— murmura an bout d'un temps 1'ambazsadens,

o Peui-fire, — murmira madame de Prosles.

— MNon, — Ot lo Chinois, souriant.

Ils arrivirent &,une sorta de platesu dominont ls
premier mamelon, pareil 3 upe acropole. Ef ils virent,
4 cenl pas d'eux, une maison de bombous, asses
vasto, qu'entourait uos vérandal un peu surlevie,

Alentour, des enflants jounient, nombreax. Tous
flajent pus, et trés beaux, Le soleil couchant allu-
mait sur lear peao fostrée des raflels de cuivre rouge.
Deux femrnes, villues d'éloffes &clulantés, Aajent
assises face & face, b s'occupaient & tresser oo cou-
ronoes des flenra de pandanus, L'uns «’elles, en
aporcovant les dlrangers, s& leva d'un bood et courut
b la maison of elle s6lancs comme on fuil,

L'instant d'apris, cewx qui venaicnt, virent uo
homme sortir du logia. I demeura quelques secondes
sur sa virandah, et oo put l'ezaminer, Il portait des
vitements o Furope, maks simpliftds. 11 était grand et
bromzé, et son visage, rozd do prks, éveilla saroe-
chomp des souvenies dans la mémotre de lous cenx
qui avajent autrefois connu le comte de Thursd. Nul
doute quo co ne TE lul, Défh oo pensait & fe saluer
de son nom. Mais dans e moment on ne Ja vit ples,

== [1 o passé derrifra Iy majson en suivant Ia
serandab, — dit Fontenos.,
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— Allone tout de méme, — dil Arthur Andrews.

Une des femmes, callo qui, tout & 1'heurs, avait
conru vers la maison, revenail maintenant. Ells viat
au-davant des dtrangers of les salua -courtolsement,
dans wo frangais Larbare,

= Nous aurions voulu voir volra mari, — 0Ot 1'am-
bassadeur.

= Il vient de sortir, — expligua-t-elle, moitié
gestes ef moitid mols,

== Mais il rentrera 7

— DNoo, Pas aujourd hoi,

Madame de Presles interrcgea & son Lour,

— Vous dles sa femme T Ef celle qui ost 147

= Elle auzsl, commea o,

=— Ei tous ees enfants 7

— Kos enfants, & elle, & moi, et } la troisitme
femmie qui n'est pas [&.

Deux jeunes hommes venaient d'apparafice sur la
viramdah, sortant & leur tour du logis. La femma
les désigna

== Eux aussi, enfinis d'une aocienne [emome,
migrie.

— Mais tous enfonts de votre marl 7

= (i,

— Combien an a-1-i, slors 7

Ello compta sur =es doiglts, =6 irompa, recom-
muenca, 8'embroutlla encore el 28 mit b rire

= Booucoup | — dit-elle ; seize, dix-sept, diz-
huit...

El, toujours courloiss

e Vg vouler voir la maison ¥

Iz 1a suiviren:,

Ce n'diait qu'une waste casa, & la fois primitive
et confortable. Do bois portout, des daties 3 torre,
des kégola japonais, Plusieurs cloisons isolaient des
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— Allone tout de méme, — dil Arthur Andrews.

Une des femmes, cello qui, tout & 1'heure, avait
conru vers la maison, revenait maintenant. Ells viat
au-dévant des dtrangers of les salua coortoisement,
dans un frangais Larbara,

= Nous aurions voulu voir volra mari, — At 1'am-
bassadeur.

=— Il vient de ‘sortir, — expliqua-t-elle, moitié
gestes el moltid mols,

== Mnis il rentrera 7

— Noo, Pas aujourd hui,

Madame de Presles interrogea & son Lour,

~— Voun dles sa femme T Ef celle qui est 137

— Elle suzsl, commea mol,

= Et tous ces enfants 7

— Nos enfants, & efle, & moi, et 4 la {roisstme
femmie qui n'est pas 14,

Denx jeunes homenes venaient d'apparafive sur la
viraodah, sortant & leur tour duo logis. La femma
les disigna :

== Enx aussi, enfonts d'une aoclenne [emEns,
morte.

— Mais toos enfants de volre mari 7

— (hal.

— Comblen en a-4-11, alars 7

Ello compta sur =os doigis, =6 lrompa, Tecom-
menca, A'embroilla encors el g8 mit & rire

= Booucoup | — dit-elle ; seize, dix-sept, dix-
huit...

Et, toujours courtoisa §

= Vous voules voir la maison ¥

Iz Ia suivirent,

Ce n'diait qu'une vaste easa, & la fois primitive
&t confortable. Do bois porfout, des naties A torre,
des képols japonats, Plosieurs clofsons jsoluient des
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chambres, pourvoes do lits 3 moustiquaires. L'eau
d'un ruissead woisin, dérivés, coulait largement dans
uns grande vasque.

Munis, su fond de la plus grands piboe, entre denx
petites lampes d'argent, dont les miches brila.ent
gous des verces rouges tronconiques, les visienrs
s'Atonnirent soudain d'apercevoir une baate idole de
pierre, sculptée comme d'autres pierres antiquas
4 la ressemblance Jd'un phallus géant,
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