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» — Jack, dit-il en finissant... la vie n’est pas un roman,.. »



— XNon., mon
Jack, non. mon en
fant cheri. n'aie pas
peur, tu n'y retour-
neras plus a ce mau-
dit gvmnase... Bat-
3 tre mon cofant, ils

‘ ont os¢ battre mon
enfant!... Tuas joli-
ment bien fait de te

sauver... Ce misérable muldtre a porté la main sur toi.
11 ne sait done pas que de par ta naissance, sans parler
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de ta coulenr, c’est tot qui aurais eu le droit de le
batonner. 1l fallait lui dire: Maman en a eu des mula-
tres pour la servir. Allons ! ne me regarde pas avec tes
grands yeux tristes. Je te dis que tu n'y retourneras
plus. D'abord je ne veux plus que tu me quittes. ]2
vais t'organiser ici une jolie petitec chambre: 1y verras
comme on est bien i la campagne. Nous avons des
bittes, des poules, des lapins, et une chévre, et un &ne.
C'est l'arche de Noé, cette maison... Au fait, ca me fait
penser que je n'ai pas donné & manger 4 mes poules...
Ton arrivée m'a tant émotionnée... Oh! quand je tai
apergut 13, sur la route, dans cet ¢tat... Allons! dors,
repose-toi encore un peu. Je te réveillerai pour le diner.
Mais, avant, bois un peu de bouillon froid. Tu sais ce
que M. Rivalsa dit: pour te remettre, il ne faut que du
sommeil et de 1a nourriture... 11 est bon, hein? le bouil-
Ion de la mére Archambauld. Pauvre chéri, quand je
pense que pendant que je dormais, tu courais seul par
les chemins. C'est horrible... Entends-tu mes poules
quitm'appellent ? J'y vais... Dors bien.

Llle s’en alla sur la pointe des pieds, légere, heu-
reuse, toujours charmante, quoique un peu hilée par
Trair vif et trop habillée dans un costume de convention
champétre avec beaucoup de velours noir sur de la
toile bise et un chapeau de paille d'Italie garni de
fleurs tombantes. Plus enfant que jamais, elle jouait 4
1a campagne.

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de
repos qu'il avait cues en arrivant, son bain, le bouillon
de l1a mére Archambauld, et par-dessus tout Ja merveil-
leuse ¢lasticité de la jeunesse, sa force souple de résis-
tance, avaient eu raison de sa courbature. Il regardait
autour de lui, savourant le bien-étre de ce milieu si
calme.



Parva domus, magna quies, " 193

Ce n'était plus Fancienluxe du boulevard Haussmann,
capitonne, ouaté, €toullé. 'La chambre ot il se trouvait
élait vaste, tendue de perse claire, ornée de meubles
Louis XV tout blancs et gris sans la moindre dorure.
Au dehors, la tranquillit¢ de la pleine campagne, des
frolements de branches contre les vitres, des roucoule-
ments Jde pigeons surle toit et le « pitit! pitit! » de sa
mére, montant de Ia basse-cour avec les cris variés, les
pictinements qui se font autour d'une poignée d'avoine,

Jack savourait Vintimit¢ de ce léger tumulte égaré
dans le silence environnant. II était heureux, reposé.
Une scule chose le troublait : le portrait de d’Argenton
en face de lui, au pied du lit, dans une pose preten-
ticuse, despotigue, la main sur un livre entr'ouvert, les
yeux durs et pales. '

L'enfant pensait: « On est-il? od habite-t-il:... Pour-
quoi ne l'aije pas vu? » A la fin, géné par ce regard
de photographie qui le poursuivait comme une ques-
tion ou un reproche, il se leva et descendit vers sa
mere.

Llle était occupée A soigner, & nourrir ses bétes avec
une gaucherie élégante, gantée jusqu'au coude, le petit
doigt en I'air, la robe relevée sur le coté laissant voir
un jupon A raies et des bottines A grands talons. La
mére Archambauld riait de sa maladresse, tout en fai-
sant elle-méme la cabine de ses lapins. Cette mére
Archambauld était la femme d’un garde de la forét,
qui venait faire le ménage et la cuisine aux Aulnettes,
ainsi qu'on appelait dans le pays la maison qu'habitait
la mere de Jack, a cause d'un bouquet de petits aulnes
poseé au bout du jardin.

— Jé¢sus-Dieu! qu'il est joli, votre gargon ... fit la
raysanne enthousiasmée de lapparition de Jack dans
‘a basse-cour.
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— N'est-ce pas, mére Archambauld?... Quand je vous
le disais.

— Mais dam! y ressemblent ben plus A sa maman
qu'd son papa, pour sir.. Bonjour, mon mignon!
Voulez-vous-t’y que je vous embrasse ?

Elle frotta contre le visage de I'enfant sa peau de
vieille sauvagesse aux yeux moirs, qui sentait le chou
des lapins, A cc mot de « papa », Jack avait levé la
téte.

— LLh bien! puisque tu ne peux pas dormir, allons
voir la maison..., dit la mére qui se lassait toujours
trés vite d'une occupation quelconque. Elie rabattit les
plis de sa robe et fit visiter A4 l'enfant cette habitation
originale, située a4 unc portée de fusil du village et
réalisant ce réve du confortable dans I'isolement que
forment tous les poétes, mais qui, le plus souvent, ne
se trouve accompli que par des épiciers. ’

Le principal corps de logis s¢ composait d'un ancien
pavillon de chasse dépendant autrefois d'un de ces
grands chiteaux de Louis XV ¢comme il y en a beaucoup
de ce cO1¢, majs que le morcellement de la propritté
avait émancipé, lui aussi, rejet¢ en dehors des limites
seigneunriales. A ces vieilles pierres s'appuyait une
tourelle neuve avec un pigeonnier et une girouetle, qui
achevaient de donner 4 Ja maison Iaspect d’'une gentil-
hommiére retapée. Ils visitérent aussi Pécorie, les han-
gars, le verger, un immense verger ouvrant sur ja fordt
de Sénart. On termina par la tourelle. Un escalier
tournant, éclairé de Jucarncs omées de verres de cou-
leur, conduisait 4 une grande pitce ronde, percée de
quatre fenétres en ogive, meublée d'un divan circulaire
en étoffe algérienne. Quelques curiosités artistiques se
trouvaient réunies 1a: des bahuts en vienx chéne, un
miroir de Venise, d'anciennes tentures et une haute
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chaire en bois sculpté-du temps de Henri II, posée
comme un sidge devant une immense table de travail
chargée de paperasses.

De tous coOtés un admimble paysage de bois, de
vallée, de rivicre, se déconvrait de haut, varié A chaque
ouverture, tantot limité par un rideaun de feuilles vertes,
tantit s’échappant 4 perte de vue, aérien, lumincux, au
dela des coteaux de la Seine.

— C'est-ici qu'lL travaille! dit ]a mére sur le seuil et
d'un ton religieux.

Jack fi'eut pas besoin de demander quel était ce IL
si respectable.

A demi-voix, comme dans un sanctuaire, elle continua
sans regarder son fils :

— A present, il est en voyage... I reviendra dans
quelques jours. Je vais lui écrire que tu es arrive; il
sera bien content, car malgré son air sévere, -vois-tu!
c’est le meilleur des hommes et il taime beaucoup... Il
faudra bign I'aimer, toi aussi, mon petit Jjack... Sans
cela, entre vous deux, je serais trop malheuresse.

En parlant zinsi, elle contemplait le portrait de d’Ar-
genton pendu au mur au fond de la piece, un portrait
peint dont la photographie de Ia chambre n'était que la
reproduction. L'image du poéte se répétait en effet dans
toutes les picces, sans parler d'un buste en bronze
Aoreatin qui trénait ao miliew d'une pelonse a l'entrée
du verger; et, particulariié bien significative, il n'y
avait pas d'autre portrait que le sien dans toute la
maison.

— Tu me le promets, mon Jack, que tu l'aimerast...
répéta la pauvre folle en face de limage sévere et
moustachue. '

L’enfant baissa la L&te et répondit avec cffort:

— Je te le promets.
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Alors elle referma la porte, €t ils descendirent I'esca-
licr sans un mot.

Ce fut le seul nuage de cette mémorable journée.

Ils étaicnt si bien tous les deux, ricn queux deux,
dans la grande salle &4 manger tapissée de faience, ou
la soupe aux choux épaisse et fumante avait un parfum
d'aristocratique fantaisic. On entendait la mére Archam-
bauld se dépéchant de laver ses assiettes a la cuisine.
Autour de la maison, le silence, le bon silence de la
campagne rédait comme un gardien, mystéricux. Jack
ne se lassait pas d'admirer sa mére. Elle aussi le trou-
vait beau, grandi, bien fort pour ses onze ans; et ils
s'cmbrassaient entre thaque bouchée comme: deux
amoureux.

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le pére
Archambauld vint chercher sa femme, comme tous les
soirs ; car ils habitaient loin a lintéricur de la forét,
On le fit asscoir dans la salle & manger.

— Allons! un verre de vin, pére Archambauldt A la
santé de mon petit gargon!... N'zst-ce pas qu'il est
gentil, et que vous Pemménerez quelquefois avec vous
courir le bois?

— Mais je crois bien, madame d’Argenton.

Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux ct
tanné, la terreur des braconnicrs du pays, promenait de
droite 4 gauche un regard que Faffat de nuit parmi les
buissons et les branches avait affiné ¢t rendu si mobile
qu'il ne pouvait plus se fixer.

Ce nom de d’Argenton donné 4 sa mére taguinait un
peu notre ami Jack. Mais comme il n'avait pas une
notion bien exacte des dignités ni des devoirs de la vie,
salégéreté denfant 'emporta vite vers d'autres pensées,
vers ces promesscs de chasse a I'écureil que le garde
reitérait avant de s’en atler, tout en rappelant ses deux
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chiens qui soufflaient sous la table, et replagant sur ses
cheveux ¢répus sa casquette de garde forestier au
service de I'Etat.

Le couple parti, on entendit rouler lentement, péni-
blement, une voiture sur les cailloux de la montée.

— Tiens! on dirait M. Rivals. Je reconnais son
cheval qui va toujours au pas. C'est vous, docteur ?

— Oui, madame d'Argenton.

C’¢tait le médecin d'Etiolles qui, en rentrant de sa
tournée, venait prendre des nouvelles de son petit
malade.du matin. :

— La! quand je vous disais que ce ne serait qu'une
grosse courbature... Bonjour, mon enfant!

Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout
petit homme, trapu, veaté, avec sa longue redingote
qui lui battait les talons, sa criniére blanche ébourifice,
et cette démarche houleuse rapportée de \mgl ans de
mer ¢n qualité de chirurgien.

Comme il avait 'air loyal et bon!

Ah! les braves gens, et qu'on se¢ sentait heureux dans
cc milicu franc et rustique, loin de l'afireux muldire et
du gymnase Moronval ! :

Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros
verrous de la porte. L'ombre referma autour des murs
sa barritre silencieuse, et la mére et I'enfant montérent
dans la chambre pour se coucher.

La, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit a son
d'Argenton une longue lettre pour lui annoncer I'arrivée
deson fils ¢t essayer de Pattendrir sur le sort incertain
de cette petite vie dont elle entendait le souffle régulier
et paisible sous les rideaux, tout pres d'elle.

Elle ne fut un peu rassurée i ce sujet que deux jours
apres, en recevant d'Auvergne une réponse du potte.

Quoique pleine de remontrances et d'allusions ala

17.
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faiblesse de 12 mére et aun caractére indiscipliné de I'en-
fant, la lettre était moins terrible qu'on aurait pu s'y
attendre. IXn somme, d'Argenton avait déji pensé aux
frais émormes qu’entraimait I'éducation Moronval, et
tout en désapprouvant I'escapade, il convenait que ce
n’était pas 14 un grand malkeur, linstitotion étant en
pleine déconfiture. (Depuis quil n'y était plus, parbleu!)
Quant a I'avenir de enfant, il s’en chargeait; et 4 son
arrivée prochaine, c'est-a-dire dans huit jours, il avise-
rait sur cc qu'il y aurait & faire,

Jamais Jack, dans toute sa vie d’enfant et d’homme,
ne put retrouver huit auires jours pareils a ces huit
jours-1a, si beaux, si heureux, si pleins, Sa mére tout
2 lui, le bois, la basse-cour, la chévre, et remonter dix
fois I'escalier dans les pas de son 1da, aller o elle allait,
rire de son rire sans savoir pourquoi, le bonheur enfin,
le bonheur fait d’'une foule de juies menues et inracon-
tables.

Puis une nouvelic lettre, et ¢

« Il arrive demain. »

Bien que d’Argenton et dit qu'il était prit & revoir
cet enfant, & se montrer bon et indulgent pour lui, I
mére était inquitte et voulait préparer l'entrevue. Aussi
elle empécha Jack de monter avec elle dans la carriole
qui devait ramener de Id station d'Evry le poéte attendu.
Elle lui fit une legon embarrassée, périble pour tous
deux, comme s'ils eussent été complices de quelque
faute impardonnable : « Tu resteras au fond du jardin,
tu m'entends... Tu ne t'élanceras pas i sa renconitre...
Tu attendras, je tappellerai. »

Quelle émotion pour Jack! i

Il passa cctte heure d'attente & se promener dans le
verger, 4 guetter dans le petit chemin eaillouteux, jus-
quiau premier grincement de roues.
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Alors il s'enfuil et, caché derritre les groseilliers, il
cntendit I'entrée dans la maisor, sa voix 4 Lui, sévere,
sans vibration, et la voix de sa mére encore plus douce
quc d’habitude. « Quoi, mon ami... Non, mon ami... »

Enfin, lafenétre de 1a tourelle s'ouvrit dans le feuil-
lagre.

— Jack, monte vite... tu peux venir.

Son petit cccur battait dans Lescalier, autant d'¢toudf-
fement que de crainte; et, dés en entrant, il se sentit
mal préparé pour une entrevue aussi grave, effraye de
cette téte blafarde sur la boiserie sombre de la chaire,
gén¢ de l'embarras de sa mére qui ne tendait méme pas
la main 4 sa timidité d'enfant.

Pourtant il balbutia ua bonjour, et atiendit.

Le sermon fut court, presque affectucux, cette atti-
tude d'accusé étant loin de déplaire an poéte, assez
ravi aussi du bon tour joué au cher directeur.

— Jack, dit-il en (irissant, il faut étre serieux, il faut
travailler. La vie n'est pas un roman. Je ne demande
pas mieux que de croire 4 volre repentir; et si vous
&tes raisonnable, je vous aimerai certainement, et nous
vivrons heureux tous les trois. Donc, voici ce que jai
a vous proposer : Sur-le temps que je consacre & mes
terribles lutles artistigues, je prendrai tous les jours
une heure ou deux destinées A votre éducation, & votre
instruction. Si vous voulez travailler, je me charge de
faire de vous, de l'enfant indiscipling ct léger. un
homme comme moi, trempé solidement pour ta bataille.

— Tu entends, Jack, dit la mére, que le silence de
son cnfanl rendait trés inquicte... Tu comprends,
n'est-ce pas, le grand sacrifice que notre ami va s'im-
poser pour toi?

~— Oui, maman... murmura Jack.

— Attendez, Charlotte, répliqua d’Argenton. 11 faut
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savoir d’abord si ma proposition lui plait. Je ne force
personne, bien entendu.

— Eh bien! Jack?

Jack, ahuri d’entendre appeler sa mére Charlotte, ne
savait que répondre et ‘chercha si longtemps quelque
chose d'assez tendre, d'assez ¢loquent pour toute cette
générosité, qu'il finit par enfouir sa reconnaissance
dans un silence profond. Voyant cela, sa mére le poussa
dans les bras du poete, qui lui accorda un vrai baiser
de théatre, sonore et froid, en avant Pair encore de
réprimer un mouvement de répulsion.

— Ah! cher, que tues grand, que tucs bon!... mur-
murait 1a pauvre femme, pendant que 'enfant, congedié
d'un geste, descendait I'escalier bien vite pour cacher
son émotion.

Au fond, cette arrivée de Jack dans Ia maison allait
¢tre une distraction pour le potte. La premiere joie de
installation passée, il s’était promptement fatigué du
téte-a-téte avec Ida, qu'il appelait maintenant Charlotte,
en souvenir de I'héroine de Geethe, et aussi parce qu'il
ne voulait rien lui laisser de I'ancienne Ida de Barancy.
Avec clle, il se sentait scul, tellement sa personnalité
envahissante s'était imposée 4 cette malheurcuse créa-
ture d’esprit borné et de caractére nul.

Elle répétait ses mots, s'imprégnait de ses idées,
délayait ses paradoxes en bavardages interminables;
de sorte qu'ils ne faisaient qu’un 4 eux deux, et cette
unité, qui peut sembler I'idéal du bonheur dans cer-
taines conditions de vie, était devenue le vrai supplice
de d’Argenton, trop batailleur, discuteur, controver-
sant, pour s¢ contenter de cette approbation permas
nente.

Au moins, maintenant, il aurait .quelqu'un A contra-
rier, & diriger, 2 morigéner, car il était pion bien plus
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qu'il n'était potte; et ce fut dans ces dispositions agi-
tees qu'il entreprit I'¢ducation de Jack avee la ponc-
tualité pompeuse, la solennité méthodique, qu'apportait
A ses moindres actions cet éternel pontifiant.

Des le lendemain, Jack, en se réveillant dans sa
petite chambre, apergut, glissée entre la rainure de sa
glace, une pancarte écrite de la belle écriture impec-
cable du potte, et sur laguelle on lisait en trés gros
caractéres

REGLEMENT.

C'était un résumé de vie, un plan d'¢tudes, la journée
diviste en unc quantité de petites cases nombreuses,
pleincs d'occupations jusqu'au bord : A1 six hkeures,
lever. — De six & sept, déjeuner. — De sept a huit, ré-
citriion. — De huil & neuf... EU ainsi de suite.

Les jours réglés de la sorte ressemblaient a des
fenétres fermées dont les persiennes laissent passer 8
peine entre leurs lames compactes assez de souffle pour
respirer, et de lumiere pour contenter les yeux. Ordi-
nairement, ces reglements ne sont [aits que pour étre
aussitot déranges; mais d’Argenton avait unc séverité
vétilleuse qui ne souffrait aucune inexactitude. A cela
s¢ joignait la manie du systéme, & laquelle Tancien
profdsseur du gymnase Moroaval m'avait pu naturelle-
ment se¢ soustraire.

Le systtme de d'Argenton consistait & méler dans
Ja téte du commengant les connaissances les plus di-
verses, le Iatin, le gree, I'allemand, I'algébre, la géo-
métrie, 'anatomie, Ja syntaxe, avec toutes les études
clémentaires indispensables. A la nature ensuite de
démeler, de caser, de distribuer tout cc fatras.

Le systeme pouvait étre excellent, mais soit qu'il
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parat trop vasce 4 l'intelligence de l'enfant, soit que k:
professeur manquit d'habileté 2 appliquer ses théories,
Jack ne sut pas en profiter. Il était pourtant 4ssez
avancé pour som age, ct plus intelligent, malgré son
¢ducation décousue, gu'on ne I'est d'ordinaire & onze
ans. Mais ce qu'il y avait de confus, de tumultucux
dans ses premitres années d'étude, se compliquait
encore du systeme agplomérant auquel son nouvean
maitre le soumcttait. Puis, il était tcrrifi¢. par ce per-
sonnage tmposant; ct surtout, lIa nature le troublait,
arrivait i 'absorber tout entier.

Transporte tout & coup de la petite cour moisie du
gymnase Moronval, de lallreux passage des Douze-
Maisons, en pleine campagne, il était saisi, envahi par
1a vision dec la nature et son contact perpétuel.

Quand, aux heures.les plus belles de Vapres-midi, il
sc trouvail dans la tourelle en face du professeur ct
des livres, abimé sur un gros cahicr, dont il voyait
danser les lignes, il lui prenait des envies folles de
s'échapper, d'enjamber quelque article du réglement
dans une Ccolc buissonniere ardemte, exaspérée de
liherté.

Vers les fenétres ouvertes, mai tout en fleurs en-
voyait ses parfums, la forét étendait ses houles ver-
doyantes, et Jack interrompait sa legon pour suivre
des vols s’échappant dans les branches ou la'tache
rousse qu'un ¢cureuil cn promenade mélait au feuillage
sombre de quclgue grand noyer. Quel supplice de dé-
-cliner « Rosz, la rose » en plusieurs langues, tandis
que la lisiere du bois s'éclairait, & mi-hauteur, du reflet
lendre, nouveau, des e¢glantincs sauvages?! Il ne pen-
sait qu'a cela, étre au grand air, au soleil...

— Cel enfant est idiot. s'écria d'Argenton, lorsque
i ses questions, A ses arguments, Jack répondait d'un
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air effaré comme s'il se fut précipité pour répondre des
cimes d'arbres qu'il regardait ou du nnage léger en
route la-bas vers le couchant. Sa longue taille, trés
developpée pour son ige, ajoutait 4 son apparence
ahuric, et toulc la sévérite du poéle ne servait qu'a
llntcrloqucr encore, i géner lcﬂorl impuissant de sa
mémoire trop cncombrée.

Au bout d'un mois, d’Argenton déclara qu'il y renon-
¢ait. qu'il dépensait en pure perle un femps précieux
derobe A de séripuses occupations. En réalité, il n'était
pas ficli¢ de sarracher lui-méme aux muoltiples exi-
gences de ce réglement de fer qui l'uvait asservi, em-
prisonné aussi bien que I'enfant. De son cote, Ida, ou
plutot Charlotte, accepta trés bien cefte idée que Jack
ctait un incapable, une intelligence obstruée; elle aimait
micux encore en coavenir que d'entendre les scéncs
douloureuses, les coléres, les larmes Imales de cette
¢ducation si difticile.

Elle adorait le calme avant tout, et voulait qu'on fut
content aotour delle. Ses vues, étroites comme son
csprit, n'allaient jamais au deld de la journée préscente
¢t tout avenir lui eat semblé trop cher au prix de sa
tranquillite immediate.

Vous jugez si Jack fut heureux de n'avoir plus sons
jes yeux cet implacable reglement @ A six heures, lever.
— De six & sept, déjeuner. — De sept a huit, ele... l.c
temps lui en parut elargi. allégé. Comme il avait tres
bien compris qu'il génait tout le monde dans la maison,
ricn qu'a la fagon dont sa mére 'ambrassait, rien qu'a
la voix qu'elle prenait pour lui parler devant Lui, il
s'échappait des journces eotiéres avec ce dédain absolu
de 'heure si naturel aux enfants et aux flancurs,

11 avait un grand ami, le garde, une grande amie, la
forét. Des e matin, il s'en allait, arrivait 4 la petite
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maison des Archambauld au moment ot la femme,
avant de parlir chez les « Parisicns », servait le dé-
jeuncr de son homme dans la salle proprette et fraiche.
tendue d'un papier vert clair, représentant cent fois de
suite, devant le méme chasseur a 'affiit, le méme lapin
detalant. De la on passait au chenil plein de chiens
en dressage dont les petits cris, les aboicments, les
bonds s¢lancaient, se pressaicnt aux barreaux de la
grille jusqua ce que, lachée, cette multitude de mu-
seaux courts, allongés, fendus, d'oreilles droites, pen-
dantes, frangées, sc fut dispersée 3 tous Ies ¢coins de
la cour dans un premier transport de bonheur et de
liberté. Lt quels sauts, quelles allures naturelles re-
trouvees loin de I'écuelle commune et de la paille du
chenil! Les danois 4 taches jauncs, si vile apprivoisés
el soumis, les pelits bassels épatés, faits pour dévorer
le train dont leur corps ramassé dans la course semble
faire partie, les griffons désordonnés, des poils longs
plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des caresses
4 chacun de leurs mouvements, et les slonguis d"Afri-
que, un peu trop grands et luxueux pour la chasse, ct
les Ieévriers héraldiques, toutes les espéces se trouvaient
1a. Gravement le pére Archambauld exergait ses éleves,
avec le collier de force, les corrections a coups de
fouet, et ces sévérites de I'eeii si énervantes pour cer-
taines bétes qu'clles les domptent, les aplatissent, les
allongent a terre, toutes craintives et frémissantes.
Jack pensait quelquefois devant un rebelle : « En voila
un «ui ne comprend rien au systéme », et il aurait
voulu l'emmener en forét, le fairc participer a cette
bonne insouciance en plein air qui lui donnait A lui-
méme une surabondance de vie.

Il était si content, le petit Jack, si fier d’accompa-
gner le garde a travers bois, de marcher A céte de cer
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homme terrible, redouté aux alentours, et A qui son
fusil passé en bandouliére donnait une physionomic
belliqueuse! Avec lui, il voyait une forét particulire,
bien vivante ¢t peuplée, que les profanes ne connais-
sent pas. Au lieu de ces effarements dans les feuilles,
de ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre
pas effarouche, il avait le spectacle tranquille des bétes
allant librement & leurs affaires, A leurs plaisirs. C'était
unc poule faisanne, escortée de ses poussins, piquant
dans les nids de fourmis ces ccufs blanchitres gros
comme des perles qui s'entassent au picd des arbres;
ou des chevreuils broutant les pousses, traversant les
allées, l'aeil étonné, les pattes tendues, plus amusés
que craintifs, Puis les lievres & la lisiere, partant dans
les terres labources, les lapins, les perdrix.

Derri¢re le rideau gréle des jeunes branches, parmi
lesquelles les aubépines en fleurs jetaient leurs grands
bouquets d'autel entiérement blancs et parfumés, ces
vies s'agitaicent, circulaient, mélées i 'ombre des hautes
cimes. Le garde surveillait les terriers, les couvées;
il detruisait les animaux nuisibles, les viperes, les pies,
les ¢cureuils, les mulots, les taupes. On lui donnait
tant par téte ou qucue de ces destructeurs, et tous les
six mois il emportait a Corbeil, & la sous-préfecture,
toute une collection de détritus poussitreux et séchés
dont il remplissait son sac jour par jour. Ah! s'il avait
pu ¥ mettre aussi les téles de tous les braconniers ct
surtout des voleurs de bois! C'est qu'il aimait encore
plus ses arbres que ses bétes, le pere Archambauld.
Un chevreuil, ga se remplace; un faisan mort, il en nait
mille autres su printemps. Mais un arbre, c'est si long
A venir! '

Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs
moindres maladies. Il avait entre autres tout un peuple-

18
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ment de sapins attaques par les bastricks, qui le ren-
dait wrés matheurcux, Ces bastrichs sont de tout petits
vers, Qui viennent on ne sait d'od, par milliards, en
rangs serres, choisissent Parbre le plus fort, le plus
beau, le micux portant, ¢t le prenncnt d’assaut. Pour
lutter coatre ces terribles invasions, le sapin a sa
résine, et de toute sa force d'arbre, avee ce suc de sa
séve qui en coulanl lui emporte nn peu de sa vie,
essaye de resister 4 I'cnnemi. 11 répand des torrents
de résine sur le basirich et sur les ccufs déposes dans
1a fibre de son écorce, s'épuise, se desséche dans cette
lutte presque toujours inutile, Jack s'intéressait an
destin de ccs pauvres arbres, voyait ruisscler pendant
le combat cette sueur odorante, ces larmes végetales
lourdes & tomber, d'un ambre pur, plein de rayons,
Parfois, le sapin parvenait A é¢chapper & ce désastre;
mais Je plus souvent il dépcerissait, se creusait, et,
quelque jour, le colosse ‘couronné de chaats d'oiseaux,
de vols d'abeilles, tout murmurant des existences qu'il
abritait et du souflle de I'air dans ses branches vigou-
reuses, prenait Vaspect d'un arbre frappe de 2 foudre
¢t s'abattait enfin en laissant 13-haut sur le flot des
cimes le vide d'un engloutissement.

Les hétres avaient un autre enoemi, une espece dc
charan¢ons, .vermillonnés, presque imperceplibles eux
aussi, ct si nembreux, que chagque feuille portait son
ver, une pigire d'un beau rouge vif. De loin, cetie
partie de forét, ces branches colorées par un automoe
anticipé, une mort précoce, avaicnt l'aspect d'une
fausse sante, les rougeurs maladives qui animent le teint
des Jeunes poitrinaires; le pére Archambauld les
regardait avec des hochements de téte tristes comme
en a, devant certains malades, un médecin qui déses-
pére,
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Pendant ces tournées forestiéres, le garde et Fenfant
ne s¢ parlaient pas, la grande symphorie des bois les
envahissant. Selon les essences d'arbres qu'il secouait,
le vent transformait son haleine et sa plainte. Dans les
pins, c'¢tait une houle de mier, un souflle long; dans
Ies bouleaux, dans les trembles, un cliquetis fréemis-
sant qui laissait Jes- rameaux immebiles, mais passait
sur les feuilles en mille notes métalliques; et du bord
des étangs, nombreux dans cette partie de la forét,
venaient des frélements doux, le froissement des
roseaux inclinant I'un vers autre leurs longues lances
satinécs, Par la-dessas, le rire strident des pies, les
‘coups de bec des piverts, le cri mélancolique des cou-
cous, tous ces bruits vagues qui montent de quatre a
cinq licues des feuilles. Jack les avait toujours dans
les oreilles, ces bruits délicicux, et il les aimait.
Pourtant, & courir ainsi la forét tout le jour en com-
pagnie du garde, il s'était fait des ennemis. 1 se trou-
vait 14, A la lisiére, une population de braconniers i
qui la vigilance d’Archambauld faisait 1a vie trés dure
et qui lui avaient voué unc haine & mort. Sournois et
poltrons, quand ils Ic rencontraient sous bois, ils le
saluaient d'un coup de chapeau ol Fenfant avait sa
part; mais quand celuici rentrait tout seul, c’était &
qui lui montrerait l¢ poing. Il y avait surtout unc
grande vicille appetée la mére Salé, qui, avec sa téete
reguliere ot creusée, sa peau de vieille squaw rouge
comme le sable des carriéres, ses lévres minces et
rentrantes, poursuivait Jack jusque dans ses réves.
Lorsqu'it quittait I¢ garde an coucher du soleil pour
revenir aux Aulnettes, il trouvait toujours sur son
chemin, assise au revers d'un fosse, la vieille voleuse
de bois charrée de son fagot comme ce Nicodéme fan-
tastique au'on fait voir aux enfants dans ta lune, traver-
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sant la Jumidre de sa silhouette de démon aguerri au
feu. Elle I'attendait au passage sans bouger, laissait
passer l'enfant qui se retenait de courir; alors, d'unc
voix trainante, avec 'sa prononciation vulgaire de I'lle-
de-France, clle lui eriait ;
— Eh! dis dong, toué la.bas!... Pourquou¢ donc tu
files si fort? Je t'ons ben vu, va!l... .»\ttcnds un peu que
je t'affite le nez avec ma sarpe....
Puis elle se levait, s'amusait a4 lui faire peur, a lui
donner une chasse, comme elln disait, en faisant sem-
blant de le poursuivre, la serpe haute. Jack cntendait
son pas pressé, le frottement du fagot sur le sol, et il
rentrait haletant, suffoqué. Mais ccs terreurs ne don-
naient que plus de poésie a 1a forét en ajoutant & sa
grandeur I'attrait mystéricux du danger. «
. En rentrant de ses courscs, Jack trouvait sa mére
en train de causer A voix bassc dans la cuisine avec la
femme du garde. Un silence lourd pesait sur 1a maison,
rythmé par le balancier de la grande horloge de la
salle & manger. L'cnfant 2morassait sa mere, qui Ioi
faisait signe de la main:

— Chutt... Taistoi.... IL est F-haut.... 1L travaille,

Jack s’asscyait dans un coin sur une chaise, s'amu-
sait & regarder le chat faire le gros dos au soleil, ou le
buste du podte dont Fombre s'allongeait majestueuse-
ment sur la pelouse. Avec la maladresse de l'entant qui
"a cnvie de bruit parce qu'il ne faut pas en faire, il ren-
versait toujours quelque chose, remuait la table, heur-
tait les poids deI'horloge, dans les mouvements désceu-
vrés el inconscients que ces petites existences exubé-
ranles jettent autour d'elles i tout instant.

— Mais taistoi doncl... répétait Charlotte; ct la
mére Archambauld, en mettant son couvert, prenait
toutes sortes de précautions, avangant sur la pointe
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de ses gros pieds qui n'avaient pas de pointes, courbant
avec effort tout son large dos, marchant des épaules,
balourde, zélée, maladroite, pour nc pas déranger
« monsicur gqui travaillait »,

I1 travaillait, :

On P'entendait 13-haut, dans la tourelle, mesurer d'un
pas régulier sa réveric ou son ennui, rouler sa chaire,
pousser la table. Il avait commencé sa Fille de Faust,
et s’enfermait toute la journée avec ce titre jeté par lui
au hasard autrefois, mais qu'aucune ligne ne justifiait
cencore. Pourtant, il possédait tout ce qu’il avait tou-
jours réveé, du loisir, la campagne, la solitude, un
admirable cabinet de travail. Quaad il avait assez de la
forét, de ce reflet vert sur les vitres, il navait qu'a
tourner un peu sa chaire ct se trouvait en face des blcus
vari¢s, illimités de I'eau, du ciel, des lointains. Tout
I'arome du bois, toute la fraicheur de la riviére, lui
arrivaient directement; et le bruit plein du vent dans
les branches, les murmures fuyants des lames, de la
vapeur, accentuaient ce grand calme de la nature, I'élar-
gissaient autour de lui. Rien ne venait le déranger ou
le distraire; seulement au-dessus de sa téte, les piéti-
nements des pigeons sur le toit et un « rrrouou »
caressant comme le renflement de leurs cous nuancés.

— Dieu! qu'cn est bien ici pour. travailler! s'écriait
le podte.

Aussitdt il saisissait 1a plume, ouvrait I'encrier. Mais
rien, pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de
mots comme la pensée, et les chapitres d'avance dési-
gnés — car la manie des titres le poursuivait toujours
— sg'espacaient, ainsi que des jalons numérotés dans
un Ehzt.mp oublié du semeur. Il était trop bien, il avait
trop de poésie autour de lui; il ¢touffait de trop d'idéal
et de bien-&tre convenu,

18.
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Songez donc! Habiler un pavillon Louis XV i Ia
lisizre d"'une farét, dans ce beau pays d'Etiolles auquel
Ie souvenir de ta Pompadour se rattache par des Liens
dc rubans roses ct des agrafes de dizmants; avoir tout
ce qu'il faut pour devenir poéte, ct grand poéte, une
maitresse adorée, charmante, 4 qui ce nom romantique
de Charlotte allait si bien, une chaire Ilenri IT pour
favoriser I'étude severe et recueillie, une petite chévre
blanche appelée Dalti, qui- le suivait dans ses prome-
nades, -et, pour compter les heures de ces heureuses
journées, un vieux cartel sur émail dont la sonnerie
- douce et profonde semblait sortir du passé, évoquer

des images mélancoliques des temps évanouis.

C'était trop, beaucoup trop; et le malheureux rimeur
se sentait aussi stérile, aussi dénué d'inspiration que
lorsqu'aprés avoir donné des legons tout le jour, il
s'enfermait le soir dans son garni.

Oh! les longues heures de pipe, de flincric sur lc

_divan, les siations aux fenétres, I'ennuit...

Quand le pas de Charlotte retentissait dans I'escalier,
vite il se mettait & sa table, la figure absorbéte, crispée,
Ies yeux perdus dans une absence d'expression qui pou-
vait étre aussi bien de la réverie. .

— Entrez ! criait- 11 au coup timide frappé & la
porte.

Elle entrait, fraiche, gaie, ses beaux bras nus a Iair
sous ses manches relevées, et si champétre que la pou-
dre de 1iz jetée sur sa figure semblait la farine échap-
pée de quelque moulin d'opéra comique.

— Je viens voir mon poete! disait-elle en entrant!

Elle avait une fagon de prononcer poéte « poudte »
qui 'agagait.

— Eh bien! ¢a marche-t-il3... Es-tu content?..,

— Content2... Est-ce que dans ce terrible métier des



Parva domus; magna quies. a

lettres, qui est un perpétuel effort de l'esprit, on peut
élre jamais content?

It s’emportait, sa voix devenait ironique.

— C’est v1ai, mon ami... seulement je voulais savoir
si ta Fille de Faust...

— Eh bien! quei! ma Fille de Faust?... Sais-tu com-
bien Goethe a mis d'années pour son Faust, lui?... Dix
ans!... Et encore il vivait en pleine communication
artistique, dans un miliew inteliectuel. Il n'était pas
condamné comme mot 3 la solitude de la pensée, la pire
des sofitudes, qui vous méne a l'inaction, a la contem-
plation, au néant de toute idée.

La pauvre femme écoutait sans répondre. A force
dentendre répéter les mémes phrases 4 d’Argenton,
elle avait compris quels reproches elles contenaient a
ason adresse. Le ton du poite signifizit : « Ce n'est
pas toi, pauvre béte, qui me remplaceras le milicu qui
me manque, ce frottemernt de l'esprit d’ou jaillit I'étin-
celle,.. » Le falt est qu'il la trouvait stupide et s’en-
nuyait avec elle comme quand il était seul.

Sans qu'il s'en rendit bien compte, ce qui l'avait
stduit dans cctte fille, c’était le cadre ot il l'avait
connue, admirée, le luxe qui Fentourait, 'hotel du bou-
levard Haussmann, les domestiques, la voiture, 1'envie
que causait aux autres Ratés la possession d'une pa-
reille maitresse. Maintcnant qu'it la savait & lui seul,
toute & lui, qu'it 'avait transtormée, rebaptisée, il lui
avait fait perdre la moitié de son charme. Elle était-
pourtant tris jolie, embellic par-l'air des champs qui
allait si bien & sa beaute luxuriante. Mais 4 quoi sert
d'ay o1r une jolie maitresse, si personne ne la regarde
passer a votre bras? Puis, elle n'entendait rien A la
poésie, aimait bien micux les bavardages du pays,
n'avait rien enfin de ce gqu'it fallait pour monter ce
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potte impuissant, le distraire de Pincommensurable
ennui ol la solitude et l'oisiveté achevaient de le
plonger. o ’ .

Il fallait le voir le matin, guettant la venue du fac-
teur, ces frois ou quatre journaux auxquels il s’était
abonné, et dont il rompait les bandes multicolores avec
autant d'empressement que s'il sattendait & trouver
parmi les colonnes quelque nouvelle le concernant,
comme, par exemple, la critique de la pi¢ce quil avait
dans ses carlons, ou le compte rendu du livre qu'il
révait d'écrire. Et il les lisait, ses journaux, sans sau-
ter une ligne, jusqu'au nom de l'imprimeur. I y trou-
vait toujours des motifs de colére, un sujet aux cen-
versations banales et prolongées du déjeuner,

Les autres avaient de la chance. On leur jouait des
piices, et quelles pi¢ces! On leur imprimait des livres,
et quels livres! Tandis que lui, rien, jamais rien. Le
pire, c'est que les sujets sont dans air, que chacun les
respire, les traduit, et queles premiersimprimés anéan-
tissent tout lc travail des autres. Il ne se passait pas

"une semaine sans qu'on lui volat quelque idée,
~— Tu sais, Charlotte! On a joué hier, au Théatre-
Francais, une nouvelle comédie de M. Emile Augier...
Cest tout a fait mes Pommes d'Atalante.
© — Mais c’est une infamie... On t'a pris tcs Ponunes

d’Atalantet Mais je vais lui écrire, moi, & ce monsieur
Laugier, disait la pauvre Lolotte véritablement in-
. dignée.-

Et lui, trés amer &

— Voilt ce que c'est de n'atre pas Id... Tout le
monde prend votre place.

11 avait l'air de lui en faire un reproche, comme si ce
n'avait pas étéle réve de toute savie, d'avoir un nid 4
la campagme. Les injustices du public, l1a vénalité dela
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»
critique, toutes les rancunes des impuissants, il ler
formulait en phrases pédantes et froides.

Pendant ces repas hargneus, Jack ne disait pas ufi
mot, se tenaitcoi comme s'il et voulu se faire oublier,
se dérober 4 la mauvaise huméur répandue. Mais &
mesure que d'Argenton s’irritait davantage, sa sourde
antipathie contre l'enfant se réveillait, et le tremble-
ment de ses mains quand il lui versait & boire, le fron-
cement de sourcils qu'il avait en le regardant,
avertissaient le petit Jack de cette haine qui n'attendait
qu'un motif pour &clater.




