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D'abord, ilnecou-
rut pas. [l nc vou-
lait pas avoir lair
de quelguun qui
s'evade.

I allait au con-
traire J'un pas de
flancur et Jindiffe-
rent. eetl au gruet,
par exemple, et les
jambies pretes &oun clan prodigicux. Mais, & mesure
quil approchait du boulevard  Haussmann, une folle
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covie de courir le poussait en avant, et scs petits pas
s'allongeaient malgré lui, son impatience d'arriver
saugmentant d’une terrible inquittude.

Quiallait-il trouver au boulevard ? Peut-étre Ia mai-
son fermée. Et si Hirsch et Labassindre s'étaient
trompds, si sa mére n'était pas revenue, alors que
deviendrait-il? L'alternative de rentrer au gymnase
apris cette escapade ne lui vint méme pas a 'esprit.
Sl y avait pense, le souvenir des coups sourds et des
plaintes lugubres qu'il avait entendus tout un aprés-
midi dans la chambre ol le mulatre et Madou étaient
restés enfermes, Faurait rempli d’épouvante et détournd
de son projet.

« Elle cst 13! » se dit 'enfant avec ur transport de
juie. en vovant de loin toutes les fenétres de hotel
ouvertes ¢t les battants du portail écartes, comme
lorsque sa mére etait préte d sortir. 11 se precipita
pour arriver avant que la voiture fat partie. Mais, dés
ie vestibule, I'aspect de la maison lui parut extraordi-
naire.

Ele était pleine de monde, d'animation.

Sous le porche on descendait des meubles, des fau-
teuils des canapés dont les étoffes couleur tendre,
faites pour le demi-jour du boudoir, semblaient dé-
pavsces dans la lumitre de 12 rue. Une glace enguir-
landée d'amours sappuyait sur la pierre froide de
I'entree, péle-méle avee des jardinieres fancées, des ri-
deaux de¢montés, un petit lustre en cristal de roche.
Des femmes en grande toilette circulaient dans I'esca-
lier, et sur e tapis assourdi leurs pieds menus se eroi-
saient avec les gros souliers des commissionnaires gui
descendaient chargés de meubles.

Jack, stupéfait, monta m&lé dans cette foule, et il cut
peine & reconnaitre lappartement, tellement toutes les
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pitces semblaient confondues dans le désordre de leurs
mcubles transportés d'un endroit & l'autre, déplacés,
depareillés et encore ncufs. Les visiteurs ouvraient les
tiroirs vides, donnaicnt de petites tapes sur le bois des
bahuts, le cuir tendu des chaises, lorgnaient autour
d'eux d'un air impertinent, et quelquefois, en passant
devant le piano, une dame ¢légante, sans s'arréter ni
sc déganter, faisait sonner les notes. L'enfant croyait
réver en voyant sa maison cnvahie par cette cchue ol
il nc reconnaissait personne, ou il passait inapergu
comme nimporte quel étranger.

Lit sa mere, ou était-clle?

Il essaya d'entrer dans le salon: mais la foule s’y
pressait, regardant quelque chose au fond de la picce,
et Jack, trop petit pour pouvorr rien distinguer, cnten-
dait sculement crier des chiffres et jes petits coups secs
d'un marteau frappaul sur une table.

« Un lit d’enfant & baldaquin, dor¢ ct capitonné!... »

Jack vit passer prés de lui, entre de grosscs pattes
noires, le petit lit que « bon ami » lui avait donné et
ou il avait fait ses plus jolis réves. 1l voulait crier :
« Mais il est & moi, ¢e lit? Je ne veux pas qu'on I'em-
porte... » Une honte le retint; ¢t il était la, stupide,
cerant, ¢perdu, cherchant sa mére de piece en piece,
dans la confusion d¢ cet appartement tout grand ouvert,
ou entraient le tumulte du boulevard et sa lumiére
¢blouissante, quand il se scntit arrdter par le bras au
passage:

— Comment! monsieur Jack, vous n'ttes donc plusa
la pension?

C'¢tait Constant, la femme de chamhn, de sa mére,
Constant endimanchée, coillée d'un bonnet A rubans
roses comme une ouvreuse Je theatre, trés rouge,
aftairce, I'air important.



1L8 i Jack.

— O est maman? lui demanda Penfant A voix basse
et d'un accent si ¢mu et si anxieux, que le gros fae-
totuim ent eut le ceeur touche.

— Votre mére n'est pas ici, mon pauvre petit.

— Et ol est-elle... Qu'est-ce qu'il y a3... Qu'est-ce
gue c’est que tout ce monde?

— C'est du monde qui est venu pour la vente. Mais
nc restez pas 1a, monsicur Jack. Descendons dans 1z
cuisine... Nous serons micux pour causer,

11y avait grande réunion dans le sous-sol, Augustin.
la Picarde, et d'autres domestiques du voisinage. lLe
champagne circulait activement sur la table graisscuse
od I'avenir de Jack s'¢tait un soir décidé. Larrivée de
I'enfant fit sensation; il fut entouré, choyé par tout
T'ancien personnel de la maison, qui regretiait, en
somme, unc mailresse facile et peu attentive au gaspil-
lage. Comme il avait peur qu'on le reconduisitan gym-
nase, Jack eut soinde ne pas dire qu'il s'¢tait échappe,
ct parla d’un conge imaginaire dont il avait profité pour
venir prendre des nouvelles de sa mére,

. — Lile n'est pas ici, monsieur Jack, dit Constant
d’un air discret, et je ne sais pas si je dois...

Puis emportée d'un bel ¢lan :

— Ma foi! tant pis! On n'a pas le droit de lui ca-
cher ol est sa miére, a cet enfant.

Alors clie raconta au petit jJack que madame habi-
tait aux environs de Paris un village qu'on appclait
Etiolles. L’ enfant se fit répéter ce nom plusieurs fois,
Etiolles... Etiolles... et le fixa ainsi dans sa mémoire.

— Est-ce que c’est bien loin d'ici? demanda-t-il négli-
gemment.,

— Huit bonnes lieues, répondit Augustin.

Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du
cote de Corbeil, chicana de quelques kilométres. It
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s'easuivit une longue discussion surla route a prendre
pour aller & Etiolles, et Jack ¢couta avec la plus grande
attention, car il ¢tait deja decide A faire tout seul et 3
pied ce long voyage. On passait par Berey, Charenton,
Villencuve-Saint-Georges ; 1a, on tournait sur la droite,
et, lachantla route de Lyon pour prendre celle de Cor-
beil, on longeait la Scine et la forét de Sénart jusqu'a
Ftiolles.

— C'cst bien ¢a, disait Constant... C'est tout au bord
d'un bois que madame habite... Une jolie petite mai-
son ot il y a du latin sur la porte.

Jack ouvrait ses orcilles tant qu'il pouvait, essayait
de retenir tous ces noms, surtout cetui du coté de Paris
par lequel il devait sortir, Berey, ct celui du pays oil
il se rendait, Etiolles. Cela faisait dans son esprit deux
points lumineux entre lesquels s'allongeait une grande
course dans le noir et incertain.

L.a distance ne leffrayait pas : « Je marcherai toute
la nuit, se disait-il... Si petites que soient mes jambes,
je ferai bien huit licues en y mettant ¢e temps-1a. »
Puis, tout haut : « Allons, je m'en vais... Il faut que je
rctourne au gymnase... » 1l avait bien encore queljue
chose 4 demander, unc question qui lui brolait le bord
des lbvres. Est-ce que d'Argenton ¢tait a Etiolles?
Allait-il retrouver entre sa meére et lui cette influence
qu'il devinait si funcste?... Mais iln'osa pas interroger
Constant la-dessus. Sans connaltre précisement ta ve-
rite, il sentait bien que c¢’était 1a le ¢6té peu honerable
de la vie de sa mere, ¢t il n'en parla pas.

— Allons, adicu, monsieur Jack!

L.es servantes I'embrassérent, le cocher lui donna
une forte poignee de main; puis il se¢ retrouva sous le
vestibule, parmi I'encombrement de la fin de la vente,
le commissaire-priscur s'en allant suivi de son crieur,
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les Auvergnats qui se disputaicnt en emportant ies
meubles. Sans s'arréter au milicu de cette inexplicabie
déroute, pendant que le nid ot il était venu chercher
un refuge s'éparpillait A tous les coins de la ville, 'en-
fant solitaire, jet¢ lui-méme dans la rue par le disper-
sement de ce logis d'aventuriére, entreprenait le grand
voyage qui devait le rapprocher de son unique protec-
tion. .

Berey!

Jack se rappelait étre allé 13, il 'y avait pas long-
temps, avec Moronval, quand ils couraient A la recher-
che de Madou. Le chemin n'était pas diflicile, on n'avait
quid garmer la Scine et A la suivre en remontant tou-
Jjours. C'¢tait loin, par excmple. oh! bien loin; mais Ia
peur de retomber aux mains du mulatre lui fit arpenter
rapidement la distance. A chaque instant une transe
nouvelle le forgait a hater le pas. Tantot c'étaient les
grandes ailes du chapean de Moronval, dont 'ombre
semblait passer sur un mur, tantdt une marche pressée
qui s'acharnait derriére lui, sur ses talons. Le regard
inquisitcur des sergents de ville le terrifiait; et dans
les mille cris de Paris, dans le roulement de ses voitu-
res, les conversations des passants, ce souffle haletant
d‘une grande ville active, il croyait toujours entendre
ce mot mille fois répété @ « Arrétez-le... arrttez-let... »
Pour ¢chapper 4 ses obsessions, il descendit au long
de la berpe et se mit 4 courir de toutes ses forces sur
le pavé étrott ct net qui borde Peau.

Le jour finissait. Le fieuve, trés lourd, trés haut, et
jaune de toutes les pluies tombees, se heurtait pesam-
meant aux arches des ponts ot lnisaient de gros anneaux
defer. Leventsoufflait, promenant les derniers rayonsdu
couchant, Tout s’animait de la hite ol mecurent nos
journées de Paris, si pressces et si pleines. Les femmes
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sortaicnt des lavoirs, chargées de paquets de linge
mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que
I'eau ¢clabousse sur les maigres étoffes rapidement
penétrees. Des pécheurs 4 la ligne remontaient avec
des gaules, des paniers, frolant des chevaux qu'on
ramenait de I'abreuvoir. Les tircurs de sable attendaient
a la porte de ces petits bureaux ob I'on solde leur paye;
¢t toute unc population riveraine, des mariniers, des
débardeurs avece leurs dos voités, leurs capuchons de
iaine, circulait sur le bord, mélée a une autre race, low-
che ¢t terribie, rodeurs de rivicre, pilleurs d'épaves,
ccumeursde laSeine, capables devoustirer de 'cau pour
quinze francs et de vous y jeter pour cent sous. De
temps en temps, parmi ces hommes, quclqli’un se
retournait pour voir passer cette petite tunique de col-
légien qui se hatait si fort et paraissait si menue dans
le paysage grandiose des bords de la Seine.

A chaque pas, la physionomic de la berge changeait.
Ici, elle était noire et de longues planches flexibles la
relinient & d'énormes bateaux de charbon. Plus loin,
on glissait sur des pelures de fruits: un goit frais de
verger se melait & l'odeur de 1a vase, et, sous les gran-
des baches entr'ouvertes de nombreuses barques amar-
rées, des amoncellements de pommes gardaient le vif,
l'¢elat de leurs couleurs campagnardes.

Tout & coup on avait I'impression d’un port de mer;
c'était un encombrement de marchandises de toutes
sorles, de bateaux & vapeur aux tuyaux courts, vides de
fumeée. Cela sentait bon le goudron, Iahouilie, le voyage.
Ensuite, 'espace se resserrant, un bouquet de grands
arbres baignait dans I'eau de vieilles racines. ¢t I'on
pouvait se croire a vingt licues de Paris ou a trois sié-
cies en arriére.

De cetie chaussée basse, la ville prenait une physio-
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nomie particulicre. Les maisons paraissaient plus hautes
dc toutc la profondeur de leur reflet, les passants plus
nombreux, resserrés par la distance, et 'on voyait des
rangées de tétes appuydées aux parapets des quais ou
des ponts, sur des coudes parcsseusement étalés. On
eit dit que, de tous les ceoins de Paris, les oisifs, les
ennuyes, les deésespéres, apportaient leur contempla-
tion muette & cette ean changeante comme un réve,
mais aussi désespérément uniforme que la vic la plus
tnste. Quel est donc le probléme qu'elle roule, cette
cau vivante, pour que tant de malheurcux la regardent
avec des poses si décauragees, stupides ou tentées?...
Par moments, quand il s’arrétait pour reprendre haleine,
Jack voyait dans un éblouissement tous ces yeux qui
semblaient le guetter, le suivre, et il se remettait bien
vite A courir.

Mais la nuit venait.

L’arche des ponts s'assombrissait en gouffres noirs,
la berge sc faisait deserte, éclairée sculement par cette
lueur vague qui monte de I'cau la plus sombre, Des
maisonsduquai onn'apercevaitquelacréte. un déchiqué-
tement de toits, de cheminces, de clochers, d'un noir
mat sur la clart¢ toujours remontante; et les ombres
de l'air rejoignaient les brouillards de Veau dans une
ligne pile, cffacée, ol les premiers réverbeéres allu-
mes, les lanternes des voitures cn marche bleuis-
saicnt d'un reste de jour.

Sans que I'enfant s'en apergat, le chemin de halage
montant insensiblement et s’agrandissant A mesure, il
se trouva sur un large quai de plain-pied avee laberge
dont quelques bornes scules le séparaient. 1.4, le gaz
éclairait des camions rentrant sous de grands portails
ol des fiits roulaient avec bruit; ct de ces ¢normes
portes cocheres, de ces entrep6ts, de ces caves, de ces
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milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de
lie de vin montait, mélée au goat moisi ¢t fade du bois
humide.

C’etait Bercy. Mais en méme temps c'était la nuit.
Jack ne s'en aperqut pas tout de suite.

Le tumulte du quai plein de lumiere, la Scine large
4 cet endroit comme unc rade et renvoyant aux deux
rives leurs reflets décuples, lui faisaient illusion sur
Theure déja nocturne; et puis sa petite imagination,
que surexcitait la tievre de la course, était dominee par
la crainte de ne pouvoir franchir les portes. 11 se figu-
rait tous les postes dé¢ja informes de sa fuite. Cette
pensée seule le preoccupait.

Mais une fois la barri¢re franchie sans la moindre
difficulte, sans qu'aucun douanier eiit seulement remar-
qué le passage de cette petite tunique fugitive; quand,
laissant la Scinc 4 sa droite sur la rccommandation
d’Augustin, il se fut engagé dans une longue rue oa
clignotaient des réverbéres de plus en plus rares, alors
I'ombre et le froid de la nuit, descendant sur ses
&paules, pénetrerent jusqu'’a son cceur avec le tremble-
ment d'un frisson, Tant qu'il s'élait senti dans la ville,
dans la foule, il avait eu un grand effroi, I'efiroi d'étre
reconnu, repris; maintenant, il avait peur encore, mais
sa peur était d'autre nature, un malaise trraisonné,
accru du grand silence et de la solitude.

Pourtant I'endroit ou il se trouvait n'était pas encore
Ia campagne. La rue se bordait de maisons des deux
¢Otés; mais & mesure que 'enfant avangait, ces batis-
scs s'espagaient de plus en plus, ayant entre clles de
longues palissades en planches, de grands chantiers
de matériaux, des hangars penchés, tout en toit. Ln
8'¢cartant, les maisons diminuaient de hauteur. Quel-
ques usines aux toitures basses dressaient encore leurs

IS
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longues cheminées vers le ciel couleur d’ardoisc: puis,
seule entre deux galetas, une immense batisse de six
¢tages s'élevait, criblee de fenétres d'un cote, sombre
ct fermée sur les trois autres, perdue au milicu de ter-
rans vagues, sinistre et béte. Mais, comme ¢puiséc
par ce dernicr effort, 1a ville en train d'expirer ne mon-
trait plus que des masures lamentables presque it fleur
de terre, La rue semblait mourir aussi, n'ayant plus de
trottoirs ni de bornes, réunissant en un seul scs deux
ruisseaux séparés. On ent dit une grande route qui
traverse un village et se fait « la grand'ruc » pendant
quelques métres.

Quoiqu'il futapeine huit heures, cette longue voie,qui
se perdait la-bas au fond dans le noir, était silencicuse
ct déserte A peu pres. Les rares passants marchaient
sans bruit sur la terre détrempée, couverte de flaques
d'eau; I'on abordait sans les voir des ombres muettes
elissant le lomy de palissades, allant A des besognes
mystérieuses; et, comme pour faire espace plus grand,
le silence plus effrayant encore, de temps en temps,
dans les cours des usines désertes, des chiens aboyaient
longuement.

Jack était ému. Chaque pas qu'il faisait '¢loignait
de Paris, de son bruit, de ses lumiéres, l'enfongait
plus profondément dans la nuit et le silence. En ce
moment, il arrivait 4 la derniére masure, unc échoppe
de marchand de vins encore ¢clairée et barrant le che-
min d'une longue bande lumincuse qui semblait a P'en-
fant la limite du monde habité.

Aprts, venait inconnu, I'ombre.

I hésita longtemps avant de s'y lancer : -

— Si j'entrais 1 pour demander ma route? se disait-
il en regardant dans la boutique. Malheurcusement, il
m'avait pas un sou dans sa poche... Le patron ronflait,
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assis 4 son comptoir. Autour d'unc petite table boi-
teuse, deux hommes ¢t une femme buvaient, accoudés
et causant 3 voix basse. Au bruit que fit I'enfant en
poussant la porte cnire-biillée, ils leverent la tote et
regardérent. Ils avaient des visages sinistres, haves et
terribles, de ces visages comme Jack en avait vu le
matin dans les postes quand on cherchait Madou. La
femme surtout, en caraco rouge, avec un filet, était
effrayante.

— Qu'estce qu'il veut encore, celui-1a2 dit une voix
¢raillee. -

Un des hommes se levait; mais Jack se sauva épou-
vante, franchit d'un bond la lucur du bouge, en enten-
dant derricre lui un flot d'injures et le claquement de
la porte refermée. Précipité maintenant a corps perdu
dans cette ombre sinistre devenue un refuge, il cou-
rait de toutes ses forces ¢t ne s'arréta que longlemps
aprés, en pleine campagne.

Au loin, de droite a gauche, s'étendaient des champs
qui semblaient de partout toucher laligne de 'horizon.

Quelques maisons de maraichers basses ¢l neuves,
petits cubes blancs dissémines dans cetle nuit d'encre,
rompaient seules la monotonie de la vue. La-bas. Paris
faisait son train de grande ville encore perceptible a
ceite distance, et animait tout un point du ciel du
rouge reflet d'un feu de forge. De tous ses environs,
Paris est reconnaissable i cette montée de lumiére,
enveloppe comme cerlzins astres de l'atmosphere
éblouissante de son mouvemenl.

L'enfant restait J4, immobile, atterré.

C'etait la premiere fois qu'il se trouvait si tard dehors,
et tout seul. In outre, il n'avait rien mangé ni bu
depuis le matin, il souffrait d'une grande soif, d'unc
s0if ardente. A présent il commengait & comprendre
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dans quclle terrible aventure il s'¢tait lance. Peut-étre
se trompait-il et marchait-il & I'envers de ce beau pays
d'Ltiolles si desire et si lointain? In admettant méme
quil fat dans la bonne direction, quelle force il lui
faudrait pour aller jusqu'au bout!

L'idée lui vint alors de se coucher dans un des fos-
sés creusés de chaque coté de la route et d'y dormir
enattendant le jour; mais comme il s'approchait, devaat
lui, tout pres de lui, il entendit respirer longuement,
lourdement. Un homme ¢tait allongé 14, appuyant sa
téte sur un tas de pierres, formant une masse de gue-
eilles confuses parmi la blancheur des caillous.

Jack s'arréta, pétrifié, les jambes rompues, trem-
blantes, incapable d’un pas en arriére ou en avant.

Pour achever de le terrifier, voild que celte chose
sans nom ¢t grovillante sc met A rn..muc_r, 4 gémir, &
s'étirer pendant e sommeil.

L'enfant se rappela le regard sanglant de la femme
au caraco rouge, ces fipures de gibet qui rodaient 13-
bas le long des murs; il se dit que « ¢a qui dormait »
devait avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait
de voir s'onvrir ces yeux fermés, se dresser ce long
corps abandonng, les souliers en avant, sur la boue du
chemin.

Toute I'ombre se remphssait pour lui de ces larves
cffrayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles
lui barraient le passage; s'il avait seulement étendu la
main & droite ou 4 gauche, il lui semblait qu'il aurait
touché quelqu’un. Ah!le misérable tombé 1d sur cetas
de picrres pour cuver son vin ou son crime aurait pu
se reveiller, sauter sur lui, Jack n'etit pas méme trouve
la for¢e d’un cri....

Une lumicre et des voix, venant sur la route, Ie tire-
rent subitement de sa torpeur. Un officier rentrant bien
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vite & son fort, un de ces petits forts détachés en avant
de Paris, marchait 4 cOté de son ordonnance, venue
au-devant de lui avec un falot, & cause de la nuit trés
noire.

— Bonsoir, messieurs! dit Venfant d'une voix douce
grelottante d'émotion.

Le soldat qui portait la lanterne laleva dans la direc-
tion de cette voix. ! .

— Voilad une mauvaise heure pour voyager, mon gar-
¢on, dit l'officier... Est-ce que tu vas loin*

— Oh! non, monsieur, pas bien loin, ici tout pres...
répondif Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa
grande escapade.

— Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin
ensemble... Je vais jusqu'a Charenton.

Quel bonheur pour I'enfant de s’en aller pendant une
heure encore en compagnic de ces deux braves soldats,
de regler son petit pas sur le leur, de marcher dans la
lueur du bienheureux falot qui refoulait les tencbres
autour de lui de chague coté, les faisait paraitre plus
¢paisses et plus effrayantes. 1l y gagnait encore de se
savoir dans le bon chemin, car les noms de pays qu'il
entendail prononcer étaient bien ceux dont Augustin
parlait.

— Nous voila chez nous, nous autres, dit tout d coup
I'officier en s'arrétant... allons, bonsoir, mon enfant!....
Une autre fois, je t'engage A ne plus te hasarder tout
seul & cetle heure sur les routes. La banlicue de Paris
n'est pas sre.

Et les deux soldats avec leur falot s’enfoncérent dans
une petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, 4
I'entrée de 1a longue rue de Charenton.

Il retrouvait 1a les réverbires de Dercy, les cabarets
borgnes d'ou sortaient des chants avinés, des disputes



178 Jack.

brutales que la lourdeur du sommeil épaississait en-
core. Neul heures sonnaient 13-haut A unc église, der-
ritre laquelle s’¢tageaient des maisons, des jardins sur
une cote. Ensuite, il se trouva au bord d'un quat, tra-
versa un pont qui lui semblait jet¢ sur un abime, telle-
ment la nuit était noire. Il aurait voulu s’arréter, s’ap- -
puyer un moment au parzpet; mais les chants de tout
a I'heure, dispersés maintenant dans les rues, se rap-
prochaient, et, chassé par une terreur nouvelle, le pauvre
petit se mit 4 courir, A rejoindre la pleine campagne,
oit du moins Ia peur premit des aspects de reve.

Ici, ce n'était plus la banlicue parisienne aux champs
entrecoupes dusines, I1longeait des fermes, des étables,
d'ol sortaient des froissements de paille, une odeur
“chaude de laine et de fumier. Ensuite la route s'élar-
gissait, retrouvait ses fossés interminables, ses tas de
pierres symétriquement alirnés et ses bornes basses qui
mesurent les distances aux pas fatigués des voyageurs.

Ce silence glissant dans Yespace, cette mort de tout
mouvement fait a lenfant Fillusion d’'un immense som-
meil épandu, et 11 craint d’entendre auprés de lui le
ronflement lassé qui I'a si fort effraye 1a-bas sur le tas
de pierres. M&me le bruit léger de sa marche le trouble;
parfois il se retourne vivement... La lueur de Paris
¢claire toujours 'horizon. Au loin, on entend un grin-
cement de roues, un tintement de grelots. L'enfant se
dit : « Attendons! » mai1s rien ne passe, et cette char-
rette invisible dont les roues semblent marcher péni-
blement, s'enfonce en un endroit lointain de I'horizon,
revienl, se tait, se reveille dans les caprices tournants
de quelque route difficile, et ne se décide jamais 2
paraitre,

Jack continue sa course... Quel est cet homme qui
V'attend debout au détour du chemin?... Un homme,
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dJeux, trois... Ce sont des arbres, de longs peupliers,
qui frémissent de toutes leurs ieuilles sans courber
seulement leur faite; puis des ormes, de vieux ormes
de France, aux troncs capricieux, feuillus, immenses,
tourmentés; et Jack marche entouré de nature, pris
dans ce grand mystére des nuits de printemps oa 'on
croit entendre I'herbe pousser, les bourgeons s’entr'ou-
vrir, la terre sc fendre pour les éclosions. Tous ces
bruits confus I'épouvantent.

— 5i jechantais pour me donner du cceur!

Au milieu de 'ombre, ce fut upe chanson de nuit
qui lui revint, un air de Tourane avec lequel sa mére
Pendormait autrefais dans sa petite chambre, quand la
lumiére était éteinte :

Mes souliers sond rouges,
Ma mic, ma mignonine.

Cela grelotlait dans lair froid et faisait piti¢ a en-
tendre, cetle peur d'enfant fredonnant au milieu de la
grande route noire et se servant de sa chanson pour
se guider comme d'un fil tremblant et sonore... Touta
coup la chanson s'arréta net.

Quelque chose de terrible s'approchait, un moutor-
nement plus noir que 1'espace, comme si les ténébres
des fonds s'avangaient sur V'enfant pour Pengloutir.

Avant de voir, de distinguer, il entendit.

C'staient d’abord des cris, des cris humains mal ar
ticulés qui ressemblaient A des sanglots ou & des hur-
lements; puis des coups sourds, mélés au tumulte d’'une
grosse averse, d'une pluie d'orage en train de venir vers
lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain un beugie-
ment horrible retentit. Des beeufs, ce sont des bezufs,
tout un troupeau serré entre les deux fossés, et qui
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enveloppe le petit Jack, le frole, le bouscule. [l sent I
souffle humide des naseaux, le coup de foucet des quenes
vigoureuses, Ia chaleur des larges croupes, toute une
odeur d'étable tumultueusement remuée, Le troupeau
passe comme une trombe, sous la garde de deux chiens
trapus et de deux énormes gar¢ons, moitic pitres,
moiti¢ bouchers, qui courent A la suite du beétail indis-
cipline et farouche, en le poussant de leurs coups de
trique et de leurs hurlements,

Derritre eux, I'enfant reste stupide de terreur. 11 n'ose
rlus faire un pas. Ceux-la sont passés, mais il va peut-
étre en venir d'autres. On aller? Que devenir?... Pren-
dre A travers champs®.., Mais il se perdrait, et puis il
fait si noir. Il pleure, il tombe &4 genoux, il voudrait
mourir 1a. Le roulement d'une voiture, deux lanternes
allumées qu'il voit venir de loin sur la route, comme
deux regards amis, le raniment subitement. Enhardi
par la crainte, il appelle :

— Monsieur!... Monsieur!...

La voiture s'est arrétée, et de la capote sort une
bonne grosse casquette A oreillons qui se penche pour
chercher & qui peut appartenir ce cri timide qui s¢ leve
de si bas, du ras dusol.

— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-
vous me permettre de monter un peu dans votre voiture?,

La grosse casquelte hésite & répondre, mais du fon:,
de Ta capole une voix de femme vient au sec:urs de
I'enfant : « Oh! le pauvre petit!... fais-le monter. »

— Ou allez-vous? demande la casquette.

L’enfant cherche une minute; conune tous les fugitifs
qui craignent une poursuite, il cache soigneusement le
but de son voyage.

‘— A Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard,

—Eh bien! moniez. '
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~ Le voila dans la voiture, entortillé d'une bonne cou-

verture de voyage, entre un gros monsieur et une forte
dame, qui regardent curicusement A 1a lanterne du ca-
briolet ce petit collégien ramassé sur la route. Ou donc
va-t-il si tard, bon Dieu! et tout seul? Jack aurait bien
envie de dire la vérité. 1l y a dans le voisinage des
braves gens unc communication confiante. Mais non! il
a trop peur quon le raméne au Moronval. Alors il ra-
conte une histoire... Sa mére trés malade 4 la campa-
gne, chez des amis... On I'a prévenu dans la soirée, et
il est parti tout de suite, & pied, parce qu'il n'avait pas
la patience d'attendre le train du lendemain.

— Je comprends ¢a, dit la dame, quia I'air d'une
bonne et naive personne; et la casquette a oreillons
comprend ¢a, elle aussi. Seulement elle fait des observa-
tions pleines de sagesse sur I'imprudence qu'il y 2 pour
un enfant de cet age 4 courir les routes A une pareille
heure. Les dangers sont de toutes sortes, et la cas-
quette un peu doctorale — elle est si commode et si
chaude — prend plaisir 4 les énumérer 4 sen jeune ami;
apres quoi ellelui demande & quel endroit de Villeneuve
habitent les connaissances de sa mére.

— Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La
dernmiere maison A droite.

C’est bien heureux qu'il fasse nuit et que sa rougeur
s'abrite sous la capote du cabriolet. Matheureusement
trn'en £ t pas fini avec les interrogations. Le mari et Ia
femme sont trés bavards, et curieux comme tous <es
bavards avec lesquels on ne peut rester cing minutes
sans connaitre toutes leuts affaires. Ce sont des mar-
chands de drap de la rue des Bourdonnais qui ¢hague
samedi s'en vont 4 la campagne évaporer dans une jolie
petite maison 4 eux l'air alourdi, la poussidre étouffante
de leur commerce, un bon commerce qui leur permet-

10
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tra bicntot de se retirer tout A fait dans leur petit coin
vert de Soisy-sous-Ltiolles.

— Estce que c'est loin d'Etiolles, ce paysla? de-
mande Jack en tressaillant.

— Oh? non... ¢a se touche, répond la grosse cas-
quette, qui allonge un coup de fouet amical 4 sa béte.

Quelle fatalité?

Ainsi, sans son mensonge, ca avouant lout simple-
ment qu'il se rendait A Lticlles, il n'aurit e qu'a con-
tinuer sa route dans cette bonne voitare qui roulait si
également au milieu d'un sillon de lumiére mobile et
tranquillisante. Il n'aurait eu qu'a sc laisser bercer par
tout ce bien-étre, A ¢tendre ses petites jambes engour-
dies, A s'endormir dans le chale de la dame gui lui
demandait & chaque instant s’il était bhicn, s'il avait
chaud. Puis la casquette i orgilions avait débouché un
flacon de quelque chose de raide et lui en avait fait boire
une goutte pour le ragaillardir.

Ah! ¢'il avait trouvé le courage de leur dire: « Ce
n'est pas vrai... J'ai menti... Je n'ai den A fairea Vil-
lencuve-Saint-Gieorges... Je vais plus loin, Ja-bas, od
vous allez. » Mais ¢'¢1ait s'exposer au mepris, 4 Ja mé-
fiance de¢ ces gens si bons, si ouverts, et il aimait
encore mieux retomber dans toute horreur dont leur
pitié l'avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire
qu'on arrivait a Villencuve, I'enfant ne put retenir un
sanglot.

— XNe pleurez pas, mon ami, lui disait 1a dame. Votre
mére n'est peut-éire pas aussi malade que vous croyezs
et vous voir lui fera du bien,

Aladerniére maison de Villeneuve, ia voiture s'arréta.

— Clest 13, dit Jack tout ému.

La femme I'embrassa, le mari lui serra la main en
T'aidant a descendre.
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Ah! vous étes bien heureux d'étre rendu... Nous en
avons cocore pour quatre bonnes licues.

Et lui aussi les avait 4 faire ces quatre bonnes
licues-la.

C'était terrible.

H s’approcha d'une grille comme s'il voulait sonner,

— Allons, bonsoirt lui cricrent ses amis.

Il répondit « bonsoirt » d'nne voix étranglée par les
larmes; et lz voiture, laissant la direction de Lyon,
prit sur la droite un chemin bord¢ d'arbres, dessinant
avec seg lanternes un grand circuit lumineux dans le
noir de la plaine.

Alors il lui vintla folle pensée qu'il pourrait peut-étre
rejoindre cette lueur protectrice, §'y maintenir, la suivre
en courant. Il s'¢lan¢a derriere elle avec une sorte de
rage; mais ses jambes, que le repos avaient rendues
plus faibles, comme la Jumiére avait fait ses yeux plus
aveugles aux voiles accumules de Fombre, refusaient
tout service,

Au bout de quclques pas, il fut obligé de sarréter,
essaya de courir encore, et tinit par tomber ¢puise avec
une crise, un flot de larmes, pendant que la voiture
hoespitali¢re continuait paisiblement sa route, sans se
douter gu'elle laissait derri¢re elle un si profond et si
complet désespoir.

Le voila couche au bord du chemin. It fait froid, la
terre est humide. N'importe! 1a fatigue est plus forte
que tout. Autour de lui, il sent I'immensité des champs.
Levent a cette haleine longue dont il parcourt les grands
espaces, terre ou mer, et peu A peu tous les soufiles de
la plaine, frolement d’herbes, ¢raquements de feuilles,
confondus dans un immense roulis de soupirs et de
sons, enveloppent P'enfant, le bercent, Yapaisent et Fen-
dorment profondément.
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Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu'est-
ce encore que celat Les yeux 4 peine ouverts, sur un
lalus & quelques métres de lui, Jack voit passer quel-
que chose de monstrueux, de terrible, une béte hurlante,
sifflante, avec deux énormes yeux bombés et sanglants,
et de longs anneaux noirs qui se déroulent en faisant
jaillir des étincelles. Le monstre fuit dans la nuit,
comme la trainée d'une immense coméie dont le
rayon fendrait l'air avec un vacarme effroyable. Aux
endroits ol il passe, la nuit s'ouvre, se déchire, on
apergoit un poteau, un bouquet d’arbres § 'ombre se
referme & mesure, et ce n'est que lorsque I'apparition
est déja loin,lorsqu'on ne voit plus rien d'elle qu'une
petite flamme verte, que I'enfant a reconnu le passage
d’un train express de nuit,

Quelle heure est-il? On est-il? Combicn de temps a-
til dormi? Il n'en sait rien; mais ce sommeil lui a fait
du mal. Il s’est réveillé tout transi, les membres raides,
le cceur horriblement serré. Il a révé de Madou... Oht
le moment terrible o le réve, envolé au réveil, revient
A la mémoire si poignant et si réel! L'humidité du sol
le pénétrant, Jack a révé qu'il était couché la-bas, dans
le cimetiére, & cOté du petit roi. 11 frissonne encore de
ce froid de la terre: un froid lourd, sans air. il voit la
figure de Madou, il sent ce petit corps glacé contre le
sicn. Pour échapper 4 I'cbsession, il s¢ léve; mais sur
la route que le vent de la nuit a séchée et durcie, 'son
pas résonne si fort qu'il le croit double, augmenté d'un
autre pas qui le suit. Madou marche 13, derricre Iui...

Et la course folle recommence.

Jack va devant lui dans Pombre, dans le silence. 11
traverse un village endormi, passe sous un clocher
carré qui lui jette sur la téte ses grosses notes vibrantes
ct lourdes. Deux heures sonnent. Un autre viliage, trois
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heures sonnent. Il va, il va. La téte lui tourne, ses pieds
le bralent. Il marche toujours. S'il s'arrétait, il aurait
trop peur de retrouver son réve, son horrible réve que
le mouvement de la course commence A dissiper. De
temps en temps il croisc des voitures couvertes de
grandes baches, équipages somnambules ot tout dort,
les chevaux, le conducteur.

L'enfant demande, épuisé : « Suisje bien loin
d'Etiolles? »

C'est un grogonement qui lui répond.

Mais voici que bientdt un autre voyageur va se mettre
en route avee lui par la campagne, un voyageur dont le
départ sonne dans le chant des coqs et les grelots lé-
gers des grenouilles au bord du fleuve. Clest le jour,
le jour qui rdde sous les nuées, indécis encore du che-
min qu'il prendra. L’enfant le devine autour de lui et
partage avec toute la nature cette attente anxieuse du
jour nouveau.

Tout a coup, droit devant lui, dans la direction de ce
pays d'Etiolles of on lui a dit qu'était sa mére, juste
ment sur ce coOté de lhorizon, le ciel s'é¢carte, se
déchire. C'est d'abord une ligne lumincuse, une paleur
¢talee tout au bord de la nuit sans le moindre rayon-
nement. Cette ligne s’agrandit 4 mesure, avec le batte.
ment d'une lueur, cc mouvement de la flamme incer-
taine qui cherche l'air pour s'aider & monter. Jack
marche vers cette lumiére; il marche dans une sorte de
delire qui décuple scs forces. Quelque chose Favertit
Jue sa mére est 12-bas, [a-bas aussi la fin de cette épou-
vantable nuit.

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait
un grand ceil clair, baigné de larmes, qui regarde venir
'enfant avee douceur et attendrissement. « J'y vais, j'y
vais, » ¢st-il tenté de répondre A cet appel lumincux et

6.



186 Jack.

béni. La route, qui commence 4 blanchir ne 'effraye
plus. Draillenrs c'est une belle ronte sans fossé i pave
et sur laguelle il semble que des voitures de riches doi-
vent rouler luxueusement. De chaque c6té, baignées
dans la rosée et le rayon de l'aube, de somptucuses
propriétés ¢talent leurs larges perrons, leurs pelouses
deja fleuries, leurs allées tournantes, on 'embre se ré-
fugic en glissant surle sable.

Entre les maisons blanches et les murs d’espaliers,
des chaimps de vigne, des pentes vertes descendent
jusqu'a une riviere qu'on voit sortir de la nuit, elle
aussi, toute momc de blew sombre, de vert tendre et
de rose.

Et toujours la lumiére du ciel qui s"agrandit, qui se
rapproche.

Oh! depéchetoi de luire, aurorc maternclle; verse
un peu de chaleur, et d'espoir, ct de force & Feafant
cexténué qui se hate en te tendant les bras.

~— Suis-je bien loin d'Etiolles? demande Jack A des
lerrassiers qui passent, le sac en bandoulitre, par
groupes muets encore enderniis.

Non, il n'est pas loin d'Etiolles; il n'a qu'a suivre la
forét, « tout drouet »,

Elle s'éveille en ce moment, 1a l‘orﬁ,t Tout le grand
rideau vert tendu au bout du chemin frissonne. Ce
sont des pépiements, des roucoulements, des grazouille-
ments qui se répondent des églantines de la hafe aux
chénes centenaires. Les branches se frolent, s’abais-
sent sous des coups dailes précipités, et pendant que
ce qui reste d’ombre en 'air s’évapore, gue les ciseaux
de nuit au vol silencienx et lourd regagnent leurs abris
mystérieux, une alouette monte de la plaing, fine, les
ailes tendues, s'éleve par vibrations senores, tragant
ce premier sillon invisible o se rcjoignent dans les
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beaux jours d'été, le grand calme du ciel et tous les
bruits actifs de la terre.

L’enfant ne marche plus, il se traine. Une vieille en
haillons, & la figure méchante, passe, menant une
chevre. Il demande encore une fois :

« Suis-je bien loin d'Ftiolles? »

La vicille le regarde d'un air féroce et Tui montre un
petit chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, 2
Ia lisiere de la fordt. Malgre sa lassitude, il continue
sans s'arréter. Déja le soleil est presque chaud; 'anbe
de tout. & t'heure est devenuc un foyer d'éblouissants
rayons. Jack compread quil approche. I va, courbé,
chancelant, heurté aux pierres qui roulent sous secs
pieds; mais il va. .

Enfir, en haut, il voit un clocher qui s'éleve au-
dessus de toits groupcs dans une masse de verdure.
Allons, encore un cffort. TI faut arriver jusque-la. Mais
les forces lui manquent.

Il s'affaisse, se releve, retombe encore, ct A travers
scs paupitres qui battent, il entrevoil tout pres de lui
une petite maison chargée de vignes, de glycines en
fleurs, de rosiers montants, qui la recouvrent jusqu'au
faite de son pigeonnier et de sa tourelle toute rose de
briques neuves. Au-dessus de la porte, entre I'ombre
flottante des lilas déja en fleuris, une inscription cn
lettres d'or : Parva domus, magna quics.

Olt! la jolic maison tranquille, baignée de lumitre
blonde! Tout est encore ferme, pourtant on ne dort
pas, car voici une voix de femme, fraiche et joyeuse,
qui se met i chanter:

Mes souliers sont rouges,
Ma mie, ma mignonne.

Cette voix, cette chanson!... Jack croit réver. Mais
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les deux battants d'une persiennc claguent sur le mur,
et unc femme apparait, toute blanche, dans un négligé
matinal, avec les cheveux en torsade et le regard élonné
du réveil.

Mes souliers sont rouges,
Salut, mes amours!

— Maman!... maman!... appelle Jack d'une voix
faible.

La femme s'arréte, interdite, regarde, cherche une
minute, éblouie par le soleil levant; puis tout & coup
clle apergoit ce petit étre have, boueux, déchire, expi-
rant.

Elle pousse un grand cri : — Jack!

En un instant elle est pres de lui et, de toute la
chaleur de son coeur de meére, elle réchauffe 'enfant 4
demi mort, glacé des terreurs, des angoisses, de tout
le froid et I'ombre de sa derniére nuit.




