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LES SUITES DUNE LECTURE AU GYMNASE 3ORONVAL
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e lenaemain, les
Moronvairecevaient
de madame de DBa-
rancy une invitation
pour le lundi sui-
vant. Au bas de la
lettre ¢tait joint un
pelit post-scriptum
exprimant le plai-
sir que Ton aurait

recevoir avee cux M. d'Argenton.
— Je n'iran pas... dit le pocte tres séchement. quand
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Moronval lui communiqua le billet coquet et parfumé.

Alors le mulatre se facha, C'était d’un mauvais cama-
rude ce que d’Argenton faisait 1a. IEn quoi cela pouvait-il
le géner d’accepter cctte invitation?

— Je ne dine pas chez ces sortes de femmes.

— Drabord, dit Moronval, madame de Barancy n’est
pas ce que tu crois. Et puis enfin, pour un ami on fait
le sacrifice de quelques scrupules; tu sais que Jai
besoin de la comtesse, que Fidée de ma Revue coloniale
lui a souri, et tu fais ce que tu pcux pour catraver
I'affaire. Vraiment, ¢a n'est pas gentil.

D’'Argenton, aprés s'ctre laissé beaucoup prier, finit
par accepter.

Le lundi suivant, M. et madame Moronval, ayant laissé
le gymnase sous la surveillance du docteur Hirsch, se
rendirent au petit hotel du boulevard Iaussmana, o
Ie potte devait les rejoindre.

Le diner était pour sept heures. D’Argenton ne vint
quit sept heures et demic, et vous pouvez penser ue,
puendant cette demi-heure, il ne fut pas possible & Mo-
ronval de parler de son grand projet.

Ida ¢tait d’unce inquictude!

— Croyez-vous qu'il viendrat... Pourvu quil ne soit
pas malade... Il a Pair si délicat.

Enfin, il arriva, fatdl ct fris¢, s'excusa légérement sur
ses occupations, toujours rés réservé, mais moins de-
daigneux gue d’habitude.

L’hotel T'avail impressionne.

Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de
fleurs qui commengait & 'escalier orné de plantes vertes
pour finir au petit boudoir parfumé de lilas blane, le
salon de dentiste avec un ciel bleu encadré de boiseries
dorces, le meuble noir capitonne de jaune, et le balcon
ol la poussitre du boulevard voltigeait melee an platre
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des constructions voisines, tout devait charmer cet
habitu¢ du gymnase Moronval, lui donner une impres-
sion luxucuse et de haute vie.

L'aspect de la table servie, la tournure imposante
d’Augustin, I'adorateur du selceil, et toules ces minuties
du service, qui donnent de jolis reflets aux mauvais vins
ct du gout aux pilats les plus ordinaires, achevérent de
le ravir. Sans étre aussi élonné ni aussi admiratif que
Moronval, qui poussait des exclamations et flattait avec
impudence les vanites de la comtesse, d'Argenton
Fincorruptible s'adoucit peu a peu, daigna sourire et
parler. -

C’était un causeunr intarissable, pourvu qu'il fit ques-
tion de lui ¢t gu'on ne linterrompit jamais dans la pé-
riode commencée, son imagination capricieuse étant
facile & derouter. 11 en résultait vn ton sentencieux,
autoritaire pour les moindres arguments, et une cer-
taine monotonic qui venait de cet éternel : « Moi, je...;
Moai, je... », par lequel commengaient toutes ses phra-
ses. Avant tout, il lenail A gouverner son auditoire, i
s¢ sentir ¢coute.

Malheurcusement, savoir écouter élait une vertu au-
dessus des forces de la comlesse. ct cela amena pen-
dant le diner quelques incidents facheux. D’Argenton
aimait surtout & répéter les mots qu'il avait faits dass
certains milicux, adressés & des personnages connus,
rédicteurs de journaux, éditeurs, directeurs de théatre,
qui n'avaient jamais voulu accepter ses pitces, impri-
mer sa prose ou ses vers, C'étaent des mots terribles,
barbelés, empoisonnés, qui brulaicnt, enlevaicnt le
morceau.

Mais avec madame de Barancy, il ne pouvait jamais
arriver 4 ces mots fameux, précédés pour la plupart de
toute une explication préliminaire. Quaad il touchait au
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moment pathétique de 'histoire et que de sa voix so-
lennclle il commengait : « Alors je lui ai dit ce mot
cruel... »

Juste & ce moment, la malheurcuse Ida s'¢langait au
milicu de sa phrase, toujours occupée de lui, il est vrai,
mais d'unc fagon désastreuse pour le discours.

— Oh! monsicur d’Argenton, je vous en prie, repre-
nez un peu de cette glace...

— Merci, madame!

Et lc poéte. en frongant le sourcil, répétait avec un
redoublement d'antorité :

— Alors je lui ai dit...

— Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne? deman.
dait I'autre naivement,

— Excellente, madame... « cc mot crucl. »

Mais le mot cruel retardé s1 longtemps ne faisait plus
d'effet, dautant que le plus souvent ¢’ctaient des choses
comme ceci : « A bon entendeur, salut! » ou « Monsicur,
nous nous reverrons. » A quoi d’Argenton ne manquait
Jamais d’ajouter ¢ « Et il était vexd! »

Devant le regard sévere que lui jetait le potte inter-
rompu, Ida se desespérait: « Qu'est-ce quil a:.. Je
lui ai encore déplu. »

Deux ou trois fois, pendant le diner, il lui vint de
grandes envies de pleurer, qu'elle dissimulait de son
micux en disant A madame Moronval, d'un air aimable :
« Mangez donc... Vous ne mangez pas!» Et i M. Mo-
ronval : « Vous ne buvez rien! » Ce qui ¢tait d'affreux
mensonges, car l'inventeur de la méthode Decostere
faisait fonctionner sa michoire encore plus activement
que les soirs de lecture expressive, et sa verve d'appé-
tit n'avait d'épale que la soif intarissable du Moronval.

Le diner fini. quand on fut passé dans le salon, bien
chauffeé, bien eclaire, ¢t ol le caf¢ servi mettait un
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parfum d'intimité, le mulitre, qui pguettait sa proie
depuis deux hcures, jugea le moment favorable ct dit
tout & coup d'un petit air négligent & la comtesse :

— J'ai beaucoup pensé 4 notre affaire... Cela coutera
moins cher que je n’avais supposé.

— Ah! dit-elle d'un air distrait.

— Mon Dicu, oui... Et si notre belle directrice vou.
lait maccorder quelques instants de sérieux cntretien.

« Directrice » etait un coup d'audace, une trouvaille
de génie, mais en pure perte, car la diélice, comme
disait Moronval, n'écoutait pas. Elle suivait de I'eeil
son potte, qui marchait de long en large dans le salon,
silencicux, preoccupé.

« A quoi réve-t-il? » se disait-elle.

Il digérait.

l.égerement  atteint de gastrite ct toujours tris
inquict de sa santé, il ne manquait jamais, en sortant
de table, de se promener pendant un quart d’heure, 4
grands pas, cn quelque endroit qu'il fat. Partouc ce
pouvait étre un ridicule, 1ci ¢’¢tait une sublimité de
plus; et au licu d'ecouter Moronval, Ida regardait
s'enfoncer dans I'ombre du fond, puis revenir vers la
lucur des lampes, ce front courbé, traverse d'un pl
austere. :

Pour la premitre fois de sa vie elle aimait réellement,
passionnénient, et sentait battre son cceur de ces coups
pleins auxquels rien ne resscmble. Jusqu'alors, elle
s'était toujours livrée au hasard de sa vie, au caprice
de sa vanite, et les liaisons plus ou moins longues qui
Tavaient asservie s'étaient nouces et dénoudes sans
que sa volonté y fat pour rien.

Suffisamment sotte ¢t ignorante, d'un esprit crédule
¢t romancsque, tout pres de cette trentaine funeste qui
¢st toujours chez les femmes 1a date d'une transforma-

10.
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tion queleonque, clle saidait maintenznt de tous les
romans qu'elle avait lus pour sc créer un idéal qui
ressemblait 4 d’Argenton. Sa physionomie se métamor-
phosait si bica en le regardant, ses yeux gais deve-
naient si tendres et son sourire si langourcux, que sa
passion ne pouvail plus &tre un mystére pour per-
sonne.

Moronval, en la voyanl ainsi absorbée et craintive,
fit pour sz femme un hausscment d'épaules impercep-
tible gui signifiait :

« Elle est folle. »

Llle I'etait en effet, et, depuis le diner, clle se tortu-
rait I'esprit & chercher un moyven de rentrer en grice.
Ionfin elle avait trouve; ot comme le potte arvivait prés
delle, dans sa promenade de panthire encagee:

— Si monsicur d’Argenton voulait étre bicn aimable,
il nous dirait ce beau poéme qui a eu tant de sucees au
gymnase l'autre soir... J'y ai pensé toute la semaine...
lI'y a surtout un vers qui me poursuit.., Moi je... moi
je... Comment donc®.. Ahl..

Moi, je crois & Famour comme je crois au bon Dicu.

— En Dicu! fit le potte avec une grimace horribie
comme si on lui avail pris le doigt dans une porte.

La comtesse, qui ne connaissait pas tres bicen la pro-
sodie, ne comprit qu'une chose, ¢'est qu'elle lui avait
encore deplu, Le fait est qu'il commengait 4 lui causer
cette impression stupétiante dont clle ne put jamais se
défendre et qui (it ressembler son amour pour lui & ee
culte aplati. terrifié, que les Japonais rendent & leurs
farouches idoles aux yeux de jade. Devant lui, ellc
¢tait plus sotte que nature et perdait méme ce charme
vif d'oiscau sautiflant, cct imprévu de pensée et d'ex-
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pression ot son esprit borné pouvait plaire par une
conslante varicte,

Pourtant l'idole s’humanisa; et pour montrer A
madame de Barancy quil ne lui gardait pas rancune
d'avoir écorche ses vers, d’Argenlon suspendit un mo-
ment son exercice hygi¢nique :

— Je ne demande pas micux que de réciter quelque
chose... Mais, quoi? Je ne sais vraiment rien.

I1 se tourna vers Moronval par ce mouvement cher
4 tous les pocles qui ne demandent en general un avis
quiavec la ferme résolution de ne pas le suivre

— Qu'est-ce qu'il faut que je disc:

— Lh bien! répondit l'autre d'un ton maussade,
puisqu’on te demande le Credo, dis le Credo.

— Vraiment !... Vous lc voulez ¥

— Oh! oui, monsicur, dit lx comtesse, vous me
rendrez bien heureusce.

— Allonst.,. fit d’Argenton trés naturcllement 3 et.
bien campé. le regard leve, il chercha une minute, puis
commeng:t ainsi:

A une qui w'a fail du mal...

Tn voyant I'¢tonnement d'lda, qui attendait autre
chose, 1l reprit d'un air plus solennel encore:

A une qui m'a fait du mal...

La comtesse et Moronval échangérent un regard
significatif. Sans doute il s'agissait de la grande dame
en question.

Le morceau commencait trés doucement, sur le ton
d'un épitre mondaine.

Madame, wous aves unc loiletle exquise,
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Puis l'idée s'assombrissait, passait de lironic i
I'amertume, de I'amertume A la furcur, ct se terminait
par ces vers terribles :

Scigneur, délivrez-mot de cetle horrible femme
Qui boit tout le sang de mon caur,

Comme si cette poésic singuliére avait remué en lui
le pénibles souvenirs, d'Argenton affecta de ne plus
dire un mot de touwte la soirée. La pauvre Ida, clle
aussi, &tait songeuse. [Llle pensait i ces grandes
dames qui avaient fait tant de mal 4 son poéte; et tout
le temps elle le voyait li-haut, bien haut, dans quelque
salon aristocratique du faubourg Saint-Germain, ol
des femmes vampires buvaient tout lc sang de son
cceur, sans en laisser une goutte pour clle...

— Tu sais, mon petit, disait Moronval cn s'en allant
bras dessus bras dessous avee d’Argenton sur les
bonlevards déserts, pendant que la petite madame Mo-
ronval les suivait & grand’peine, tu sais, s1 j’ai ma
Revue, je te prends pour rédacteur en chef.

Tl jetait ainsi la moitié de la cargaison a la mer pour
ticher de sauver le pavire, car il voyait bien que si
d’Argenton ne s'en mélait pad, on ne pourrait tirer de
Ta comtesse que des paroles en lair, des boutls de
promesscs, ricn de séricux.

Le potte ne répondit pas. Il s’occupait blcn de la
Revue!

Cette femme le troublait. On n'exerce pas la profes-
sion de potte lyrique martyr de 'amour sans étre tou-
ch¢ de ces adorations muettes qui flattent en méme
temps deux amours-propres, celui de 'homme de
lettres et celui de 'homme A bonnes fortunes. Depuis
surtout qu'il avait apercu Ida dans son luxe galant, un
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peu vulgaire comme clle, mais plein d'un bien-étre
moelleuy, il se sentait envahi par je ne sais quelle
langueur amourcuse qui fondait la rigidité de ses
principes.

Amaury d’Argenton appartenait i une de ces an-
cicnnes familles provinciales dont les castels ressem.
blent & des grandes fermes, moins l'aspect riche et
plantureux. Ruinés depuis trois générations, les d’Ar-
genton, apres avoir abrité entre ces vieux murs toute
espéce de privations, une vie paysanne de gentils-
hommes’ chasseurs ct laboureurs, avaient dfi vendre
cettc unique propriété, quitter le pays et chercher
fortunc 4 Paris.

Depuis, ils étaient tombeés si bas dans la misere et
les mésaventures commerciales, qu'il y avait plus de
trente ans qu'ils ne mettaient plus I'apostrophe de
leur nom. Fn se langant dans la littérature, Amaury
reprit la particule, et ce titre de vicomte auquel il avait
droit. 11 espérait bien Pillustrer, et dans la fervour
Jd'ambition des commergants, il prononga cetie phrase
impudente: « Je veux quon dise un jour le vicomte
d’Argenton comme on dit le vicomte de Chateaubriand.

— 21 le vicomte d’Arlincourt... répondit Labassindre
qui, en sa qualité d’ancien ouvrier devenu chanteur,
détestait cordialement la comtesse.

Le poéte avait eu une enfance malhcurcuse et pauvre,
sans gaicté ni lumitre. Entouré d'inquiétudes et de
larmes, de ces soucis d’argent qui fanent si vite les
enfants, il n'avait jamais joué ni souri. Une bourse i
Louis-le-Girand, ¢n facilitant ses études qu'il fit avec
courage jusgu’au bout, continua cette position précaire
devenue dépendante. Pour scule distraction, il passait
ses vacances et ses jours de sortie chez une sceur de
sa mére, cxcellente femme, qui tepait un hotel gamni
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dans le Marais et lui donnait de temps en temps de
quoi se payer des gants, car la tenue ful de bonne
heure un de ses plus ¢hers soucis.

Ces cnfances si tristes font des maturités améres. Il
faut des bonheurs de vie, des prosperités sans nombre
pour effacer 'impression de ces premicres années; et
I'on voit des hommes riches, heureux, puissants, haut
placés, qui scmblent ne jamais jouir de la fortune,
tellement leur bouche a gardé le tour eavieux des
anciennes deceptions. et leur ailure la timidité hon-
leuse que procure aux corps jeuncs et tout neufls le
vieil habit ridicule et rapiéce taille dans les vétements
paternels.

L sourire amer d'Argenton avait sa raison d'étre.

A vingt-sept ans, il n'était encore arriveé a riea qu'a
publicr & ses frais un volume de poésies humanitaires,
qui I'avait mis au pain et & 'ecan pendant six mois et
dont personne n'avait parle. 1l travaillait pourtant beau-
ccup, possédait la foi. la volonté: mais ce sont 1A des
forces perdues pour la poésic, 4 qui 'on demande
surtout des ailus. ’Arrenton n’en avait pas. Il seatait
peut-&étre a leur place cette inquictude que laisse un
membre absent, mais voila tout; ¢t il perdait son temps
et sa peine en efforts inutiles et infructucux.

Les legons qu'il dornait pour vivre lui permettajent
d’atteindre, 4 force de privations, 1a fin de chaque
mois, ol sa 1antc. retirée en province, lui envoyait une
pension. Tout cela ressemblait bien peu 2 Videal que
s'en faisait Ida, 4 cede vie dissipée de poéte mondain,
promenée de succes en intrigues dans tous les salons
du noble faubourg.

D'une nature orgucilleuse et froide. le poéte avait
fui jusqu'a ce jour toute liaison séricuse. Pourtant les
oceasions ne lui manquaient pas. On sait qu'il se trouve
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toujours des sérics de femmes pour aimer ces étres-la
ct mordre A leur « Je crois & I'amour », comme 'ablette
4 l'hamcgon. Mais pour d'Argenton, les femmes
n'avaient jamais ¢té qu'un obstacle, une perte de
temps. Leur admiration lui suffisait; il se plagait a
dessein plus haut, dans les sphéres ol I'on plane,
entoure d'adorations auxquelles il deédaignait de re¢-
pondre, .

Ida de Barancy €lait bien la premitre qui lui edtt fait
une réelle impression. Elle ne s'en doutait gucres et
chaque fois quattirée vers le gymnase plus souvent
Guil m'était nécessaire pour voir son petit Jack, elle sc
trouvail en face de d'Argenton, c'était toujours avee la
méme attitude humiliée, la méme voix timide qui deman-
dait grice.

Le podte, de son cOté, méme aprés sa visile au bou-
fevard Haussmann, continua i jouer sa comedie d'in-
dilférence; mais cela ne Iempéchait pas de choyer
I'enfant en secrel, de Vattirer pres de lui, de te faire
CANSCT SUr sa mere, sur cet intérieur dont I'élégance
Tavait séduit en lindignant, par un mélange de vanite
¢l de jalousic amoureuse.

Que de fois, pendant laclasse de littérature, — quelle
litterature pouvait donc les inléresser, ces « pelits pays
chauds! » — que de fois il appelait Jack pres de sa
lable pour le questionner... Comment allait sa mére?
Ow'est-ce qu'elle faisait? Qu'avait-elle dit?

Jack, tres flatte, donnait tous les renscignements
quwon luj demandait, méme ceus quon ne lui deman-
dait pas. C'est ainsi qu'il introduisait toujours Ia pen-
s¢e de « bon ami » dans ces causeries intimes, pensée
qui hantait d’'Argenton, qu'il essayait d'éloigner, et que
ce bambin bouclé, avec sa petite voix ciline, lui préci-
sail sang cesse, impitoyablement @ « Bon ami était si
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‘bon, si complaisant!... Il venait souvent les voir, oh!
mais trés souvent; et quand il ne venait pas, il envoyait
de la-bas des paniers pleins de beaux fruits, des poires
grosses comme ¢a, des joujoux pour le petit Jack...
Aussi Jack Paimait de tout son cceur, allez!?

— Lt votre maman, sans doute, 'aime bien, elle
aussi® disait d’Argenton, tout en écrivant ou faisant
semblant d'cerire.

— Oh! oui, monsieurt... répondait Jack naivement.

Encore était-ce bien sor qu'it parlat naivement?

L’ame des enfants est un abime. On ne sait jamais
jusqua quel point ils ont la notion des choses qu'ils
nous disent. Dans cette germination mystérieuse qui se
fait continucllement cn eux des sentiments el des idées,
1l y a des ¢closions subites dont rien ne nous avertit,
des fragments de compréhension qui arrivent 4 tormer
un ensemble, rattachés cntre eux par des liens que
Venfant saisit lout & coup.

Etaient-ce des rapports de ce grenre qui avaient fait
comprendre & Jack la rage ct la déception de son pro-
fesseur chaque fois qu'il lui parlait de « bon ami: »
Toujours est-il qu'il ¥ revenait sans cesse. 11 n’aimait
pas d"Argenton. A la répulsion des premicrs temps se
joignait maintenant un sentiment de jalousie. Sa mére
s‘occupait trop de cet homme. Pendant les jours de
conge ou pendant scs visites, clle [ui faisait toutes
sortes de questions sur son professeur, sl ¢tait bon
avee lui, $'il ne lui avait rien dit pour c¢lle.

— Rien du tout, repondait Jack.

El pourtant le po2ite ne manguait jamais de le char-
ger de quelque compliment aupres de la comtesse.
Mgme il lui remit une fois la copie du-Credo de
Famour; mais Jack 'oublia d'abord, la perdit ensuite,
moiti¢ par étourderie, moitie par ruse.
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Ainsi, pendant que ces deux naturces dissemblables
sTattiraient U'une Tautre par tous les poles aimantes et
contraires, I'enfunt se tenait entre elles, defiant, éveille,
comme 57il se doutait deja qu'il allait se trouver pris,
broy¢, étoulleé dans le choc violent et prévu de leur pre-
micre rencontre.,

Tous les quinze jours, 1¢ jeudi, Jack sortait et res-
tait & diner chez sa mére, quelguefois tout seul avee
clle, quelquelois avee « bon ami », Ces jours-la, on
allait au concert, au thédtre. C'etait grande féle pour
lui et pour tous les « petits pays chauds », car il reve-
nait oujours les poches pleines, de ces excursions
dans la vie de famille.

Un jeudi, en arrivant & Iheure habituelle, Jack vit
danslasalle & manger trois couverts mis et un deploie-
ment de cristaux et de fleurs. « Oht quel bonheur!...se
dit-il en entrant... Bon ami est ici. »

Sa miére vint au-devant de lui, belle, trés en toilette,
avant dans ses cheveux des brins de lilas blane sembta-
bles & ceux des corbeilles. Un grand feu doux flambait
dans le salon o elle Pentraina en riant :

— Devine qui est I,

— Oh! je men doute, dit Jack tout heurcux...
Cest « Bon amit... »

Car ils avaient I'habitude de ces petites scenes, le
jeudi, & I'arrivee.

Cétait d’Argenton.

Plus pale, plus fatal encore qu'ii 'ordinaire. il s'¢ta-
lait sur le divan, cn habit, en cravate blanche, avee
un lurge plastron de linge empesé qui lui donnait I'air
imposant.

L’ennemi ¢tait dans la place. La déception de en-
fant fut si grande, qu'il cut toutes les peines du monde
a se retenir de pleurer.

1
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Ce fut une minute dc géne et de sileace.

llenrcusement, la porte s'ouvril bruyamment, violem-
ment, comme si une horde de Huns se {ut ruée sur clle,
et Augustin annonga d'unc voix retentissante @ « Ma-
dame est servie! »

Lec diner parut triste et bicn long an petit Jack. 1
genait, ot il etait géne. Avez-vous senti parfois cet iso-
lement qui donne envie de disparaitre, de s’en aller
tout A fait, tellement on se sent inutile et inopportun !
Lorsque Jack parlait. on ne I'écoutait pas. Quant &
comprendre ce qu'on disait, il n'aurait pas fallu quiil y
songedt.

C'elaient ces demi-mots, ces lours de phrases ¢énig-
matiques dont onr ge sert pour parler par-dessus la
petite tete des entants. Par moments, il voyait ue sa
mere riait, puis qu'elle rougissait ¢t buvait pour qu'on
ne la vit pas rougir.

« Oh! non... non... » disait-clle, et des « Qui sait ...
Peut-ctre!... Yous croyez® » toutes sortes de petits
mots qui n'avaient I'air de rien et pourtant les fai-
saicnt beaucoup rire, Ou ctaient-ils ces joyeux diners
o Jack, assis entre sa mlre et « bon ami », ¢tait le
vrai roi de la table et dirigeait 4 son caprice le rire ct
les preoccupations des convives ¥ Subitement ce sou-
venir lui revint dans une phrase malheureuse. Madame
de Barancy vemait d'offrir une poire a J’Argenton, qui
s'extasiait sur la bonne mine de ces fruits.

— Cela vient de Tours... dit Jack avec ou sans ma-
lice... C'est « bon ami » qui nous les a envaves.

D'Argenton, qui était en train de peler sa poire, la
remitl dans son assictle, avec un mouvement odl per-
caient 4 la fois le depit de ne pas manger d'un fruit
qu'il préférait, et tout le mépris que lui inspirait son
rival,
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—

Oh! le coup d'ecil terrible de la mére a I'enfant! Ja-
mais elle ne I'avait ainsi regarde.

Jack n'esa plusremuer ni parler; et la soirée continua
cettc impression du repas.

Assis I'un prés de lautre, au coin du feu, d’Argenton
ct Ida s'¢taient mis 4 causer A voix basse, sur ce ton
confidenticl qui est déja une intimité. Il racontait sa vie,
son enfunce nerveuse et maladive, enfermeée dans un
vieux chateau perdu au fond des montagnes. Il déper-
gnait lgs douves, les tourclles et les longs corridors o
le vent s'engouflrait; puis, scs luttes artistiques, ses
premiers travaux, les obstacles que son génie rencon-
trait continuellement, et tous les seuils trop bas pour
Ia hauteur de ses allures.

1l parlait des persécutions acharnées dontil était vic-
time, de scs ennemis litt¢raires, des terribles épi-
grammes qu'il leur avait décochées :

« Alors je lui ai dit ce mot cruel! »

Cette fois, elle nc I'interrompit plus. Elle écoutait, pen-
chée vers lui. La téte sur son coude, souriante, comme en
exlase. 15t sa pensée était si bien accaparée, que, lors-
qu'il se taisait, elle écoutait encore, et qu'cn n'entendait
plus dans le salon que le tic tac de la pendule et le fré-
missement des pages que l'enfant tournait avec dés-
ccuvrement, endormi 4 moitié sur 1'album qu'il fevilletait.

Tout a coup elle se leva, frissonnante :

— Allons, Jack, mon ami, appelie Constant pour
qu'clle te conduise. Il est I'heure...

— Oh! maman...

11 o'osa pas dire qu'on le gardait plus tard ordinai-
rement; il craignait d’affliger sa mere, et surtout de
rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si tendres
d’habitude, I'expression grondeuse (ui tout & I'heurc
avait si fort consterné.

'



124 Jack.

File Ie récompensa de sa docilité en I'embrassant avec
unc singuliére expansion.

— DBonseir, enfant... dit d’Argenton, redoublant de
solennite; et il attira le pelit comme pour I'embras-
ser. Celui-ci tendait son joli front de blondin :

— DBonsoir, monsieur!

Mais le poéte le repoussa, commme emporté par un
mouvement invincible et répulsif, semblable a celui
qu'il avait eu pendant le diner en pclant son beau
fruit.

Ce n'était pourtant pas un cadeau de « bon ami », cct
enfant-14. .

— Je ne peux pas... je ne peux pas... murmura-t-il,
et il vint tomber sur la causeuse. en s’essuyant le
front.

Jack, stupéfait, regardait sa mére, de I'air de dire :
« Qu'est-ce que je lui ai fait? »

— Va, mon Jack... Emmenez-le, Constant.

Et pendant que madame de Barancy s’approchait de
son podle, pour essayer de I'apaiser, l'enfant s’en re.
tournait le caeur gros vers le gymnase Moronval; et
dans I'allée noire encore attristée des regrets de la
rentrée, dans le dortoir glacial, en pensant au profes-
seur si largement installé 12-bas sur le divan du salon
parmi la lumicre et les fleurs, il se disait avee envie @
« Il est bien heurcux, luil... Jusqu'a quelle heure va-
t-il rester 1a.. »

Dans le cri de I’Argenton ¢ « Je ne peux pas... » ¢t
sa répugnance a embrasser le petit Jack, il y avait
certes I'emphase ¢t la posc de cette nature déclama-
toire, mais, tout au fond, aussi un sentiment réel et
sincére.

I1 était jaloux de I'enfant, comme l'enfant était jaloux
de lui, A ses yeux, c'était 1a tout le pass¢ d'lda, la
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preuve vivante et bien vivante que d’autres I'avaient
aiméc avant lui. Son orgueil en soufrait.

Ce n'est pas qu'il fut trés épris de la comtesse. On
eat pu dire plutdt qu'il s’aimait en elle, et quen
voyant dans ses yeux limpides ¢t naifs sonm image
refletée en beau, il s'arrétait complaisamment avec le
sourire €goiste que jelte toute femme a la glace qui la
fait jolie. Mais d’Argenton aurait voulu que la glace ne
fat ternie d'aucun souffle, qu'elle n'edt jamais reflgte
que lui, au lieu de conserver, dans I'ombre du passé,
lc souvenir offensant de beaucoup dautres images.

Cela, c'était irrémediable. La pauvre Ida n’y pou-
vait rien, & part le regret quclles expriment toutes :
« Pourquoi tai-je rencontré si tard? » Ce qui n’est pas
fatt pour calmer les tortures de cette singuliére jalou-
sic rétrospective, surtout lorsquelle est doublée d'un
orgueil extraordinaire.

« Elle aurait dit me pressentir, » pensait d’Argenton; -
ct de 1} venait la colére sourde que la vue seule de
I'enfant excitait en lui.

Elle ne pouvait pas pourtantle renier, I'abandonner,
ce cher passé aux cheveux d'or. Mais peun a peu, sous
I'influcnce du poéte, pour éviter ces rencontres péni-
bles ol chacun souffrait de la géne des autres, elle prit
I'habitude de faire sortir Jack un peu moins souvent
¢t d'abreger, clle aussi, ses visites au gymnase. Elle
entrait deja dans la voie des sacrifices, et celui-la
n'¢tait pas le moindre.

Quant & I'kdtel, a la voiture, 4 ce luxe ol elle vivait,
la pauvre femme était préte & tout quitter, n'attendant
qu'un signe d'Argenton pour congédicr « bon ami ».

— Tu verras, lui disait-elle, je t'aiderai, jc travail-
lerai, Et puis je nc scrai pas complétement A tacharge.
Il me restera toujours bien un peu d'argent.

T1.
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Mais d’Argenton hésitait encore. C'était, malgré son
apparente exaltation, un esprit trés froid, trés lucide,
un bourgeois methodique et plein dhabitudes, raison-
nant jusqu'a ses coups de téte.

-— Non. non... Attendons encore... Un jour viendra
ol je scrai riche, et alors... :

11 faisaitallusion & cette vicille tante de province qui
lui servait sa pension, et dont il hériterait infaillible-
ment un jour ou lautre. Elle était si agce, la chére
bonne femme !

Et l'on faisait de beaux projets pour cc moment-la,
On s'en irait & la campagne, asscz pris de Paris pour
cn avoir la lumiére. assez loin pour cn éviter le bruit.
Ils aurzient une pelite maison & cux, dont il meditait
le plan depuis longtemps, toute basse, avec unc ter-
rasse italienne garnie de pampres et unc devise au
frontondelaporte: Parva domus, magna quies. a Petite
maison, grand repos..» Li il travaillerait. 11 ferait un
livra, son livre, lelivre, le Livre, cette [Fille de Faust
dont il pariait dcpuis dix ans. Puis, tout de suite apres
La ille de Faust, viendraient Les Passiflores, un vo-
lume de poésies, Les Cordes J'airain, des satires im-
pitoyables. 1l avait ainsi dans lesprit. une foule de
titres vacaats, des cetiqueltes d'idées, des dos de vo-
lumes sans rien dedans.

Alors, des éditeurs viendraient; ils seraient bien for-
ces de venir! Il serait riche, célebre, peut-étre de
FAcademie, quoique cette institution soit bien tombee,
bien vermoulue.

« Mais non, mais non, ¢a ne {ait rien, disait Ida... Il
faut en ¢tre. » Elle se voyait dé¢ja dans un coin de
Ilnstitut, le jour de la réception, cachee et palpitante,
vétue d'une petite robe modeste, comme il sied & ia
femme d'un homme célébre.
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IZn attendant, ils continuaient 4 manger les poires de
« bon ami », qui était bienle plus commode et le moins
clairvoyant des bons amis.

D’Argenton les trouvait excellentes, ces satanées poi-
res, mais il les mangeait avec une mauvaise humeur
terrible, des rages, des grincements. et se vengeait
sur Ja pauvre Ida, par quelques petites phrases bien
actrées et blessantes; de cc que sa conduite i lui avait
dindélicat. .

Des semaines, des mois s¢ passérent ainsi, sans
apporter d'autres changements dans leur vie A4 lous
qu'un refroidissement trés sensible entre Moronval et
son professeur de littérature. Le mulatre, qui atten-
dait toujours (ue la comtesse prit une décision au su-
jet de la Revue, svupgonnait d’Arpenton d'étre hostile
& son projet, ¢l ne se génait pas pour dire loute sa
pensée sur cc monsieur.

Un jeudi matin, Jack, qu'on ne faisait plus sortir
que rarcment, regardait avec tristesse. par les vires
nombreuses de la rotonde de récréation, un beau ciel
de printemps, tout bleu, large ouvert, qui faisait réver
de promenade et de liberte.

Le soleil ¢tait déjia chaud, les branches des lilas poin-
tees de vert, et Ia terre inculte du petit jardin avait des
soultvements de vie, comme des bruisscments de sour-
ces invisibles. Du passage, il venait des cris d'enfants,
d'niscaux en cage. C'était un de ces matins ol toutes
les fenétres s'ouvrent pour laisser entrer un peu de
lumiere dans les maisons et s'évaporer les ombres de
I'hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et la
fumée des feux emplissent les chambres longtemps
tloses.

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil
de sortir un peu du gymnase, d'avoir un autre horizon
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que le grand mur tapissé de lterre au pied duquel le
jardin finissait dans des amas de cailloux verdis, de
feuilles mortes.

Juste & ce moment, la sonnette s'¢branla an-dessus
de la porte; il vit entrer sa mére en grande loilette,
radicuse, pressée, emporlée par une agitation extraor-
dinaire.

Elle venait le chercher pour 'emmencr au Bois.

On ne rentrerait que le soir, Une vraie partie fine,
comme il en faisait autrefois .

[1 fallait aller demander la permission A Moronval;
mais comme madame de Barancy apportait le trimes-
tre, vous pensez si la permission fut vite accordce.

— Oh! quel bonheur! disait Jack; et pendant que sa
mere racontait au mulitre que M. d'Argenton venait
Jd'etre obligé de partir en Auvergne aupres de sa tante
qui s¢ mourait, 'enfant traversa rapidement la cour
pour aller s’habiller. Sur sa route il rencontra Madou.
Midou, hive, triste, déja occupéde tous les soins du me-
nage, et transportant ses balais et ses scaux sans s'aper-
cevoir que ¢ temps était doux et que l'air se parfumait
de séves nouvelles.

En le voyant, il vint 3 Jack une idée folle, une de
ces idees d'enfant heurcux qui veut mettre autour de
lui tout & 'unisson de son bonheur :

— Oh! maman, si nous emmenions Madou!...

La permission était plus difficile & obtenir, 4 causc
des fonctions multiples du petit roi au gymnase; mais
Jack supplia si bien yue Fexcellente madame Moronval
déclara que pour ¢e jour-la elle se chargerait de toute
la besogne du négrillon.

— Madou, MAdou, cria I'eofant en sc précipitant de-
hors, vite, habille~-toi, nous t'cmmenons avec nous en
voiture, nous allons déjeuner au Bois,
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11y eut une minute de confusion. MAdou était ahuri.
Madame Decostére lui cherchait une tunique d'emprunt
pour la circonstance. Le petit de Barancy sautait de
joie, et madame de Barancy, comme un oiscan bavard
que le bruit excite, donnait 4 Moronval force détails
sur le voyage d’Argenton, I'état désespéré de sa sante.

Enfin on partit.

Jack et sa mere s’assirent dans le fond de Ia victoria,
MAadou sur le sitge it cOté d’Augustin; c’était peu royal,
mais Sa Majesté cn avait vu bien d'autres.

Le départ fut charmant, le long de cette avenue de
I'ITmpératrice si large le matin, aérée et familiale. On
rencontrait quelques promeneurs, de ccux qui aiment
4 respirer un peu de soleil avant le mouvement, le
bruit, la poussitre de la journée. des enfants accom-
pagneés de pouvernantes, des tout petits, portés sur
les bras, dans la solennité de leurs longues robes blan-
ches, d’autres. plus grands, les bras et les jambes nus,
les cheveux flottants, Des cavaliers passaient aussi,
des amazones; et dans I'allée réservée, le sable ratisse
fraichement gardait tes traces de ces premiéres caval-
cades et semblait, au pied des pelouses vertes, un che-
min de parc bicn plus qu'un endroit public. Le méme
aspect tranquille, luxueux, reposé, s'étendait aux villas
cparses dans la verdurc ct dont les briques roses, les
ardoises bleuies par cette belle matinée ressortaient
comme lavées de lumiere fraiche.

Jack s’extasiait, embrassait sa meére, tirait Madou
par sa tunique ¢

— Tu ¢s content, Madou?

— Oh'! bien content, moucié.

On arriva au Bois, déji vert par places et fleuri. 1l y
avait des allées dont la cime seule était cendrée de ver-
dure ou rougie de séve, ce qui donnait aux branches
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toutes noyées de solcil un aspect vaporeux. Les diver-
ses essences d’arbres, plus ou moins précoces, pas.
saient du vert tendre des pousses nouvelles an vert
permancent des arbustes d'hiver. Des houx, qui avaient
porte la neige sur leurs feuilles raides ct crispées, fro-
laienl des lilas e¢n bourgeons, tout frilenx encore el
deéfiants.

La voiture arrétée au restaurant du Pavillon, pendant
qu'on preparzit le déjeuner, madame de Barancy des-
cendit avec les enfants pour faire le tour dulac, A cette
heure matinale, les longues promenades de aprés-midi
ct tous ces reflets mondains de cochers poudres, galon-
nés, de chevaux empanachés, d'essieux ¢clatants, ne
le troublaicnt pas encore.

Il avait garde de la nuit anc fraichcur légére qui
montait en buée dans la lumiére, Des eygnes nageaient,
des tiges d’herbes se miraient dans cette eau limpide
A qui 'ombre, le silence, 1a solitude, semblaient avoir
refait une vraie physionomice d'eau vivante; elle avait
des rides, des frissoms, decs montées dc sources ¢ui
¢clataient 4 la surface en bulles claires ct bouillon-
nantes. Au licu de cette nappe immobile qui semble
un miroir aux modes nouvelles et aux vanités de Paris,
le lac osait redevenir un lac, des ailes le traversaient,
des nageoires I'agitaient en dessous, et les saules fran-
gés du vert des pousses tendres y trempaient leurs
branches abandonnées.

Quelle promenade délicieuse!

Et le de¢jeuner!... Le déjeuner devant les fenétres
ouvertes, avee ces appétits de collégiens, inconscicnts

* et vivaces, s'attaquant & tout du méme ceeur. D'un
bout du repas a l'autre, ce fut un long éclat de rire.
Tout leur était prétexte, un morceau de pain qui tom-
bait, la tournure du gar¢on; et ces gaietés naives
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allaient trouver dans les branches les premiers cris
des oiscaux.

Puis le déjcuner fini ;

— Si nous allions au Jardin dacclimatation?... pro-
posa la mere.

— Oh! Ia bonne idee, maman!... Madou qui ma
jamais vu ¢a... c'est lui qui va s'amuscr!

On remonta en voiture pour suivre la grande allée
jusquwa la grille. Dans le jardin presque desert, ils
retrouverent 'impression tranquille de réveil et de
fraicheur que leur avait procurée le bois; mais, pour
les cnfants, l'attrait était encore plus grand, de toute
cette vie animale qui emplissait jusqu'au moindre tail-
lis ct les regardait passer avee des sauls contre les
palissades, des yeux fins ou langoureux, et des mufles
roses tendus vers la bonne odeur de pain frais qulils
rapportaient du restaurant.

Madou, gui jusqu'alors s'était amusé pour faire plai-
sir & Jack, commenga a sTamuser lui-méme pour de
bon. 11 n'avait pas besoin de P'étiquette bleue qui donne
A toutes ces petites cours I'air de prisons numeérotées
pour connaitre certains animaux de son pays. Avec
un sentiment melé de plaisir et de peine, il regardait
les kanguroos dressés sur Jeurs pattes, si longues,
qu'clies ont Pagilité et I'dlan d'une paire d'ailes. On
cat dit qu'il compatissait 4 leur depaysement, qu'il
souffrait de les voir dans ce court espace qu'ils fran-
chissaient en trois sauts pour reyvenir & leur petite ea-
bane avee cetie précipitation de Fanimal qui sait le
refuge et la nécessite du gite,

Il g’arrétait devant ces grilles lémeres, peintes er
clair pour plus d'illusion, ol les onagres, les antilopes,
¢laient parqués, sans pitic pour leurs sabots fins, si
legers, si agiles; et il y avait des petits coins de ver-
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dure pelée, des versants de monticules si pauvres d'her-
bes, que tout a coup quelque fragment lointain de
paysage brile se levait pour Midou au passage de
ces trots rapides.

Les visceaux enfermés I'apitoyaient surtout. Au moins
les autruches, les casoars, logés solitairement au grand
air avec un arbuste exotigue qui les accompagne dans
la perspective des allées comme sur une estampe d'his-
toire naturelle, avaient-ils la place de s'¢tendre, de
graller an soleil parmi les cailloux cette terre neuve,
remuce, rapportéc, qui garde ¢ternellement au Jardin
dacclimatation une physionomic de chose improvisce.
Mais que les perruches, les aras semblaient tristes
dans cette longue cage séparée en caompartiments uni-
formes, dont chacua s'orne d'un petit bassin et d'un
arbre 4 perchoir, sans branches m feuilles vertes!?

Madou, en regardant ces endroits mélancoliques, un
peu sombres, car le batiment est bien haut pour sa
pelte cour, pensait au gymnase Moronval, Dans la
soutllure de ces etroits pigeonniers, les plumes eécla-
tantes paraissaient ternies et frangées; elles parlaient
de luttes, de batailles, d'effarcments de prisonniers ou
de fous lc long d'un griliage en fer ouvrage. Lt les
oiseaux du desert ou de Pespace, les flamants dont les
plumes roses, les cous tendus, s'envolent ¢n triangle
sur des ¢chappees du Nil bleu et de ciel pale, les ibis
au long bee qui révent perches sur les sphinx immo-
biles, tous prenaient la méme physionomie banale parmi
les paons blanes vamteusement ¢talés et les petils
canards chinois delicatement peints qui barbotaient 4
Yaise dans leur lac minuscule.

Peu & peu le jardin se remplissait.

1! etait mondzin maintenant, bruyant, anime, et tout
& coup, entre deux avenues, un spectacle ¢trange, fan-
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tastique, remplit Madou d'une extase s1 grande, qu'il
en resta immobile, muet, sans un mot pour exprimer
sa stupeur, son ravissement.

Au-dessus des massifs, des grilles, presque a 1a hau-
teur des grands arbres, deux éléphants, dont on n’aper-
ceviit encore que les énormes tétes et les trompes en
mouvement, s'avangaient, balangant sur leurs larges
dos tout un monde bariolé, des femmes avec des om-
brelles claires, des enfants coiffés de chapeaux de pailie,
des tétes brunes, blondes, en cheveux, ornees de rubans
de couleur, Apres les ¢léphants, tout autre dallure,
une girafe venait, le cou raide, portant trés haut sa
petite Lete serieuse ct ficre; des gens étaient montés
dussus, LSt cette singuliere caravane defilait dans Fallce
tournante, entre la dentelie des jeunes branches, avec
des rires, des petits cris, 'excitation que donnent la
hauteur, Pair plus vif ¢l aussi une crainte vague corrigec
par beaucoup d'amour-propre.

Sous le soleil deja chaud, ces étoffes de printemns
paraissaicnt riches ct soyeuses, ct toutes les couleurs
ressortaient sur la peau épaisse et rugucuse des ¢lé-
phants. Iinfin on les vit tout entiers, guidés par le cor-
nag, 1a trompe tendue de droite & gauche vers les pousses
Jdarbre ou les poches des promencurs, épais, charges,
tranquilles, agitant & peine leurs lonzues oreilles, qu'un
cotant penche sur leurs dos ou quelque grande fille du
peuple en train de rire, chatouillaient légérement d'une
pointe d’'ombrelle ou d’un fouet inoffensif.

— Qu'as-tu, Madou?... tu tremoles... IZst-ce que
es malade? demanda Jack A son camarade.

Positivement Madou deéfailkait d’émotion; mais quand
il apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes
bites, sa tigure prit un air grave, pos¢, presque so-
lennel, :

12
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Jack refusa de I'accompagner.

Il resta avec sa meére qu'il ne trouvait pas assez gaie,
assez riante pour ce jour de bonheur; il éprouvait le
besoin de se serrer contre clle, de P'admirer, de marcher
dans 1a poussitre de ses longues jupes de soic qu'elle
laissail si royalement trainer. Assis tous deuy, ils regar-
dérent le petit negre se hisser tout en haut de Péle-
phant avec une hate, un frémissement singuliers.

Une fois la. il parut chez lui, & sa place.

Ce n'etait plus I'enfant dépaysé, ridicule dallure, de
langage presque grotesque; ce n'était plus le collegicn
gauche et mal tourne, le petit domestique humili¢ par
ses fonctions serviles et la tyrannie du maitre. Sous sa
peau noire, ordinairement terreuse, on sentait circuler
la vie, ses cheveux laincux se soulevaicnt sauvagement,
ct dans ses yeux, parmi les langueurs de U'exil, luisaient
des &clairs de colere ou de domination.

[leurcux petit roit

Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des
allees. :

« Encore, cheore! » disail-il, et sur le petit pont qui
traverse Iz picce d'eau, entre les enclos des onagres,
des kanguroos, des agoutis, il passait et repassait,
cxcite jusqwi I'ivresse par l'allure pesante et rapide
de I'¢lepbant, Kérika, le Dahomey, la guerre, les
grandes chasses, tout cela lui revenait en memoire,
11 parlait seul, dans sa langue, et & celte petite voix
d’Afrique, grazouillante, caressante, qui lui faisait fer-
mer les yveux de plaisir, '¢cléphant avait des barrisse-
ments cnthousiastes, les zébres hennissaient, les anti-
lopes bondissaient cffarées, pendant que de la grande
cage aux viscaux exotiques od le soleil tombait avee
des rayons plus rouges, arrivaient des gazouillements,
des cris, des appels, des coups de bee stridents, tout
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un tumutie de forét vierge avant Pheure apaisée du
sommeil. :

Mais il était tard. 1l fallait rentrer, descendre de ce
beau réve. Dailleurs, sitot le soleil disparu, le vent
s'cleva, vif et froid, comme il arrive dans ces debuts
du printcmps ou la gelée des nuits sugeede aux chauds
rayens des jours.

Cette impression d'hiver (it aux enfants un retour
morne ¢t transi. La voiture filait dans la direction du
gvmnase, s'¢loignait de I'Arc de Triomphe encore tout
enfllamme du couchant, et semblait aller vers la nuit.
Madou songeait sur le siege. & ¢oté du cocher; Jack.
sans trop savoir pourquoi, avait le cecur gros. et par
hasard madame de Barancy se taisait. Elle avait pour-
tant quclque chose A dire, ¢t quelque chose qui lui
cofitait probablement beaucoup, car elle altendit au
dernier moment pour parler.

Enfin clle prit la main de Jack dans la sicane.

— Lcoute, mon enfant, j'ai une mauvaise rouvelle 4
t'apprendre... )

Il comprit tout de suite qu'un grand malheur fut arri-
vail, et ses yeux suppliants se tournérent vers sa mére

— Oh! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as 2
mapprendre.

Mais elle continua, parlant A voix basse ct trés vite @

— 1l faut que je parte pour un grand voyage... Je
suis obligée de te quitter... Mais je técrirai... Ne pleure
pas, surtout, mon chéri, tu me ferais trop de peine...
D'abord, ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais..,
nous nous reverrons bientét... oui, bientot, je te le pro-
mets...

I2t elle se mit & lui raconter une foule d’histoires sau-
grenues, 11 gagissait d’affaires d'argent, d'une succes-
sion & recueillir, de choses tout a fuit mystéricuses,
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Ellc aurait pu parler longtemps cncore, inventer
mille autres histoires, Jack ne '¢coutait plus. Affaisse,
ancanti, il pleurait silencieusement dans son coin, et le
Paris qu’il traversait lui semblait bien changé depuis
le maltin, dépouillé de ses rayons printanicrs, de ses
parfums de lilas, lugubre, désastreux; car il le regar-
dait avec les yeux trempés de larmes d’un enfant qui
vient de perdre sa mére.




