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« Jack, c'est moi.. c'est Cécile! »



— En voild un
dormeur'... Allons,
: le onze bis, réveilk

i lons-nous!... Clest
’ ) la visite.

Jack ouvre les
yeux, ct la pre-
micre chose qui le
frappe ce sont les
draperies immobis

les tombant jusqu'a terre du lit voisin.

= L'h bien ! mon gargon, il parait que vous aves eu
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une fitre alerte cctte nuit.... Ce malheureux qui est
tomb¢ sur votre brancard en s’agitant... Ca a da vous
faire une fitre peur... Voyons! dressez-vous un peu,
qu'on vous voic... Ob! oh! comme nous sommes faible!

Celui qui parle ainsi est un homme de trentecing i
quarante ans, avec ume czalotte de velours, un grand
tablier blanc remontant en pointe sur la poitrine, la
barbe blonde, I'eeil fin et méme un pea railleur, Il tate
le malade, lui adresse guelques questions :

— Quet est votre métier?

— Mécanicien.

— Est-ce que vous buyvez?

— Je buvais... Je ne bais plus.

Puis un silence un peu long.

— Quelle vie avez-vous douc menée, mon pal.lTI'L.
garcon?

Le médecin nen dit pas ‘plus, de peur d'effrayer son
malade; mais Jack a surpris dans sa physionomie la
méme curiosité douloureuse, le wméme intérét ‘sympa-
thique, qui I'ont accueilli la veille au parvis Netre-
Dame. Les internes entourent ledit. Le chef de service
leur explique les symptdmes qu'il a observés sur lc
malade. Trés intéressants, parait-il, et trés alarmants,
ces symptomest A tour de role, les éléves viennent
s'assurer des observations do mattre. Jack tend son
dos A toutes ces orcilles curicuses; et, enfir, au milicu
des mots « inspiration, expiration, riles sibilants, cra-
guements au sommet et A la base, phtisie aigue, »
tl comprend que son état est trés prave, si grave
quapres que le médecin a dicté son ordonnance 4 un
interne, 1a sceur s'approche de son lit, et, doucement,
discrétement, lui demande s'i! a une famille 4 Paris.
quelqu’un i prévenir, 8'il attend des visites aujourd’hui
dimanche. Sa famille? Tencz! la voild. Ce sont ces
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deux étres, un homme et une femme, qui se tiennent
au pied du lit sans oser avancer, deux figures: du
peuple, un peu communes et bonnes, qui lui sourient.
Il n'a pas d'autres parents que ceux-l; pas d'autres
amis. Ce sont les seuls qui ne lui aient jamais fait de
mal. ‘ ’
— LEh bien! comment que ¢a va2.. Ca va-t-il un
petit peu mieux * demanda Bélisaire, & qui 'on a appris
que le camarade était perdu, et qui cache sa grande
envie de pleurer sous un air tout a fait joyeux.
" Madame Bélisaire pose sur la planchette, prés de Jack,
deux belles oranges qu'elle a apportées; puis, aprés
qu'elle lui a donné des nouvelles de Peafant a grosse
tete, elle s'assied en visite dans 1a ruelle avee son mari
qui ne souffle mot. Jack ne parle pas non plus. Il a les
yeux ouverts et fixes. A quoi pense-t-il:.. Il n'y a
qu'une mére pour le deviner.
. — Dites donc, Jack! lui demanda tout A coup
madame 13élisaire, si j'allais chercher votre maman?
Son regard ¢teint s'allume et fixe en souriant ba brave
femme... Oui, c'est bien ccla quil veut. A présent qu'il
sait qu’il va mounr, il oublie tout ce que sa mere lui a
fait. Il a besoin de 'avoir 13, de se serrer contre elle.
IXt d¢ja madame Bélisaire s'élance; mais le camelot Ia
retient, ot tout bas un conciliabule animé a lien au pied
du lit. Le mari ne veut pas que sa femme aille 13-bas.
1l sait qu'elle est cn colere contre « la belle madame »,
quelle déteste I'homme aux monstaches, et que, & on
ne la laisse pas entrer, elle va crier, tempéter, qui sait3
. peut-2tre se faire mettre au poste. -La peur do poste
joue décidément un grand role dans la vie de Belisaire.
La porteuse de pain, elle,connait la timidité du camelot,.
sa racilité & se laisser eéconduire. ‘ '
- Non, non! sois tranquille, cette fois je la ramd-
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nerai, dit-il & la fin avec {me confiance énergique qu'il
parvient 4 communiquer & sa compague; ¢t il part, 1l
arrive rapidement au quai des Augustins; mais il est
encore moins heureux cette fois que la veilie.

— Ou allez-vous®.,. lui demande le concierge qui
I'arréte au bas de I'escalier.

— Chez M, d'Argenton.

— C'est vous qui étes venu hier soir?

— Parfaitement, répond Bélisaire dans Vinnocence de
son dme.

—Eh bien! c'est inutile que vous monticz, il n'y
personne... Ils sont i la campagne, ct ils ne reviendront
pas dc sitot.

A la campagne, par un temps pareil, avec ce froid,
cet air de neige! Cela parait invraisemblable & Béli-
saire. [En vain il insiste, en vain il raconte que 'enfant
de la dame est bien malade, a I'hépital. Le concierge
fait son profit de I'histoire, mais il nc laisse pas Pinfor-
‘tuné messager franchir seulement le paillasson du bas
-de l'escalier. Voila Bélisaire encore une fois dans la
rue, désespéré. Tout A coup il lui vient une idée
sublime. Jack ne lui a jamais raconté ¢e qui s'était passé
entre les Rivals et Tui; il a dit sculement que son
mariage €tait rompu. Mais a Indret déjd, et 3 Paris
depuis qu'ils vivent ensemble, il a été souvent question
entre eux de 1a bonté du vieux médecin, Si Bélisaire
allait le chercher pour metire au lit de mort du pauvre
Camarade une sympathic, un visage aimé? C'est dit. Ii
va passer & la maison, prendre sa balle. sur son dos, car
il ne voyage jamais sans elle, et le voild parti, grelot-
tant et courbé, sur la grande route d'Etiolles ot Jack I'a
rencontré pour la premitre fois. Heélas! nous avons vu
ce qui P’attendait au bout de cette longue marche.

Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours au
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chevet de leur ami, ne sait plus que penser de cette
absence prolongée, ni comment calmer 'inguiétude du
-malade, que I'idée de revoir sa mere entretient dans une
grrande agitation. Ce qui l'augmente cncore, cette agita-
tion, c'est la foule que le dimanche amtne devant les
lits de I'hopital. Depuis 1a rue, depuis le bas de Fesca-
lier, on entend un .brouhaha, un piétinement que les
cours sonores, les couloirs prolongent et font plus
distincts. A tout moment, la porte s’ouvre, ct Jack
guette Pentréc des visiteurs. Ce sont des ouvricrs, des
. petits bourgeois proprement vétus, qui circulent dans
les ruclles, causent avec les malades qu'ils sont venus
_ vuir, les encouragent, essayent de les faire sourire aveg
une anecdote, un souvenir de famille, une rencontre de
la rue. Souvent, les voix sont étranglées de larmes, si
Ies yeux s'cflorcent d'etre secs. 1l y-a des mots mala-
droits, des silences embarrassants, tout ce qui se met
de géne, de sous-entendus, en- travers de la parole,
quand elle tombe d'une bouche bien portante sur
Foreiller froissé d'un mourant. Vaguement Jack écoute
. ce murmure doux des voix, au-dessus duquel flottent
" des aromes d'oranges. Mais quel désappointement a
chaque nouvelle visite, quand, aprds s'étre dressé a
I'aide du petit baton pendu 4 une corde au-dessus de
scs mains, il voit que ce n'est pas cncore sa mere, et
retombe plus. affaiss¢, plus désespéré que jamais.
Comme pour tous ceux qui vont wmourir, le peu de vie
qui lui reste, ce fil ténu qui va s’amincissant, trop fra-
.gile pour le rattacher aux années robustes de la jeu-
‘nesse, le raméne aux premicres heures de.son .exis-
tence, I1 redevient enfant. Ce n'est plus le mécanicien
Jack, cest le petit Jack (par un &), lc filleul de
lord Peambock, le blondin tout cn.velours d’lda de
Darancy, qui attend sa mére... :
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Personne!

. Et pourtant il en vient Ju monde, des femmes, des
cnfaats, des tout pelits qui s'arréient surpris co voyant
la maigreur du pére, sa capote de convalescent, et
poussent des cris d'admiration, que la religieuse a
beascoup de peine & calmer, devant les merveilles de
son petit autel, Mais la mére de Jack ne vient pas. Lz
porteuse de pain est & bout d'¢loquence. Elle a tout
invoqué, la maladie de d'Argenton, le dimaoche qui
encourage aux promenades; maintenant elle ne sait
plus que dire, et, pour s¢ donner unc contenance, clle
a étalé un mouchoir de couleur sur ses genoux et pele
lentement ses oranges. .

— Elle ne viendra pas... dit Jack, comme il disait
autrefois dans la pelite maison de Charonne. Seule-
ment sa voix est plus crispée que ce soir-1a et trouve,
quoique faible, des acccnls de colire: s Je suis sir
qu'elle ne viendra pas! » )
- Et le malheureux ferme les yeux dans une supréme
lassitude; mais c'est pour mediter sur d'autres cha-
gring, pour ramasser dans son esprit tous les débris
de son amour, pour appeler « Cécile... Cécile! » sans
que ce cri franchisse sa bouche muette. La religicuse
s'est approchée en 'entendant geémir, et demande tout-
bas & madame Bélisaire, dont la large face est toutc lui-
sante de larmes:

- — Qu'estce qu'il a, ce cher cnfant?... On dirait qu'il
souflre davaatage? -

— Cest sa mére, ma sccur, sa mére qui parrive
pas... Il I'attend... Ca le ronge, ce pauvre petit ! ?

~ 11 faudrait ia prévenir bien vite.

~— Mon mari y est allé. Mais, voyez-vous! ¢'est une
belle madame. Faut croire quelle a peur de salir sa
robe dans I’hospice... - '
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Tout 2 coup, elle se léve avec un élan de colere.

— Pleure pas, m'ami, ditelle &4 Jack comme & clle
parlait 4 son pelit gargon, je vas te. la chercher, t1a

Jack abien ealendu qu'eclle partait, mais il continue
i répéter d'une voix ravque, les yeux foujours tixés
sur la porte :

— Elle ne viendra pas... ¢lie ne viendra pas!...

ALa sceur cssaye de lui dire queclques mots :

— Allons! mon cnfant, calmez-vous...

Alors il se dresse, terrible, et pris «'une sorle de
delire : ' ‘

— Je vous dis qu'clle ne voudra pas venir... Vous ne
la connaissez pas : c'est une mauvaise mere... “Tout ce
quil ¥ a en de tristesse dans ma vie m'est venn d'elle.
Mon cceur n'est qu'une plaic de 1ous les coups qulelle
Yui a portés... Quand lautre a fait semblant J'dlre
malade, elle a couru a lui tout de puite, elle n’a plus
voulu le quitter.. Moi, je meurs,ct elle ne vient pas...
Oh! la méchante, la méchanie, 12 mauvaise mére! Clest
elle qui m'a tue, ei elle @ veut pas me voir mourir?

Epuiseé par cet effort, Jack laisse retomber sa tite
sur Voreiller; et la religicuse reste penchde-vers lui 4
le consoler, & I'apaiser, pendant que la journée d'hiver, -
rapide et sombre, finit, s'éteint Ingubrement dans un
crépuscule jaupatre chargé de neige
" Charlatte et 4'Argenton .descendaient de voiture an
quai des Augustins. lls revenaient dn Concert popu-
laire, en grande tenue, fourrures, gants clairs, velours
ct dentclles. Elle rayonnait. Pensez gqu'elle venait de se _
montrer en public avec son potle, ct de se montrer
jolie comme elle I'était ce jourl, le zeint avivé par le
froid piquant, emmitoufiée de ce luxe de Thiver ol la

_beaut¢ de la femme prend Jaspect précieux, brillant, -
' o'
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d'un bijou protége par les ouates douillettes de I'éerin.
Une femme du peuple, grande, robuste, qui montait la
garde devant la porte, s'elanga sur son passage :

— Madame, madame!... Il faut venir tout de suite

— Madame Belisaire!... it Charlotte en palissant

— Votre enfant ¢st bien malade... Il vous demande...
Vencz.

— Ah ¢a, mais c’est une persecution, dit d’Argenton.
Laisscz-nous passer... Si ce monsicur est malade, nous
lui enverrons notre médecin.

— Il en a des médecins, et plus qu'il ne lui en faut,
puisqu’il est & Phopital.

— A Fhopital?

— Oui, c’est 1a qu'il est pour le moment; mais pas
pour longtemps, je vous en previens... Si vous voulez
Ie voir, il faut vous depécher,

— Venez, venez, Charlotte, c'est un aflreux men-
songe... I vy a quelque guctapens l-dessous... disait
le poéte en essayant de I'entrainer vers Fescalicr.

— Madame, votre enfant va mourir... Ah! Dicu de
Dieu, qu'il y ait des meres comme gal ¢

Charlotte n'y tint plus.

— Conduisez-moi, dit-clle,

Et les deux femmes prirent leur course sur iz goai,
laissant d’Argenton stupefait et furieux, convaizcn gua
c'était un tour que son cnnemi lui jouait.

Au moment on la porteuse de pain avait quitté
I'iopital, deux personnes y entraient, pressces, in-
quietes, dans le tumulte de la foule qui commengail a
se retirer : une jeune fille et un vieillard.

— Ol est-il 3... oil est-ilt...

Une figure divine se¢ pencha sur le lit de Jack:

— Jack, c'est moi... c’est Cécile!

C'est clle, cest bien elle. Voild son visage pur, pali
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par les veilles ct les Jarmes; et cette main- qu'il -tient -
dans la sienne, c'cst cette petite main bénie.qui luia
fait tant de bien jadis, et qui pourtant 1'a conduit un
peu ou il est; car Je destin a parfois de ces ernautés,
de vous frapper de loin par les meilleurs, par les plus
chers. Le malade ouvre et ferme les yeux pour s’assurer
qu'il ne réve pas. Cécile est toujours ]a. Il entend sa |
voix d'or. Elle lui parle, lui demande pardon, explique
pourquoi elle lui a fait tant de peine... Ah! si elle avait
pu se douter que leurs destinces étaient si pareilles...
A mesure qu'elle parlait, un grand calme descendait
dans le ceeur de Jack, succédant & 1 colére, & 'amer-
tume, & la souflrance.
— Ainsi, vous m'aimez toujours, bien sﬂr?

— Je n'ai jamais aimé que vous, Jack... Je n'aimerai
jamais que vous!

Chuchote dans Ialedve banale, qui avait déjh vu tant
dc morts lugubres, ce mot « Aimer » prenait une dou- -
ceur extraordinaire, comme si quelque colombe égarée
se fit réfugiée,  battant des ailes, aux plis de ces
rideaux d'hospice. .

'—Que vous &tes bonne d'étre venue, Cécite! Main-
tenant je ne me plaies plus. Cela ne me. fait plus rien
de mourir 13, prés de vous, réconcilie. - - .

— Mourir?! Qui est-ce qui parle de mourir? disait le
ptre Rivals de sa plus grosse voix:.. N'aie pas peur, -
mon fils, nous te tirerons de lit. Tu n'as déja plus la
méme mine qu'a notre arrivée.

Depuis un -moment, en effet, il était transfiguré par
-¢ette montee de flamme, cette lueur de couchant que |
les existences ou les astres qui descendent projettent
autour d'eux’ dans un dernier et splendide effort.- 11 -
gardait la main de Cécile serrée contre sa joue,.s'y
reposait avec amour, disait des choscs lout bas:
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~— Tont ce qui me manquait dans Iz vie, vous me
T'avez donné. Vous aurez élétout pour moi: mon amic,
ma sceur, ma femme, ma. meérel -
Mais som exaltation fit biemtor place 4 une tofpeur
ierte, cette rougeunr fébrile & de livides défaillances.
Tous les ravages du mal se creusérent alors sor ses
traits légércment crispés par-la difficufté d'une respim-
tion sifflante. Cécile jetait 4 som pére- des regards
épouvantés, la salle se remplissait d’ambre, et le cecur
des assistants se serrait 4 1'approche de quelque chose
dc plus lugubre, de plus mystéricux que 1a muit. Tout
A coup Jack essaya de se dresser, les yeux grunds
ouverls : ) '
— Ecoutez... écoutez.., Quelqwun. monte... Elle
vient. . ®
On entendit le vent d’hiver dans les escaliers, les
derniers murmures d'une foule qui sc disperse, et de
lointzins roulements vers la rue. 11 tendit l'oreille un
instant, prosonga quelques paroles embarrassées; puis
8a léte retomba et ses yeux se formérent encore. 11 ne
se trompait pas. pourtant. Deux femmes montaient
Vescalier en courant. On les avait laissées -entrer,
. quoique I'hcure des visites fit passée. It est des cas o
les consignes abaissent les barriéres, Arrivéc i la porte

de lx salle Saint-Jean, aprés ces-cours, ces étages
- franchis d’un. pas rapide, Charlotte s’arréta :

— Jai peur!... dit-elle. .

— Allons, allons! il le faut... fit 'autre... Ah! tenez!
les femmes comme vous, g¢a ne devrail pas avoir
d’enfants. _ . . :

Et clle la poussa britalement devant elle. Okt Ia-
+ prande piéce nue, les veilleuses allumées, tous ces
fantémes 4 genoux, Yombre des rideaux projetée, la
mére vit cela d'ul coup d'eil, puis la-bas, tout an



Elle ne viendra pas. 713

fond, un lit, deux hommes penches, et Cécile Rivals
debout, aussi palé qu'une morte, aussi pile que celui
dont clle soutenait la téte sur sa main appuyée,

— Jack! mon enfant!

M. Rivals se retourna,

— Chut! fit-il.

On ccoutait. I1 ¥ eul un murmure 2 peine distinet,
un petit sifflement plaintif, ensuite un grani soupir.

Charlotte s’approcha, defaillante et craintive. C’était
son Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce
corps immobile, ol son regard éperdu cherchait Uillu-
sion d'un souffle.

Le docteur se pencha:

— Jack, mon ami, c'est ta mére... Elle est venue.

Et clie, la malheureuse, les bras en avant, préte a
s'élancer :

— Jack... c'est moi... Je suis 1a. #

Pas'un mouvement.

La mére ¢ut un cri d'épouvante: =

-— Mort?

— Non... dit le vieux Rivals d'une voix farouche.,.
non... pELIVRE !




