.

X

LE PARVIS SO‘!R:E-'.DA.I!E



ait déja remplie.

La grande salle d’attente sc¢ trouv



Il y avait, ce
soir-13, une grande
réunion littéraire au
juai des Augustins,
4 cote de I'lnstitut,
chez le rédacteur en
chef de la Revue des
Races fulures. Le
ban et l'arriére-ban
des Ratés se trou-
vaient convoqués i cette féte, donnée pour le retour
de Charlotte, et que d'Argenton devait solenniser en-
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core par 1a lecture de son grand poéme des Rupfures,
enfin terminé. D'étranges circonstances avaient marqué
I'éclosion de cette ccuvre magistrale. Charlotte rentrée
au bercail, comment oontinuer 4 déplarer Fabsence de
l'ingrate, & décrire les souffrances de l'amant ahan-
donné? 1 y avait 12 “un écueil de ridicnle; et c'était
vraiment dommage, jamais I'inspiration dn podle ne
s'¢tant montrée plus abondante ni plus soutemue. Apris
quelques jours d'hésitation; il avait pris son parti
bravement. .

— Ma foi, tant pis!... Je continuerai... L'ccuvre d'ant
ne doit pas atre livrée au hasard des circonstances.

E1 ¢'avait £ un spectacle du plus haut comique, ce
pocte se lamentant du départ de sa maitresse en pré-
sence de 1a maltresse elle-mime, qui s'entendait trai-
ter de « méchante », d’ « infid¢le », de « chizre absente »,
et consignait toutcs ces belles épithites de sa propre
écriture sur un cahier noué de favenrs roses. Le potme
fini, d’Argenton avait voulu le lire & sa bande, moins
par vanité d'artiste que par gloriole d'amant, pour
apprendre i tous les Ratés que son esclave étlait reve-
nue et qu'il la tenait bien, cette fois. Jamais le petit
appartement du quatridme n'avait encore vu une $0i-
rée si somptueuse, un luxe pareil de fieurs, de ten-
tures, de rafraichissements; jusqu'a latoilette de la
chére absente, toute blanche, semée de violeties piles,
qui se trouvait bien en harmonie avec le role muet
yu'elle allait jouer pendant la lecture. On ne s¢ serait
pas douté, en entrant Ia, que des embarras d'argent
rodaient sur toutes ces splendeurs, comme d'invisibles -
toiles d'araignées tendues sur des ailes de papillons.
Rien de plus-vrai pourtant. La Rerne en &laif 4 ses
derniers jours, diminuait.de format i chaque numéro,
et ne parnissait plus qu'a de leintains intervalles de
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plus en plus intermittents. D'Argenton, aprés ¥ avoir
englouti la moitié de son héritage, songeait 4 la ven-
dre. C'est méme ceule situation famentable, jointe 4
quelques « crises » habilement menapées, qui avaient
pour toujours rendu & son « artiste » ceite folle de
Charlotte. Il n'avait cu qu'h s¢ poser devant elle comme
le grand homme wvaincu, exténué, abandomé de toos,
dautant d'unc étoile incertaime, autrefois enirevue,
pour qu'elle lui fit des serments solennels -

— Maintenant je suis a toi... A toi pour toujours.

Au fond, ce d'Argenton nétait qu'un sot ¢ ma
pos=ur: mais on peut dire qu'il jouait de cetle femme
supcricurcment et qu'il savait tirer de linstrument
hanal des eflcts miraculeux. Si vous saviez de quels
regards elle le couvait & cette soirée, comme elle le
trouvait séduisant, maladif, pénial, aussi beau que
douze ans auparavant, quand il lui était apparu sous
les globes opalisés du salon Moronval, encore plus
beau peut-&tre, car le milicu était différent, plus con-
fortable, plus Tiche, ¢t "auréole de son poéte angmen-
tee de nombreux rayonst Du reste le méme entovrage,
le m¢me personnel immuable. Voici Labassindre en
velours vert-bouteille avec les bottes montantes de
Faust, et le doctenr Hirsch étoilé de taches chimi-
ques, et Moronval en habit noir, blanc aux coutures,
en cravate blanche, 1rés noire aux plis, puis les « petits
pays chauds », I'éternel Egyptien 4 Ja pean tendue,
le Japonais conleur safran, et le neveu de Berzelius,
¢t 'bomme qui aiu Proudhon. Voici tout le défil¢ gro
tesque, hive, maigre, famelique, mais toujours plein
d'illusions, avec des mains fiévrenses et e pauvres
yeux sans «cils, brilés 4 contempler les astres. On
dirait une troupe de peélerins d'Orient en marche vers
quelque’ Mecque inconnue dont la lampe d'or fuit tout
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le temps derriére 'borizon. Depuis douze ans que nous
les connaissons,. ces malheurcux Ratés, quelques-uns
sont tombés en route; mais du pave de Paris il s'est
levé d'autres fanatiques pour remplacer les morts et
resserrer les rangs. Rien ne les décourage, ni les décep-
tions, ni les maladies, ni le froid, ni la chaleur, ni la
famine. Ils vont, ils se hitent. Ils n'arriveront jamais.
Au milieu deux, d’Argenton mieux nourri, bien vétu,
ressemblait 4 un riche hadji cheminant parmi les pouil-
leux, avec son harem, ses pipes, ses richesses. Et ce
qui ajoutait & son rayoanement, ce soir-la, c'était sa

- vanité satisfaite, la conscience sereine du triomphe.

Pendant la lecture du poéme, Charlotte, assise sur
le divan, dans une attitude qui voulait étre indifférente,
rougissait aux allusions qui passaient dans chaque
strophe, entortillées de voiles transparents, comme de
mystérieuses coguettes enchantées d'étre reconnues.
Tout autour, des femmes de Ratés se courbaicnt
humbles et flatteuses, et parmi elles la petite madame
Moronval qui, assise, paraissait trés grande i cause
de I'incommensurable hauteur de son front et de son
menton, s’essuyait les yeux 4 chague instant pour
montrer- son émotion. Hypocrisie peu digne d'une
Moronval, née Decostlére! mais ia miscre abat les
fiertés les plus hautes, et Moronval, placé vis-i-vis de
sa femme, la surveillait, menait la claque, donnait & sa
face:simiesque mille expressions varites d'une admi-
ration extraordinaire, tout en se rongeant les ongles
furicusement, ce qui ¢tait toujours le présage de
quelque emprunt. Devant cette assistance prévenue,
les vers se déroulaient avec une lenteur et une mono-
tonic désespérantes, un mouvement de rouct dévidant
un peloton interminable. Il y en avait, il y en avaitl
. Cela se mélait au pétillement du feu, au grésillement
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des lampes, au bruit duvent errant sur le balcon ot se
heurtant tout 4 coup aux vures avec fureur, comme
une certaine nuit. Mais Charlotte ne se trouvait pas ce
soir dans ces dispositions inquiétes oil I'esprit accuetlle
les présages et les pressentiments, Elle ¢tait toute 4
son poéte, toute au drame qu'il débitait en scandant
fortement ses vers. Le poeme contenait effectivement
une partic trés dramatique. Au demnier chant, d'Ar-
genton supposait que la chére absente, revenue aupres
de I'amant, s¢ mourait des souffrances endurées loir
de lui. Le potte lui fermait les yeux en lui jurant un
amour ¢lernel :

J'ai mis dans la tombe avec toi
La meilleure part de moi-méme,
Ce qui te pleure efce qui t'aime,

disait-il. Et c'¢tait si touchant, cette grandeur d'ame
de I'homme qui voulait bien oublier, et le sort funeste
de cette malheureuse créature, que tout le monde san-
glotait en écoutant, Charlotte cncore plus fort que
tout le monde; car enfin ¢'était elle qui mourait 13
dedans, et ces choses-la vous attendrissent encore
plus pour vous-méme que pour les autres.

Tout 4 coup, au passage pathétique, alors que d'Ar-
genton promenait sur I'assemblée un regard satisfait,
la porte du salon s’ouvrit subitement, et la bonne, une
de ces bonnes familieres, & rubans envolés, comme il
y e a chez ces femmes-1z, entra dans le salon d'un
air cflaré, en criant 4 sa maitresse

~— Madame!... madame!...

On se leva : ’

— Quoi doncr.. Qu'y a-t-il?

— 1l y aun homme..,
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— Un bomme?

— Oui, un homme de mauvaise mine et trés vilain
qui demande i parler 4 madame, Je lui ai dit que
madame n'y était pas, qu'om ne pouvait pas la voir.
Alors il s'est assis sur une marche et il a dit quil
attendrait. -

— J'y vais... fit Charlotte trés émue et comme si
cile devinait de la part de qui venait ce messager.

Mais d’Argenton s’interposa vivement.

— Du tout... du tout...

Et, se tournant vers Labassindre, le plus vigoureux
parmi les assistants : .

— Va donc voir un peu ce que c'est que cet intrus.
_ == Voila... voila... tefih!... dit le chanteur, et il sor-
tit en élargissant les épaules.

D'Argenton, qui avait encofe un hémistiche coupé
en deux tout frétillant au bord des lévres, se remit
précipitamment devant la cheminée, prét A reprendre
12 lecture interrompue. Mais la porte se rouvrit de
nouveau pour laisser passer la téte et le bras de
Labassindre qui appelait le poéte d'un geste. D'Ar-
genton s*élanga furieux dans Pantichambre :

— Qu'est-ce que c'est? Voyons!

— 1l parait que Jack est trés malade, lui Jit le
chanteur tout bas.

— Allons donc!... A d'autres! _

— C’est ce pauvre diable qui 'affirme.

D’Argenton regarda le pauvre diable. laid, timide,
dont la haunte silhouette courbée sous la porte ne lui
semblait pas inconnue,

— C’est vous qui venez de la part de ce monsieur?

—- Non, je ne viens pas de sa part, répondit 'autre...
Il est trop malade pour quon vienne de sa part... Voici
trois semaines qu'il est couché, bien, bien malade. -
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— Qu'est-ce qu'il a2

— Il a quelque chose dans le poumon, que le mé-
decin dit qu'il n'en a pas pour huit jours. Li-dessus,
nous avons pens¢, ma femme et moi, qu'il fallait pre-
venir sa mre, el je suis venu,

— Qui &tes-vous?

— Jc suis Bélisaire, Bel, comme elle m'appelait, la
damg... Oh! elle me connalt bien, allez! ¢t puis ma
femme aussi.

— Eh bien! monsicur Belisaire, fit le poéte d'un air
goguenard... vous direz & celui qui vous envoie que lg
tour est bon, mais qu'il a d¢ja servi. U faut qu'il en
cherche un autre.

— Excusez! dit Ie camelot qui ne ccmprenait pas
les « mots crucls ».

Mais d’Argenton avait déjd ferme la porte, laissant
Bélisaire stupéfait sur, le palier, avec la vision d'un
salon entr'apergu Ja-bas au fond de l'appartemecnt,
rempli de monde et de lumiéres.

— Ce n'est ricn... Quelqu'un qui se trompait, dit le
potte en rentrant; et pendant qu'il continuait sa lec.
ture majestueusement, le camelot s’en allait a grands
pas dans les rues noires, sous le gresil et la bise
piquante, presse de retourner vers Jack, vers le pauvre
Camarade gisant a cette heure sur le mauvais lit de
sa mansarde...

Cela lui avait pris un jour qu'il revenait d'Etiolles. It
s'était couché sans riean dirc; et depuis, la figvre le
sccouait, la fitvre et un gros rhume, si grave que le
médecin de l'usine prévenait ses amis qu'il y avait &
craindre. Belisawre aurait voulu avertir M. Rivals ; mais
Jack s'y était formellement refusé. .01 n'était méme
sorti de son silence Jétharpique que cette fols, et une
autre encore pour envoyer la porteuse de pain vendre

8
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sa montre et une bague qui lui venait de sa mére. Clest
que largenl ¢tait rare, rue des Panoyaux. Toutes les
¢conomies de Jack avaient passé A l'achat du petit
mobilier de Charonne, les tiroirs sonnaient le vide, ¢t
le ménage de Délisaire se trouvait lui aussi tout i fait
au deépourvu par suite de ses frais de noces et d'in-
suallation. N'imporle! pour soigner ce malheureux
abandonng, le camclot et sa femme s'élaient sentis
capables de tous les sacrifices. Apres avoir porté au
Mont-de-Picété des matelas, des mcubles, ils avaient
engagé une cargaison de chapeaux de paille qu'il fau-
drait A tout prix retirer au printemps. Mais méme ce
sacrilice ne suffisait pas. Tout est si cher. le bois, les
.nédicaments!... Vraiment ils n'avaient pas eu de
chance avec les Camarades. Le premier, un ivrogne
paresseux et gourmand; le second, la perfection ménte,
devenant une lourde chargre par le fait de sa maladie.
Dans le voisinage, on Jeur conseillait de mettre Jack
A I'hopital. « 1l sera mieux que chez vous, il ne vous
cofitera plus rien. » Mais ils s’ent&taient avec un cer-
1ain orgueil & garder leur ami aupres deux comme
s'ils cussent manqué aux devoirs de I'association en le
confiant & d'autres soins. Maintenant, ils étaicnt a bout,
K, 1a gravité du mal correspondant avec cette detresse
imminente, ils s'étaient décides a prévenir Charlotte, « Ia
belle madame », comme disait la porteuse de pain d'une
voix indignée. C'est elle qui avait envoyé son mari ;

— Surtout, taméne-la avec toi, pour &tre sir qu'elle
viendra... De revoir sa mére, cela lui fera du bien & ce
malheureux. II n'cn parle jamais. Il est si fiert.., Mais
je parie bien qu'il y pense.

¢lisaire ne Ja ramenait pas. Aussi ¢tait-il désolé en
revenant, et inquiet de l'accueil gu'il aliait recevoir.
Madame B¢lisaire, son enfant endormi sur les genoux,
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causait & voix basse avee madame Levindré devant un
feu maigre et triste, ce que le peuple appelle un « feu
de veuve », tout en écoulant vers aledve 12 respiration
penible de Jack et Phorrible toux qui I'étranglait. On
n'elit jamais reconnu dans cette pitce démeublée ot
lugubre 12 mansarde claire, ouvrant sur la cour, oi le
travail chantait d¢s le matin comme une alouetie pari-
sienne. Plus de traces de livres ni d¢tudes. Rien qu'un
pot de tisane fumant sur la cheminee, emplissant la
chambre de cet air composé, vague et lourd, qui flotte
autour de la maladie. La dedans, des chuchotements,
un bruit de pincettes, et le pas de Belisaire qui rentrait.

— Tout seul?... demanda la porteuse de pain.

It raconta & voix basse qu'on ne lui avail pas laissé
voir la mére de Jack, que les grosses moustaches ne
lui avaient pas permis d'cntrer.

— En voild des gueux!... Mais tu n'as donc pas de
sang dans les veinest.., Je te reconnais bien 1i avec
tes peurs... 11 fallait le pousser. entrer de foree et crier
A cette guecuse : Madame, votre enfant va mourir,

Quel magnifique regard de mere clle jeta a son
petit endormi sur ses genoux!

— Ah! mon pauvre Bélisaire, tu ne seras jamais
qu'une pauvre poule mouillee.

Le camelot baissait Ia téte. I s'attendait bien A étre
secoué cn revenant, mais il n'¢labt pas maitre de sa
timidite, I'habitude de s’en aller sur les chemins ¢t par
Tes rues avec une permission de forain, 4 la merci des
gendarmes ¢t des sergents de ville, tui ayant donne
une humilit¢ courbie, que toutes les vaillances de sa
femme ne parvenaient pas & redresser.

— Si j'y ¢lais allée, moi, je suis bicn sire que je
l'aurais ramencde... disait la brave personne on serrant
les poings. )
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-— Laisscz donc, ma chére, ripostait aigrement
madame Levindre, yous ne savez pas ce que cest que
ces femmesla. :

Elle disait « ces femmes 14 », depuis que le départ
d'lda de Barancy lut avait 6té tout espoir pour sa ma-
chine 4 coudre ou la commandite de son mari. Celui-ci
venail d'entrer aussi. T'ous les soirs, avec cette facilite
des clefs sur les portes adoptée dans les intérieurs
pauvres, on voisinait chez le malade, sous prétexte
de prendre de scs nouvelles. En apprenant que la
Jdame n’¢élait pas venue, M. Levindré commenga une
longue tirade sur le Phryné moderne, honte de nos
suciétes, ot déroula une fois de plus son systéme poli-
lique qui débarrasserait le monde de toutes ces scorics,
Les autres écoutaient, la bouche ouverte, ce bavard
somnolent ct intarissable, pendant que le vent soufflait
sur les tisons éteints ct que la grosse toux de Jack
résonnait sous ses draps.

— Cc n'est pas tout ¢a, dit madame Bélisaire qui ne
s'égarait jamais longtemps loin de son sujet. Qu'est-ce
* que nous allons faire® Nous ne pouvons pas laisser ce
pauvre gar¢on s'en aller faute de soins. ’

Les Levindré opintrent :

— 1 faut faire ce que le médecin vous a dit. 1l faut
le conduire au parvis Notre-Dame, au bureau cen-
tral. L3, on lui donnera une carte d'entree pour un
hospice.

— Chut!... chut!... pas si fort!l... dit Bélisaire cn
leur montrant Paledve oit le malade s'agitait dans la
figvre. Il y eut un moment de silence, pendant que les
draps froissés faisaent crier leur grosse toile,

— Je suis s@r quil vous a entendus, ajouta le came-
lot d’un air fiché. )

— Le beau malheur! .. Ce n'est ni votre frére, ni
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votre fils; et vous vous déharrasseriez joliment en le
canduisant A Fhopital.

— C’est le Camarade! dit Bélisaire, en mettant dans
sa fagon de parler toute la fierte ct ke dévouement de
son brave cacur naif, Ce fut si émouvant que la por-
icuse de pain em devint toute rouge, et regarda sou
mari avec des yeux brillants de larmes. Les Levindre
s'en allérent en haussant les épaules; et quand ils
furent partis, la chambr¢ parut tout de snitc moms
dénuée et moins froide.

Jack avait entendu. il entendait tout ce qu'on disait.
Le plus souvent, depuis que cette rechute terrible de
Sa maladie de poitrine, jointe 2 ladéception 1 vraote de
son amour, le tenait cloué dans son lit, il ne do-mnait pas,
mais se détournait i dessein de la vie qu* }. 1tourait,
s¢ renfermait dans un mutisme que la figvre clle-méme
ct ses hallucinations ne parvenaient pas & vaincre. Ses
yeux, tournés vers le fond de 'alc6ve, restaient grands
ouverts tout le jour, ¢t si la muraille, la sombremuraille,
ridée et lézardée comme un visage de vieillefemme, avait
pu parler, elle aurait raconté que dansces yeux fixesde
somnambule était écrit en lettres de flamme : « Mal-
heur complet... désespoir sans bornes... » Elle scule,
voyait cela; car le malhcurcux ne se plaignait jamais.
11 essayait méme de sourire & sa robuste garde-malade
quand elle 'abreuvait de nisanes brilantes et d'aimables
encouragements, C'est ainsi qu'il passait ces longues
journées solitaires, ol le bruit du travail venait le
chercher jusque dans sa mansarde pour lui faire mau-
dire son inaction forcée. Que n'était-il vaillant et fort
comme tant d'autres, afin derésister auy désespérances
de 12 viet... Et encore, pour qui travailler désormais?
Sa mére élait partie, Cécile ne voulait plus de lui. Ces
deux figures de femme le kantaient, ne le quittaient

58. .
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pas. Quand le sourire joycusement banal et indifférent
de Charlotte avait disparu, le visage pur de Cécile,
que ke mystere de son refus entourait comme d'un
voile, se dressait dcvant lui, et il restait 1d, aneéanti,
incapable d'un mot ou d'un geste, pendant que les bat-
tements de ses tempes et de ses poignels, sa respira-
lion embarrassée, les accés de sa toux creuse se scan-
daient A Pagitation environnante, au souffie du vent
ct de la cheminéc, au train des omnibus ¢branlant le
pavé, au bruit ronfllant d’un mdtier dans la mansarde
voisine. .

Le lendemain de cette conversation auprés du lit de
Jack, quand la porteuse de paim, cn revenant de sa
tournée, son tablier blanc de farine, entra dans la
chambre pour avoir des nouvelles de la nuit, clle resta
stupefaite de voir un grand spectre debout, tout
habillé, en train de discuter devant le feu avec Béli-
saire : .

— Qu'y a-t-il donc¢ ?... Comment! vous voili debout!

— Il a voulu se lever, dit le camelot désolé. Il veut
aller au parvis Notre-Dame.

— Au parvis Notre-Dame... Et pourquoi faire :...
. Vous trouvez que nous nc vous soignons pas bien ici?
Qu'est-ce qu'il vous manque?

—~ Rien, ricn, mes bons amis... Vous é&tes deux
ceeurs genéreux et dévouds. Mais il m'est impossible
de Tester ici plus longtemps. Je vous en prie, ne me
' retenez pas. 11 le faut... Je le veux. .

— Mais comment allez-vous faire, mon pauvre cama-
rade, faible comme vous étes ? '

— Oh! je suis un peu patraque. Mais quand i} faut
marcher, on marche. Bélisaire me prétera son bras. Il
m’a promené comme cela dans les rues de Nantes, un
jour que je n’étais pas aussi solide qu'avjourd'hui.
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Devant une volonté aussi formelle, on ne pouvait
plus hésiter. Jack embrassa madame Bélisaire et des-
cendit, soutenu par le camelot, aprés aveir jeté un
adieu muet et navre 4 ce petit logement, ol il avait
passé¢ de si belles heures, carcesé de si beaux réves,
ct quil savait bicn ne plus jamais revoir. A cette
époque, le burcau central était situé en face de Notre-
Dame; un monument carré, gris el triste d'aspect,
¢tleveé de quelques marches. Pour arriver jusque-1 des
hauteurs de Menilmentant, que la route leur sembla
longuc ! On s'arréta souvent, sur les bornes, au coin
des ponts, mais sans de grands repos parce que le
froid etait vif. Sous le cicl bas ct lourd de décembre,
1e malade paraissail plus bive, plus défiguré que dans
son alcove. Ses cheveux étaient mouillés de sueur,
tirés par I'effort de la marche; et tout tournait devant
sa faiblesse, les maisons noires, les ruisscaux, les
figures des passants apitoyés par le couple lamentable
que formaient lc camelot et son compagnon. Dans ce
Paris brutal ol Pexistence ressemble & un combat, on
eiit dit un- blessé tombé pendant Paction et qu'un
camarade cmmenait sous la mitraille 4 'ambulance,
avant de revenir prendre sa part du danger.

Il était encore de bonne heure quand ils arriverent
au burean central. Pourtant la grande salle d’attente se
trouvait deja remplic d’une foule depuis longtemps
assise sur des bancs de -bois, autour d'un énorme
pocle pétillant et ronflant. I1 réguoait 1 unc atmosphére
suffocante, lourde, somaolente, qui communiquait l¢
méme accablement i toute Passistance, aux malheureux
arrivant sans transition du froid de la rue dans cette
¢tuve, aux employés écrivant au fond derricre un
vitrage, au gargon de salle chargeant le poéle d'un air
abattu. Quand Jack entra au bras dc Bélisaire, tous
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les regards se tournérent vers luf, hargncux et in-
quiets. -

« Allons, bon!... encore uvnt... » semblaient-ils dire.
En effet, 'encombrement est si grand dans les établis-
scments hospitaliers, chaque lit de souffrance est telle-
ment envié, brigué, dispute! L'administration a beau
faire des efforts considérables, la charité a beau se
multiplier, il y a toujours plus de malades que de
places pour les recevoir. C'est qu'il 8’y entend A forger
toutes sortes de maux, ce féroce Paris, 4 en inventer
d'étranges, d'imprévus, de compliqués,-avec I'aide du
vice, de la misére ct de toutes les combinaisons quwamé-
nent entre eux ces deux éléments de souffrance ! De
nombreux spécimens de son savoir-faire s'étalaient 13,
piteusement, sur les bancs sordides, dans cette salle
du parvis. A mcsure qu'ils cntratent, on les séparait en
deux catégories : d'un cote, les blessés, ceux que ies
roues des usines, les engrenages des machines i vapeur,
les acides des teintureries estropient, aveugient, defi-
gurent; de l'autre, les fiévreux, les anémiques, les phti-
siques, des membres grelottants, deg yeux bandés, des
toux diverses, creuses, aigués, qui semblaient s™atten-
dre et partir cnsemble comme les instruments d'un
déchirant orchestre. Et quels haillons, quels souliers,,
quels chapeaux, quels cabas! La logique dans ce
qu'cle a de plus désastreux : des déchirures obstruées
de boue, des franges baignées au ruisseau, la plupart
de ces miscrables étant venus a pied, en se trainant,
comme Jack. Tous atlendaient avee une angoisse pro-'
fonde I'examen du médecin, qui devait leur faire ou
non délivrer une carte d’entrée pour un hopital. Aunss:
il fallait les entendre parler entre cux de leurs maladies:
les exagérer & dessein, essayer de persuader A leurs
veising qulils étaient bien plus malades qu'eux. Jack
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écoutait ces conversations lugubres, assis entre un gros

~hamme gréle qui toussait viclemment, el une malhen-
reuse jeune femme, enveloppant d'un chile noir une
ombre de corps, un visage étroit dont le nez, les iévres
étaient si minces et si piles, que les yeux seuls y
paraissaient vivants, des yeux égarés par la vision pro-
chain¢ de la derniére heure. Une vieille en marmotte,
un panicr sous le bras, offrait des biscuits, des petits
pains poussicreux et durs a ces fiévreux, a4 ces mou-
rants, repoussée de chacun et continuant sa tournée
silencicuse. Enfin, 1a porte s’ouvrit ¢t un petit homme
nervenx ct sec parut.

Le medecin!

Un silence profond se fit aussitdt sur les bancs, ol
Ies toux redoublérent, on les mines s’allongérent encore.
Tout en se dégourdissant les doigts 4 la plaque du
poéle, e docteur inspectait les malades antour de lui,
de ce regard du savant, scrutateur et ferme, qui inquitte’
les ivrognes et les impurs. Ensuite, il commenga le
tour de la salle; suivi du gargon qui délivrait les billets
d’entrée aux différents hopitaux. Quelie joic pour ces
malheurcux quand on les déclarait bons pour I'hospice!
Quel désappointement, quelles supplications, lorsqu’on
leur signifiait qu'ils n'étaient pas assez malades ! L'exa-
men était sommaire et un peu brutal, parce qu'il y
avait beaucoup de monde et que les pauvres gens ne
tarissaient pas sur leurs maux, les rattachant 2 toutes
sortes d’histowres, d’anecdotes dont le medecin n'avait
que faire. On ne se figure pas lignorance, I'hébete-
ment, l'innocence, de ce peuplc, embarrassé méme
pour un nom, pour une adresse 4 donner, ayant tou-
jours peur de ‘se compromettre, et dont la timidité
divague ensuite sor des riens indifférents.

— Et vous, madame, qu'est-ce que Yous avez?
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demande le médecin & une femme flanquée d'un enfant
d'une douzaine d'années. -

— Ce n'est pas moi, monsieur, ¢'est mon gargon. -

— Tth bien! qu'est-ce qu'il a, votre gar¢on? Allons,
dépéchons-nous.

— Il est sourd, monsicur... Ga lui a pris, je vas vous
dire... :

— Ah! il est sourd ... Et dc quelle orcille ?

— Des deux, principalement, monsicur.-

— Cpmment cela, principalement 3

— Oui, monsieur... Voyons, Idouard, léve-toi quand
on te parle... De quelle oreille es-tu sourd ? dit-elle au
moutard, en le secouant pour le faire se lever.

Mais celui-ci garde un mutisme idiot.

~ De quelle orcille es-tu sourd ? répéte la mére en
criant.

Et devant I'ahurissement du pauvre infirme :

— Vous voyez, monsicur! cest comme je vous le
dis... des deux principalement.

Plus loin, le médccin s'adresse au gros homme grélé
voisin de Jack :

— Ot souffrez-vous?

— C'est la poitrine, monsieur... Jai tout ¢a qui me
brile.
. — Ah!la poitrine vous brile...  Est-ce que vous ne
boiriez pas un peu d’cau-de-vie, quelquefois?

— Oh! jamais, monsieur... dit l'autre, indigné,

— Ah! trés bien! vous ne buvez pas d eau-de-vie. Et
du vin, en buvez-vous?

— Oui, monsieur, A ma suffisance. :

— Et quelle est votre suffisance®... Je pense quece
doit &tre plusicurs litres? =~

— Dam! monsieur, ¢a dépend des jours,

~ Qui, je comprends... Ainsi les jours de paye... i
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— Dam! les jours de paye, vous savez ben c¢ que.
cest... On est ensembie avec les amis.

— Oui, c'est cela, vous vous grisez las jours de.
paye... Vous étes magon, payé tous les huit jours, vous -
£les ivre A rouler au moins quatre fois par mois... Trés
bien. Votre langue!

L’ivrogne a beau protester, il faut qu'il avoue son
vice, il aaffaired un véritable juge d'instruction. Quand

“il arriva devant Jack, le medecin Uexamina avec atten-
tion, lui demanda son Age, ct s'il était depuis long-
temps malade. Jack répondait avec effort, d'une voix
sifflante; et tout le temps qu'il parlait, Bélisaire der-.
ricke lui clignait des yeux, avangait ses grosses
levres.

— Voyons! levez-vous, mon gargon, dit le docteur en
appliquant son oreille sur les vétements mouiliés du ma-
lade pour I'ausculter... Vous étes donc venu 4 pied?

-— Qui, monsicur.

— C'esl extraordinaire que vous ayez pu marcher
dans I'élat oll vous ctes... Il vous a fallu une ficre
énergic. Mais je vous défends bien de recommencer.
On va vous porter sur une cividre,

Et se tournant vers I'employe qui €crivait les billets :.

— Charité... Salle Saint-Jean-de-Dieu. E

Puis, sans un mot_de plus, il continua son inspec-
tion. )

Parmi les mille visions rapides, confuses, qui passent
_devant vous dans le mouvement des tues de Paris, qui
se succedent, s'effacent I'une par autre, ea Savez-vous
de plus navrantes que ces civicres suspendues, abritées
d'un tendelet de coutil rayé, et dont deux hommes,
" T'un devant, Fautre derri¢re, soutiennent le balancement?-
Cela tient du lit et du linceul; ct la forme aveugle, va-
guemenl dessinée la-dessous, abandonnée aux secousses
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de la marche, vous fait réver sinistrement. Des femmes
se signent A cette vue, comme an passage d'un corbil-
lard. Parfois, Ic braocard s'en va seul, sur le troltoir
déserté a son approche; le plus souvent, une mére,
“une {ille, une sceur, les yeux mouillés a cette humilia-
tion supréme de la maladie indigente, swivent ce chevet
qui marche. C'est ainsi que Jack écoutait prés de lui,
A cote des porteurs, le pas imnégal du brave camelot,
qui, de temps cn temps, lui prenait la mair pour lui
prouver qu'il n’ctail pas complatement délaisse. De
SCCOUSSE en secousse, tout somnolent et brisé, je ma-
lade arriva 4 la Charité, dans la salle Saint-Jean-de-
Dicu, située au second étage au fond de la deuxiéme
cour. Une salle triste, au plafond soutenu par des co-
lonnes de fonte, ct dont les fenétres donnent d'un coté
sur la cour sombre, de I'autre sur un jardin profond et
humide; vingt lits pied contre pied, deux grands fau-
tevils pres d'un ¢énorme potle, une table et un im-
mense buflet couvert d'ume plaque de marbre. Voild
l'endroit.

A r'entrée de Jack, cing ou six fantdomes en houppe-
landes brunes, coiffes de bonnets de coton, interrom-
pirent une partie de dominos silencieuse pour regarder
passer le nouvean vena. D'autres, qui se chauffaient,
s'¢cartérent A son approche. Riem qu'un angle clair
dans la pidce immense, Ie petit bureau vitré ol se te-
nait la Mére, et, devant, un autel de la Vierge, gracieux
el frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses flam-
beaux garnis de cire blanche, et sa madone en stuc
dont les bras dans de longues manches flottantes
s’¢cartaient de sa robe comme des ailes. La Mire vint
aun-devant de Jack, et d'une petite voix trés haute et
wonotone, dont foute la résonnance semblait absorbec
par la guunpc etle vmle -

'
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— Ohlle pauvre enfant, comme il & I'air maladel... -
Vite! il faut le coucher... Nous n’avons pas de lit,
mais le dernier ld=bas sera bientbt vide, Celui qui
I'occupe est au plus mal, En auendant, nous allons
lui mettre un brancard,

Ce qu'elle appelait un brancard, c'était va lit de
sangle que l'infirmier rangea auprés de cette couche
qui devait étre bientot libre, mais d'olt s*¢chappaient
des gémissements sourds, de longs soupirs rendus plus
lugubres par Uindifférence découragée avec laquelle
chacun les écoutait. Cet homme allait mourir; mais
Jack était trop malade lui-méme, trop absorbé, pour s¢
rendre compte de ce sinistre voisinage. Il entendit 4
peine Bélisaire lui dire « au revoir! » en lui promettant
de revenir le lendemain, puis un bruit de marmites et
d'assicttes occasionné par la distribution de la soupe,
ensuite un chuchotement prés de son lit, oi il était
guestion d'un certain « onze bis »qu'en disait trés ma-
lade. C'¢tait lui que I'on désignait ainsi. 11 ne s’appe-
lait plus Jack, mais le « Onze bis » de la salle Saint-
Jean-de-Dieu. A défaut de sommeil, il se sentait deja
engourdi, anéanti par sa grande fatigue, quand une
voix, de femme, tranquille et claire, lui fit faire ce
brusque sursaut ol s’envole le premier somme.

— La pritre, messicurs!

11 entrevit vaguement, prés de I'autel, l'ombre d'une
fcmme agenouillée dans les plis grossiers de la bure;
mais il essaya cn vain de suivre sa récitation trés vive,
un peu chantante, et qui tombait de cette bouche accou-
tumée A la pritre, sans arréts ni soupirs. Cependant
ces derniers mots arrivérent & son oreille attentive ;

« Protégez, 0 mon Dieu! mes amis, mes cnnemis,
les prisonmcrs, les voyageurs, les malades et les ago-
nisants...

% %
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Jmk s’endormit alors d'un sommcil fiev rcut, af"llc,
o les plaintes de Yagonie voising se mélaient pour
lui 4 des visions de prisonniers secouant leurs chaines,
ct de voyageurs cheminant sur une route sans fin.

... Lui-méme est un de ces voyageurs. 11 s'en va sur
celte route qui ressempble a celle d'Etiolles, plus longuc,
plus sinueuse et s'allongeant & chaque puas. Cecile, sa
meére, le préctédent, sans vouloir Pattendre; et il dis-
tingue entre les arbres le flottement de leurs deux
robes. Ce qui I'empéche de les joindre, ce sont d’énor-
mes machines rangées le long des fossés, effrayantes,
ronflantes, ct dont les gueules ouvertes, les dards fu-
maats, iui cnvoicnt un soufflc embrasé. Rabotcuses a
vapcur, scies & vapeur, elles sont toutes 13, faisant aller-
leurs bielles, leurs crocs, leurs pistons, dans un train
assourdissant de marteaux a la forge. Jack, tout trem-

“blant, se décide & passer du milicu d'elles; il est happé
_saisi, déchire; des lambeaux desa chair sont emportés
avee ceux de sa blouse de travail, ses jambes brulées
par de gros lingots en fusion, et tout son corps cnve-
loppé¢ de brasiers ardents dont I'enfer lc pénétre jus-
qu'a la poitrine. Quelle lutte horrible pour sortir de 14,
pour se réfugier dans la forét de Sénart, dont la lisiere
borde cette route maudite!... Et voici que, sous la
rr:wchcur des grandes ramées, Jack redevient tout petit.

I a dix ans. Il rentre d'une de ces bonnes courses avee
le garde; mais la-bas, au coin d'une allée, la vicille
Sal¢, la serpe au poing, le guette, assise sur son fa-
got. Il veut fuir; la vieille s"é¢lance aprés lui, lul «donne
une chassc » éperdue A travers Iimmense fordt, *si
sombre maintenant que le bruit descend sous les arbres.
1l court, il court... La vieille va plus vite que lui...' 11
entend son pas qui se rapproche, le frottement de son
fagot dans la garcnue, sa respiration haletante. Ellc le
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saisit enfin, lutte avee lui, le renverse, puis de tout son
poids s'assied sur la poitrine de l'enfant qu'elle écrase
avec sa bourrée cpineusc...

Jack se réveilla en sursaut. 11 reconnut Ia grande
salle éclairée de veilleuses, ces lits alignés, ces souffles
oppresseés, ces toux deéchirant le silence. [l ne révait
done plus; et pourtant il sentait la méme pesanteur en
travers de son corps, quelgue chose de froid, de lourd,
d'inerte. de sinistre, que les infirmiers accourus 2 scs
cris s¢ hateremt d'enlever, de remettre dans te lit voisin
en tirant les rideaux tout autour avec un lugubre grin-
cement.




