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LA PETITE NE YEUT PLUS



Jack s'as:it sur un banc pour ne pas tomber.



Longtempsilcrut
que sa mére revien-
drait. Le¢ matin, le
soir, dans lesilence
de son travail, 1l
s'imagina entendre
bien des fois le
fiolementdesarobe
dans le couloir, son
pas léger présdela

porte. Lorsqu'il allait chez les Roudic, il regardait tou-
iours au pavillon de la rue des Lilas, espérant le trou



Jack.

vpr ouvert ct son Ida installée dans ce retuge dont il
lui avait envoyé I'adresse : « La maison Uattend... Elle
cst 1A pour toi... Quand t voudras, tu n'as qu'a
venir... » Riem, pas méme une réponse. L'abandon
¢tait reel,. definitif, plus- implacable que jamais.

Jack eut un grand chagrih. Quand nos meres nous
font du mal, celx blesse comme une- erreur ou unc
cruauté de Dieu, comme une douleur contre nature.
Mais Cécile était magicienne. Elle .connaissait les
baumes, les simples, tous ces calmants qui ont des
noms de fleurs et qui parfument les guérisons.. Elle
savaif les mots enchantés qui apaisent, les. furmes
regards qui font revivre, et sa tendresse delicate; ingé-
nicuse, défiait toutes les ferocités du destin. Cnr puis-
sant réconfort aussi, c'é¢tait le travail, le travail acharng,
coirasse lourde et génante, mais qui defend. bien contre
la douleur. Pendant que sa_mire était I3,. elle Uavait
souvent empéché de travailler, sans le sawoir, avec sa
naturc d'oiseau étourdi, ses cnvolements,. et cette vo-
lonté en zigzag qui la fiisait tout 4 coup. s'appréter
pour sortir, puis se débarrasser de som chapeau. et de
son chile dans une soudaine décision: de rester: U n'y
avait pas jusqu’au soin maladroit qu'elle prenait pour
ne pas le déranger qui ne it un véritable dérangement
pour lui. Maintenant qu'elle était partie, il marchait 4
grands pas et regagnait le temps perdu. Tous les
dimanches il aliait 2 Etiolles, un peu plus amourcux et
un peu plus savant. Le docteur était ravi des progrés
de son éléve; avant un an, en continuant de ce trainli,
il serait bachelier et pourrait prendre sa premiére
inscription 4 I'éeole de médecine. Ce mot de bachelier
faisait sourire Jack de phisir, et quand il le pronon-
¢ait devant: les Bélisaire, dont il était redevenu le Ca-
marade aprés: une frasque nouvelle de Ribarot, la petite
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mansarde de la rue des Panoyaux en était positivement
agrrandie et illuminee.. Du coup la portense de pain,
.dans son cathousiasme, avait pris un goit subit poor
Ia science. Le soir, a la veillée, lorsquelle avait fini ses.
travaux d'aiguille,. il fallait que Bélisaire lui montrét a
lire, lui fit suivre les lettres du bout de son doigt carre
quiles cachait en les designant. Mais si M. Rivals était
ravi des progrés de Jack, il Pétait bien moins de sa
sante. Depuis le commencement de 'automne, Pancieane
toux revenue creusait ses joues, allumail ses yeux
d'une flamme aigue.. donmait & sa poignée de main la
brilure d'un feu ardent.

— Je n'aime pas ¢a, disait le brave homme en consi-
dérant son éleve avec inguictude, tu travailles trop,
ton esprit est trop monte, trop chauffé... 11 faut
enrayer, ralentir un peu... Tu as le temps, que diable!
Céccile ne s’en va pas.

Non, certes, elle ne s'en allait pas. Jamais elle n'avait
¢teé plus aimante, plus attentive, plus pres de lui; on
eit dit qu'elle devinait toutes les tendresses perdues,
la part de bonheur tardive que ce déshérité devait
trouver en elle. Et ¢est justement cela qui aiguillon-
nait l'ami Jack, lui donnait une ardeur au travail que
rien ne pouvait moderer. Quoi qu'ii fit, en prenant sur
8a nuit, des journées de Jdix-sept heures, il ne sentait
pas sa fatigue; et dans I'¢tat d'excitation qui centuplait
3es furcesde balancier de I'usine Eyssendeck ne pesait
pas plus A ses mains que-sa.plume.

Les ressources du corps humain sont inépuisables.
Jack, en traitant le sien A foree de veilles excitantes et
d'indifférence absolue, en était arrive comme les fakirs
de-I'lnde & cette (ébrilité intense ol ln. dauleur elle-
méme-devient une sorte de plaisir. 11 bénissait jusqu'au
roid de s mansarde gui. le tirait dés cing heures du
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tourd sommeil de ses vingt ans, jusqu'a la petite toux
seche qui le tenait veillant ct éveillé bien avant dans la
nuit. Quelquefois, A sa table, il sentait tout 4 coup une
légéreté de tout son &tre, des lucidités de Voyant, une
¢motion extrzordinaire de ses facultés intellectuelles
mélce 4 une faiblesse défaillante, C'était comme un éva-
nouissement vers un monde supérieur. Alors sa plume
courait rapidement, toutes les difficultés du travail
s'aplanissaient devant lui. Il serait all¢ ainsl certaine-
ment jusqu'au bout de sa rude tiche, mais i la condi-
tion que ricn ne vint se mettre en travers de la route
ol il était lancé a toute vitesse. En pareil cas, en cffet,
le moindre choe est dangercux, et il allait en aveir un
ierrible. -

Ne viens pas demain... Nous parlons pour huil
Jours.
RIVALS.

Jack regut cette dépéche du docteur un samedi soir
pendant que madame Bélisaire lui repassait du beau
linge blane pour le lendemain, et que luiméme s'¢pa-
nouissait déjh, en sentant dans celte fin du samedi le
dimanche qui commengait. L'imprévu de ce départ, le
laconisme de Ja dépéche, tout jusqu'd Vindifférence des
caractéres imprimés remplagant l'écriture connue et
amie, lui fit un effroi singulier. Il attendait une lettre
de Cécile ou du docteur pour lui expliquer ce mystére;
mais il ne requt rien, et peadant huii jours, secoué par
toules les terreurs, passa uez wrissons de l'angoisse
aux transports de 1'espérance, le ceeur serré ou dilaté
sans autre motif gu'un nuage couvrant le soleil ou le
dévoilant tour A tour. « S

La vérité est que ni le docteur ni Cécile n’étaient



La petite ne veul plus. H3

partis, et que M. Rivals avait éloigné I'amoureux pour
avoir le temps & le préparer A un grand coup, 4 une
decision de Cécile, subile, inouie, et sur jaquelle il
espérait encore que sa petite-fille reviendrait. C'était
arrivé subitement. Un soir, en renrtrant, le docteur
trouvait & Cécile unc physionomic ¢tonnante, quelque
chose de sombre et de resolu dans la pAleur de ses
levres et lagitation inusitée de ses beaux sourcils
bruns. Il essaya vainement de la faire sourire & diner;
ct tout 4 coup i une phrase qu'il disait : « Dimanche,
quand Jack viendra... » -

— Je désire qu'il ne vienne pas... repondit-elle.

fl.la regarda stupcfait. Elle répéta, pile comme ene
morte, mais d'une vaix tres ferme :

— Je désire qu'il ne vienne pas... qu'il ne vienne
plus. ’

~- Qu'est-ce qu'il y a donc?

— Une chose bien grave, grand-pére : mon mariage
avec Jack n'est pas possible.

— Das possibled... Tu me fais peur. Que s'est-il
passér

— Rien, seulement une Jumitre qui s’est faite en
moi-méme. Je ne 'aime pas, je me suis trompée.

— Misére de nous! Que nous arrive-t-il 1at Cécile,
mon enfant, reviens & toi. Vous aurcz eu ensemble
quelque querelle d’amoureux, un enfantillage.

— Non, grand-pére, je te jure, qu'il n'y a pas ici le
moindre enfantillage, J'ai pour Jack unc amiti¢ de
scenr, voilk tout. Je me suis efforcée de aimers; je vois
maintenant que c'est impossible.

Le docteur eut un mouvement d'¢pouvante; e sou-
venir de sa fille venait de lui traverser Tesprit.

“— Tu en aimes un autre?

Llie rongit.
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— XNon, non, je n'aime personne. Je ne VEUX pas me
marier. :

A tout ce que M. Rivals put lui dire, & tout ce qu'il
voulut invoquer, Cécile n'eut qu'une réponse :

— le ne veux pas me marier,

1l essaya de iz prendre par I'orgueil. Que dirait-on
dans le pays? Ce jeune homme qui venait chez cux
depuis des :mois, .que tout le mande savait élre son
fiancé... 1! s'altendrissait lui-méme d'une pitic quil-cit
voulu lui communiquer.

— Songe que c'est un coup épourantable... sa vie
bouleversce, son avenir perdu,

Cécile eut une contraction de tous ses fraits, qui
prouva combien clle était émue. M. Rivals lui prit la
main : ‘

— Pelite,”je tU'en supplie... ne te presse pas de
prendre une décision pareille... Attendons encore un
pen.., Tu verras, tu téfléchiras.,

Mais clle, avec une énergie tranquille :

— Non, grand-pére, c'est impossible. Je ticns & ¢e
qu'il soit instruit de mes sentiments au plus tot... Je
sais que je vais lui faire une grande peine; mais plus
nous attendrons, plus la peine sera grande. Chaque
jour perdu ne fera que l'aggraver. Et puis je souflrirais
trop a rester ainsi en face de lui. Je me sens incapable
de ce mensonge, de cette trahison.

— Alors, c'est son congé qu'il faut que je lui si-
gnifies... dit le docteur en se levant furieux, c'est bong
ce gera fait... Mais, sacré tonnerre ! les Temmes...

Elle le regarda d’un air si désespéré, avec une lelle
paleur frémissante, qu'il s'arréta net au milieu de sa
colére.

— Mais non, mais non, fillette, je ne suis pas fiché..

C'est seulement une minute... Aprés tout, ce qui arrive
t
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cst bien plus ma fante que la tienne. Tu étais trup
jeune. Jeo'aurais pas di... Ah! vieux fou, vieuxfou!...
Je ferai donc des bétises jusqu'a la fin? -

Le terrible, c'¢tait d"écrire 4 Jack. Il essaya deux ou
trois brouillons de letires commengant toutes ainsi:
« Jack, mon enfant, la petite ne veut plus. » [l ne trou-
vait pas un mot 4 ajouter. « La petite ne veut plus... »
A la fin il se dit: « J'aime mieux lui parler... » Et,
pour sc donner du temps, pour se préparer A celte
penible.entrevue, il remit 1a visite de Jack de huit jours,
avec cette vague espérance que Cécile changerail peut-
tire d'avis dans la semaine,

11 ne fut plus question de rien entre cux pendant ces
huit jours. Mais, le samedi suivant, quand M. Rivals
dit & sa petite-fille ;

—- Il viendra demain. Tu es toujours dans les mémes
idc¢es? Ta décision est irrévocable?

— Irrévocable! répondit-elle fermement, en laissant
tomber 'une apreés {'autre, et de tout leur poids, les
syllabes de ce mot anti-humain.

Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon son
habitude, et ne fit qu'un bond de la gare d‘E\'ry a
Etiolles. Son émotion était grande en franchissant le
seuil, wn seuil .ami pourtant, et qui aurait di le rassurer
de tous ses bons accueils d'autrefois.

- Monsieur- vous attend dans le jardin, lui dit la
-servante en venant lui ouvrir.

Ettout de suite, il eut froid au caur, devina quelque
-d¢sastre. La figure bouleversée du bon docteur acheva
de Pepouvanter. Celui-ci, que quarante ans de stations
anxicuses au chevet des malades avaient cependant
avuerri au spectacle des souflrances humaines, etait
.aussi tremblant, aussi trouble que Jack.

— Cecile n'est pas 1ad..
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Ce fut le premicr mot du pauvre gargon.

— Non, mon ami, je I'ai laissée... 1a-bas... Ol nous
étions. Elle y restera quelque temps.

Longtemps?

— Qui, trés longtemps. :

— C'est donc... C'est donc qu'elle ne veut plus de
moi, monsieur Rivals? ;

Le docteur ne répondit pas. Jack s'assit sur un banc,
pour ne pas tomber. C'était au fond du jardin. Autour
de lui, un temps doux et clair de novembre, la rosce
blanche étendue sur le sol, cetle gaze flottante voilant
un soleil de la Saint-Martin, lui rappelaient la journce
du Coudray, la vendange, le coteau dominaat la Seine
et leur premier balbutiement d'amour tombé ce jour-li
dans la grande nature, comme le cri timide d'un oisecau.
qui prend son vol pour la premitre fois. Quel annjver-
saire!... Aubout d'un instant de silence, le docteur lui
posa paternellement Ia main sur I'¢paule :

— Jack, ne te deésole pas trop... Elle peat encore
changer d'idée... Elle est si jeune! Ce n'est peut-ttre
quun caprice.

— Non, monsieur Rivals, vous le savez bien, Cécile.
n'a pas de caprice... Ce serait trop horrible, un coup
de couteau en plein dans le caur pour un caprice...
Mais non. Je suis stir qu'elle a longuement réfiéchi
avant de prendre cette résolution, et du'il a du lui en
colter beaucoup. Elle savait ce que son amour était
dans ma vie, et qu'en P'en arrachant toute ma vie s'en
irait avec. Sidonc elle a fait cela, c'est qu'cllea cru de
son devoir de le faire. Je devais m'y attendre. Est-ce
que c’est possible, un bonheur si grand, 3 moi! Si
vous savicz combien de fois. je me suis dit: « C'est
trop beau. Cela ne se fera pas... » Eh bien? cela ne
s’est pas fait. Voila.
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Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui
I'étouflait. [l se leva péniblement. M. Rivals lui prit les
mains ¢

— Pardonne-moi, mon pauvre enfant... C'est moi
qui suis coupable en tout ceci. Mais je crovais faire
deux heurecux. .

— Non, monsicur Rivals, ne vous accusez pas. Ce
qui arrive devait arriver. Cécile ¢tait trop au-dessus de
moi pour pouvoir m'aimer. La piti¢ que je lui inspi-
rais a pu lui faire itlusion un moment, son bon cwur
I'a égarle. A présent elle y voit plus clair, et la dis-
tance qui nous sépare lui fait peur. N'importe! écounlez
bien ceci, mon cher ami, el repitez-le-lui de ma part.
11 y a une chose qui m'empéchera toujours de lui en
vouloir, si dur que soit le coup dont elle m'accable...

Il montra les champs, le ciel, tout 'horizon d'un geste
agrandi.

... L"an desnier, par une journée semblable, j'ai senti
que jaimais Cécile, jai cru qu'elle pourrait m'gimer;
et jai commencé le plus heureux, le seul heurcux
temps de ma vie, une année pleine, incomparable, qui,
maintenantque je la regarde, me semble résumer toute
unc existence. J'étais ne ce jour-la, je meurs aujour-
d’hui. Mais cette époque bénie, cet oubli du mauvais
destin 4 mon égard, c'est a Cécile et & vous que je l'ai
da. Je ne l'oublierai jamais.

It retira doucement ses mains de I'étreinte frémis-
santc du docteur.

— Tu pars, Jack®... tu ne déjeunes pas avec moid...

— Naon, merei, moasieur Rivalst... Je ferais un trop
triste convive.

11 traversa le jardin d'un pas ferme, franchit la porte
et s'¢loigna rapidement sans regarder en arritre. S'il
g'¢tait retournd, il aurait vu R-haut, au premier étage,
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sous la blancheur du rideau soulevé, sa bien-aimée
aussi pile, aussi tremblante que lui et qui pleurait cn
lui tendant les bras, mais sans songer 4 le retenir. Les
jours sunivants furent bien tristes chez les Rivals. La
petite maison, égayée et rajeunie depuis des mois,
reprit son mome visage des anciens jours, plus morne
2ncore de toute la gaicté disparue. Le docteur, tris
troublé, épiait sa petite-fille, ses promenades solitaires
dans fe jardinet et scs longues stations dans la chambre
de sa mére, rouverte mainlenant ¢t qu'elle semblait
vouloir faire sicnne par le droil du chagrin. O0 Made-
leine avait pleuré jadis, Cedile pleurait avjourd'hui, et
le pauvre grand-pére aurait pu s'y Uomper en surpre-
nant parfais un jeune visage penche li-haut, derriére la
fenétre, dans le silence et "accablement d'une douleur
inavoute... Ist-ce qun'elle allait mourir celle-1a avssiz...
Pourquei?... Qu'est-ce qu'elle avait... Si clle naimait
Pplus Jack, comment expliquer cette tristesse, ce besoin
de slitude, cetle langueur gue Vactivite forcée de la
ménagére ne parvenait pas a dissiper: Et si elle Iai-
mait encore, pourquoi I'avair refusé: 1l sentait bien, le
bon «docteur, qu'il y avait 1d quelque mystére, un com-
bat dntérieur; mals, an moindre mot, 4 la moindre
question, Cécile le déroutait, lui échappait comme -si
clle se [0t sentie responsable seolement vis-d-vis d'clle-
méme des décisions suprémes de sa conscience. Devant
cette attitude inquiétante de sa petite-fille, le brave
homme en arriva i oublier la douleur de Jack; il avait
bicn assez de la sienne A ruminer, 4 raisonner, ct le
cabriolet qui I'emportait 4 toute heure sur les routes,
son vieux cheval de plus en plus indiscipling, auraient
pu raconter s¢s agitations, rien gu'a sa fagon bizarre
de conduire.. L

Une _muit,..on vint sonner A la anaison pour up
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malade. C'était la vicille Salé, qui attendnit en se
lamentant 'sur la route. 1l pareit que cette fois « som
houme, son pauv'houme se décidions 4 .querver ».
M. Rivals, que son chagrin ct son grand Age n'empé-
chaient pas d'Gtre toujours sur pied au premier signal,
monta précipitamment d’Etiolles aux Aulnettes. Les
$alé habitaient aupris de « Pgrya domus » un véritable
trou creusé en contre-bas du chemin, une chambre od
T'on descendait comme dans une cave, orde, sombre,
mal close, vrai gile de paysans du temps de La
Bruyere, qui avait survécu dtous les chiteaux envjron-
nants. Pour plancher, la terre battue; pour meubles, un
‘bahut cassé, des escabeaux branlants; le tout éclairé
par un grand feu de bois vol¢, cn':pilam et rempli Jde
seve. Tci d'aillecurs tout sentait 1e pillnge, aussi bien les
débris de vieilles boiseries cntassées contre les murs,
que le fusil posé dans I'angle de Ja cheminée, avee les
panneaux, les pitges et ces immenses trafnes que les
braconniers jettent en automne sur les champs mois-
sonnés, i la facon des pécheurs & I'épervier. Sur un
grabat, dans un coin sombre, parmi toute cette misére
déshonnéte, le vicux « quervait ». « Il quervait » de
soixante ans d¢ braconnage, d'affats de muit dans les
fussés, dans laneige, les maréeages, de courses ventre
A terre devant les chevaux des gendarmes. Une vie de
vieux lievre malfaisant, encore heureux de finir dans
son terrier. En entrant, M. Rivals fut sulfoqué par une
odeur d’aromates brilés qui dominait toutes les puan-
teurs du bouge.

— Qu'est-ce que diabie on a brulé ici, mére Salé?

La vicille se troubla, voulut mentir; maisil ne lui en
laissa pas le temps : '

— H est donc venu chez vous, e voisin, 'empoison-
neur?
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M. Rivals ne se trompait pas. Hirsch, en c¢es der-
niers temps, glait venu essayer sur cc misérable sa
sinistre médication des parfums. Les occasions de
Yexpérimenter devenaient rares pour lui. Les paysans
se méfiaient; en outre, il était obligé de prendre de
grandes précautions, & cause du meédecin d'Etiolles
qui faisait une guerre acharnée & sa médecine sans di-
plome. Deux fois déja il avait ét& mandé au parquct de
Corbeil et menacé de peines séveres s'il continuait
¢xercer. Mais le voisinage des Sal¢, 'humilité de leur
condition... Malgré sa peur des gendarmes, il s'était
encore laissé tenter.

— Vite, vite! ouvrez la porte, la fenétre!... vous
voyez bien qu'il étoufle, ce malheurcux!

La vicille se dépéchait d'exécuter les ordres du doc-
teur, en marmottant ;

— Abh! mon pauv'houme, mon pauv'houme! Il distons
tant qu'il nous le guéririons... Est-il possible d¢ trom-
per le monde comme ¢al... Pauvre béte sauvage de
paysan que jc sommes,

Pendant que M. Rivals, penché vers le mourant, épiait
ce qu'il restait de force A son pouls insensible, une voix
caverneuse sortit de dessous les guenilles du grabat ¢

— Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais.

La vieille continua & parler avec volubilité, & remuer
la bourrée dans le foyer. Mais le moribond recommenga
de sa voix ¢puisée :

— Dis-y, femme... dis-y, femme...

M. Rivals regarda la Salé, dont le visage bral¢ de
de vieille squaw avait pris une belle couleur de brique
Elle s’approcha en balbutiant :

~ Dam! oui, ben sfir que ¢’est encore sa faule a ce
médecin d'A coté, sij'avons fait du chagrina c'te pauvre
demoiselle qu'est si charitable,
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— Quelle demoiselle? De qui parlez-vous? demanda
le docteur vivement, en lAchant le bras de son malade.

Elle hésitait. Maig la voix du braconnier, de plus en
plus faible ct comme si elle venait de trés loin, mur-
mura encore une fois : .

— Dis-y... Je veux que tu y dises.

— LEh ben oui, 1, j'y dis, fit la vieille résoliment.
Voild ce que c’est; mon bon monsieur Rivals i ce guer-
din-1A m'a donné vingt francs, — y a-t-il du vilain
monde, Jésus Seigneur! — y m'a donné vingt francs
pour si je voulions raconter 4 mam'selle Cécile toute

. I'histoire de son papa et de sa maman.

— Coquing!... cria le vieux Rivals avec une colére
qui lui fit retrouver la force et I'élan de sa jeunesse.

11 avait pris I'horrible paysanne, la secouait brutale-
ment.

— T'u as osé¢ taire cela?

— C'est pour les vingt francs, mon bon monsieur...
Si ce vilain homme ne m'avions pas donnévingt francs,
je scrions morte plutot que de parler... D’abord, aussi
vrai que v'Ia un chrétien qui va passer, je savions ren
de ren dec'te affaire-iA! Clest lui qui m’a tout raconté
pour que je le rapportions apres.

— Ah! le misérable, il m'avait bien dit qu'il se ven-
zerait... Mais qui donc apu l'instruire et si bien guider
§a vengeance?

Une plainte profonde, un de ces vagissements con-
fus, comme I'homme en poussc quand il arrive au
monde ou qu'il en sort, rappela le meédecin vers le
grabat du vieux, Maintcnant qu'ellz « y avait dit s,
le ptre Sale se saissait mourir, 2t peut-tre que ce scul
pelit scrupule de conscience parmi tous ses crimes de
vieux vagabond, lui rendit plus facile le terrible pas-
sage. Jusqu'au matin, le docteur demeura penché sur
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cette agonie, sur cet atome de vie que le jour blanc
frappant aux carreaux allait emporter dans son premicer
frisson. 11 lui fallut un grand courage pour rester 1 en
face de ce mourant et de cette vieille accroupie au
foyer, qui n'osait ni Iui parler, ni le regarder. Retenu
par son devoir, il pensait, et, d'ume idée A une autre,
egsayait d’assembler les parties, encore obscures pour
lni, de cette infime machination. Quand tout fut fini, il
s'en revint biew vite A Etiolles, non sans avoir constaté-
que cet infAime’ Hirsch n'était plus A « Parva domus ».
Aht s'il I'avait teru en ce moment, il aurait retrouve
toutes ses violences: de chirurgien de bord devant ce
Jache ennemi qui pour se venger de lui s'était attaqué
i sa petite-fille. En rentrant, il monta droitchez Cecile.
Personne. Le lit n'était méme pas défait. Un frisson le
prit. 11 courut 4 la « pharmacie ». Personne encore.
Seulement Y'ancienne chambre de Madeleine était ou-
verte, et 1a, parmi les reliques de la chére morte, sur
le prie-Dieu ol s'étaient agenouillées totites ses peines,
il trouva Cécile endormie, dans une attitude affaissée,
qui racontait une nuif entiére de priéres et de Jarmes.
Au pas du docteur elle ouvrit les yeux :

— Grand-ptre!

— 1Is te I'ont done appris, les misérables, ce secret
que nous avions eu tant de peine a te cacher, O Dieu!
tant d'efforts, tant de soins, pour t'éviter cette tris-
tesse! ct puis, qu'elle Carrive “par des étrangers, par
des ennemis ! Pauvre petite...

Elle avait caché sa téte sur son épaule 3

— Ne me parle pas. Ne me dis rien. Jai honte!...

— 11 faut que je parle, au contraire... Ah! si j'avais
pu me douter d'o venait la cause de ton refus! car
entin c'est pour cela, n'est-ce pas, que tu oas plus
voulu te marjer?
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— QOui.

- Mais pourquoij? Expligue-moi ta pensée.

— Je ne voulais pas avouer le déshomncur de ma
mére, et ma conscience me forgait 4 tout apprendre a
celui qui devait étre mon mari... Il n) avait qu'une
' chose 4 faire, je I'ai faite.

- Ainsi, tu I'aimes, tu I'aimes encore?

— De loute mon ame. Et je crois bien que lui aussi
m'aimait assez pour ne pas fompre notre oiriage ; mais
c’imit A moi de lui épargner ce prand sacrifice. On
n'épouse pas une Gille qui n'a pas de nom, qui, si elle
en avait un porterait celui d'un volenr et d'un faus-
saire.

— Tu te trompes, mon cnfant. Jack était bicn fier et
bien heureux de l'épbubcr, et pourtant il conmaissaijt
ton histoire. C'est moi-méme qui la lul avais racontée.

— Est-ce possible?

— Ah! méchante petite, si to avais eu plus de con-
fiance en moi, je t'aurais évité ce triple coup de poi-
gnard doat tu as frappé notre bonheur A tous trois.

— Ainsi Jack savait qui j'étaist...

— Jeavais cru devoir le prévenir, il y aun an, quand il
m'a parl¢ de son amour. :

— Et il voulait bien de moi encore..

— LEnfantt... Puisqu'il Caimait... D'ailleurs vos des-
tinées sont tellement semblables.., Il n'a pas de pére,
lui non plus; ¢t sa mére n'a jamais ¢t¢émari¢e. La seule
différence entre vous, ¢'est que ta mére & toi étail une
sainte, tandis que !a sienne...

Alors, de méme qu'il avait raconté 4 Jack Thistoire
de'Cécile, M. Rivals raconta i Cécile I'histoire de Jack,
le long martyre de ce pauvre étre si affectueux et si
bon, Fabandon de son enfance, T'exil de sa jeunesse;

et subitement, comme si tout ce passé, & mesure qu'il
- 5:,
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se le rememorait, lui faisait micux comprendre le
présent :

— Mais j'y pense, c’est elle... Le coup vient d'elle...,
s'¢cria le docteur. Elle en aura parlé devant Hirsch de
votre mariage... Oui, oui, j'en suis sOr maintenant...
C'est par cette folle que le drame, dont je t'avais si
soigneusement garantie est arrive jusqu'a toi... Cétait
fatal. Un coup pareil, port¢ a ce pauvre gargon, ne
pouvait lui venir que de sa mére.

Pendant qu'elle écoutait ces explications, Cécile était
prise d'un violent désespoir en songeant qu'elle avait
causé A Jack, déja si malheurcux, une peine effroyable
et bicn inutile. Elle aurait voulu lui demander pardon,
s humilier devant lui.

— Jack... Pauvre ami!... répétait-elle avec des
sanglots.

Et, mesurant & son propre chagrin la blessure qu'elle
lui avait faite :

— Oh! comme il a dd souflrir!

— Et il souffre encore, va!

— Est ce que tu as eu de ses nouvelles, grand-pére?

— Non. Mais il pourrait venir lui-méme t'en don-
ner... répondit le grand-pére en souriant.

— Peut-¢tre ne voudra-t-il plus revenir, maintenant.

— Eh bien! allons le chercher... C'est dimanche au-
jourd'hui. Il n'est pas & I'atelier. Nous le trouverons
¢t nous le raménerons ici... Veux-tu?

— 8§i je veux! .

Quelques heures aprés, M. Rivals et sa petite-fille
¢taient en route pour Paris.

Comme ils venaient de partir, un homme couvert
de suevr, courbé sous le poids d'une large hotte,
s'arréta.t devant leur maison. Il regardait la petite
porte verte, la plaque de ctuvre sur laqueile ii épe-
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lait péniblement : « SON...NET...TE DU ME...DE...CIN. »

— C'est Ja! dit-il enfin, ct il sonna cn s'essuyant le
front. La petite bonne arriva, mais voyant qu'elle avait
affaire A un de ces dangereux forains qui courent Iz
campagne, elle ne fit qu'entr'ouvrir la porte.

— Qui demandez-vous?

— Le monsicur d'ici...

— Il r’y est pas.

" — Et sa demoisclle?...

— Elle n'y est pas non plus.

— Quand reviendront-ils*

— Je ne sais pas.

La porte se referma brutalement.

— Bon Dicut:... Bon Dieu'... dit le camelot d'une
voix rauque... Est-ce quon va le laisser mourir
comme ¢a?

Et il restait li, debout, interdit, au miliev du
chemin.




