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Ce fut Jack qu'il trouva debout devant 1al..,



1

Un soir, Jack
trouva sa mére
dans un état d'exal-
tation extraordi-
naire, les yeux bril-
lants, le teint ani-
mé, délivrée de
cette atonie dont il
commengait & s'in-
quiéter.

' — D'Argenton m'a écrit, lui dit-elle tout de suite...
Oui, mon cher, ce monsicur 2 osé m'’écrire... Aprés
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m'avoir laissée quatre mois sans un mot, sans rien, il
a fini par perdre patience en voyant que je ne bou-
geais pas.., Il m'écrit pour m’avertir qu'il rentre a
Paris, au retour d'un petit voyage, et que si j'ai besoin
de lui, il est tout & ma disposition.
. — Tu n'as pas besoin de Iui, jimagine? demanda’
Jack qui épiait sa mere, trés ému.

—~ Mo, besoin de luit... Tu vois si je m'en passe..,
Cest lui, au contraire, qui doit sc¢ trouver bien scul
sans moi... Un homme qui ne 3ait rien faire de ses
mains que tenir un porte-plumc. Ah! c'est bien un
véritable artiste, celui-1a!

— Est-ce que tu vas répondre?

— Répondre?... A uninsolent qui s'est permis de
lever la main sur moi... Ah! t1 ne me connais pas.
Jai, grace i Dieu, plus de fierté quc cela... Je n'ai pas
seulement fini de la lire, sa lettre. Je Yai jetée je ne
sais oil, déchirée en mille morceaux... Merci! Ce n'est
pas avec des femmes élevées comme je I'ai été, dans
un chiteau, au milicu de l'opulence, qu'on se permet
des vivacités pareilles... C’est égal! je serais curieuse
de voir son intéricur, maintenant que je ne suis
plus 1a pour tout mettre en ordre, Ce doit &tre un
beau ghchis. A moins que... Oh! non, ¢¢ n'est pas
possible. On ne trouve pas tous les jours une
grande sotte comme moi... Dailleurs, il est bien
clair qu'il s’ennuyait, puisqu’il a été obligé d'aller
passer deux mois i..., a... comment donc appelle-t-il
ce pays-laz...

Elle tira tranquillement de sa poche la lettre qu'elle
disait avoir perdue et lacérée, et chercha le nom qu'elle
voulait :

— Ah!oui... c’est aux eaux de Royat qu'il est allﬁ
Quelle fplie! c'est tout ce qu'il y a de plus mauvap
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pour lui, ces eaux minérales... Aprés tout, qu'il fasse
ce qu'il voudra! cela ne me regarde plus,

Jack rougit pour elle de son mensonge, mais ne lu:
en fit aucunc observation. Toute la soirée, il sentit
roder autour de la table cette activite inquitte de la
femme qui se distrait d'une pensée par l'agitation.
Elle avait retrouvé son entrain courageux des premiers
jours, rangeait, nettoyait ta chambre, et tout en mar-
chant, ¢n s'affairant, bourdonnait avec des intonations
de reproche, des mouvements de téte. Puis elle venait
s'appuyer sur la chaise de Jack, 'embrassait, le cali-
nait :

— Comme tu es courageux, mon chéri! Comme tu
travaitles bien!

11 travaillait fort mal, au contraire, préoccupe de ce
qui s¢ passait dans I'ame de sa mére.

— Est-ce bien moi qu'clle embrasse? se disait-il; et
scs soupgons se trouvaient confirmés par un petit
détailqui prouvait 4 quel point le passétriomphantavait
repris ce pauvre corur de femme. Elle ne cessait de
fredonner la romance favorite de d'Argenton, une cer-
taine « valse des feuilles », que le poéteaimait tapoter
au piano, entre chiea et loup, sans lumicre :

Valsez, valsez, comme des folles,
Pauvres feuilles, valses, valsez!

Sentimental et tralnard, ce refrain qu'elle aveulissait
encore cn ralentissant les notes finales, 'obsédait, la
poursuivait; elle le laissait, le reprenait par fragments,
comme s'il edt marqué les intervalles de sa pensée,
. Air et paroles, tout rappelait & jack des souvenirs
honteux et doulourcux. Ah! s'l avait osé, quelles
dures veérités il ent dites a cette insensée; comme il
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elit volontiers jeté i la hotte avec indignation tous ces

_bouquets fanés, toutes ces feuilles mortes ct séches,
assez folles pour valser encore dans cette pauvre téte
vide et la remplir de leurs tourbillons. Mais c'était sa
mére. Il Iaimait, il voulait & force de respect lui
apprendre & se respecter elle-méme; il ne lui parla
donc de rien. Sculement, ce premier avertissement du
danger avait lancé son esprit dans tous les tourments
jaloux des étres que I'on va trahir. Il en arriva & épier
I'air qu'elic avait qpand il partait, et au retour I'ac-
cueil de son sourire. Il craignait tant pour clle ces
fievres, ces réveries que la solitude cause aux femmes
inactives. It nul moyen de la faire surveiller. C'était
sa mére. I1 ne pouvait confier i personne la défiance
qu'elle lui inspirait. Pourtam Ida, depuis cette lettre
de d'Argenton, s'était remise plus vaillamment aux
soins du ménage : elic s’occupait de sa maison, pré-
parait le diner de son fils, et méme tirait de I'oubli ot
elle I'avait laissé le livre de dépenses plein de blancs
et de lacones. Jack se méfiait toujours. [l savait I'his-
toire de ces maris trompés dont on enveloppe la vigi-
lance de petits soins, d'altentions delicates, et qui
peuvent reconnaitre la date de leur infortune & toutes
les manifestations d'un remords tnexprimé¢. Une fois,
en revenant de Fatelier, il crot voir flirsch et Labas-
sindre, au bras I'un de l'autre, tourner le coin de la
rue des Panoyaux. Que pouvaient-ils bien avoir a faire
dans ce quartier perdu, si loin de Ja Revue ¢t du quai
des Augustins? .

— Personne n'est venu?...demanda-t-il au concierge,
et & 1a facon dont on lui répondit, il sentit qu'on le
trompait, qu'il y avait déja quelque complot organisé -
contre lui. Le dimanche d'apris, en revenant d'Etiol-
les, il trouva sa mtre si complitement abimée dans sa
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lecture, qu'elle ne I'avait pas entendu moater. If n‘au-
rait pas pris garde 4 ce détall, ¢tant deés longtemps
habitué A sa manie des romans; mais Ida fit disparat-
tre trop vite la brochure ouverte sur ses genoux.

— Tu m'as fait peur!... dit-ellc en méme temps,
exagéranl a dessein son ¢motion pour détourner I'at-
tention de Jack.

— Qu'est-ce que tu lisais done 13}

— Oh! ricn, des niaiseries... Comment vont nos
amis, le docteur, Cécile? L’as-tu bien embrassée pour
moi, cette chére petite 2

Muis, & mesure qu'elle parlait, une rougear lui enva-
hissait le front sous sa peaw transparente et fine, car
c'était une des particularités de cette nature d'enfant
d'¢tre aussi promple au mensonge que -maladroite 4
mentir. Génée par ce regard qui ne la quittait pas,
elle se leva agacee :

— Tu veux savoir ce que je lis... Tiens, regarde.

Il reconnut la couverture satinée de la Revue qu'il
avait lue pour la premiére fois dans la chambre de
chaulfe du Cydrus, sculcment bien plus mince, réduite
Jde moiti¢, imprimée sur du papicr pelure avec cet
aspect particulier des revues ol l'on ne'paye pas. Du
reste, la méme emphase ridicule, des titres ronflants et
creux, des ¢tudes sociales en délire, de la science cn
goguctle. des podsics de mirditon. Jack ne I'aurait pas
méme ouvert, ce recueil grotesque, si le titre suvivaat,
en téte du sommaire, n'avait attiré son atteation :

LES RUPTURES
Poime lyrique

Par lc Y* AMAURY D'ARGENTON
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Cela commengait ainsi :

A UNE QUI EST PARTIE

Quoil sans un mol d'adlcu! Quoif sans tourner 12 8le!
Quoi! pas méme un regard au seufl abandonnéd!
Quoil...

Deux cents vers suivaient, longs ct serrcs, noircis-
sant les pages comme une prosc ennuycuse; et ce
n'était que le prélude. Afin quel'on ne ptit sy tromper,
le nom de Charlotte, qui revenait tous les quatre ou
cing vers, éclairait le lecteur suffisamment. Jack jeta
la brochure en haussant les épaules :

— Et ce misérable a osé t'envoyer cela?

—Oui, on a pos¢ le numéro en bas, il y a deux ou
trois jours, dit-elle timidement... Je ne sais pas qui.

Il y cut un moment de silence. Ida mourait d'envie
de ramasser 1a brochure; mais elle n'osait pas. Enfin
elle se pencha d’'un petir air négligent. Jack vit le
mouvement :

— Tu ne vas pas garder cela ici, j'imagine! 1ls sont
ridicules ces vers. :

Elle se redressa :

— Je ne trouve pas, par exemple!

— Allons donc! Il a beau se battre les flancs pour
avoir I'air ému, faire : « Coua! coua! » tout le temps
comme une cigogne, il ne parvient pas 4 nous toucher
une seule fois. :

— Ne soyons pas injustes, Jack.(Sa voix tremblait).
Dieu sait que je connais M. d'Argenton micux que
personne et les défectuosités de sa nature, pujsque
j'en ai souffert. L'homme, je te Fabandonne. Quant au
potte, c'est autre chose. De I'aveu de tous, M. d’Ar-
genton a la note émue comme on ne I'a jamais cue en
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France... La note émue, mon cher!... Musset l'avait,
lui, mais sans ¢élévation, sans idéal. A ce point de vue,
le Credo de Pamour est incomparable. Pourtant je
trouve que ¢¢ commencement des Ruptures a quelque
chose encore de plus'touchant. Cette jeune femme qui
s'cn va le matin, en robe de bal, dans le brouillard,
sans un mot d'adicu, sans tourner Ja téte...

Jack ne put retenir un cri d'indignation :

— Mais c'est toi, cette femme! Et tu sais comment
tu es partie, dans quelles circonstances odieuses!

Elle répondit toute frissonnante :

== Mon cher, tu auras beau chercher & m'humilier,
renouveler l'outrage en me le rappelant, il y a ici une
question dart, et je crois m'y entendre un peu plus
que toi. M. d’Argenton m’aurait outragée cent fois plus
qu'il n'a fait, cela ne m'empécherait pas de reconnalire
qu'il est une des somrités littéraires de ce temps. Plus
d'un en parle avec mépris aujourd’hui, qui sera fier de
dire plus tard : Je l'ai connu... Je me suis assis 4 sa
table.

La-dessus, elle sortit majestueusement pour aller
retrouver madame Levindré, I'éternclle confidente; et
Jack, déja remis au travail, — c’é¢tait sa seule ressource
dans le chagrin, cetle étude qui le rapprochait de Cé-
cile, — entendit bientot chez les volsins une lecture a
haute voix, interrompuc d'exclamations enthousiastes
¢t delarmes trahies par le bruit des mouchoirs,

~ Tenons-nous bien... I'Ennemi approche... pensait
le pauvre garcon. I ne se trompait pas.

. Amaury d'Argenton était aussi malheureux loin de sa
Charlotte que celle-ci s'ennuyait de n’¢tre plus aupres
de Jui, Victime et bourrcauw, indispensables l'un &
l'autre, ils sentaient profondément, chacun de son
coté, le vide des existences dépareillées. Dés le premier
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Jour de la séparation, le poéie avait pris unc attitude
de ceear blessé, donné 4 sa grosse tdle blafarde unc
expression dramatique et byroaienne. On le rencontrait
dans les restaurants de nuit, dans les brasseries o
V'on soupe, entouré de sa cour d'adulateurs ct d'exploi-
teurs gu'il entretenait d'Elle, rien que d'LElle. 11 voulait
faire dire aux bommes, aux femmes qui se trouvaicnt
la: :

— C'est d’Argenton, le grand pocte... Sa maitresse
I'a quitté... I cherche 4 s'étourdir.

11 cherchait A sttourdir, en cffet, soupait dchors,
passait les nuits; mais la fatigne lui vint bicntot de
cetle existence jrrégulicre ct dispendicuse. Clest su-
perbe, parblent de taper sur fa table d'un restaurant
de nuit et de crier : « Gargon, une absinthe purel... »
pour faire dire’ A des provinciaux autour de soi : « Il
se tue... C'est pour une femme... » Pourtant, quand la
santé s'y refuse, quand aprés avoir demandé trées haut
« une absinthe pure ¢ ».on cst oblige de dire tout bas
au gargon : « Beaucoup de gomme! » ce sont 1 des
poses par trop hémiques, [2n quelgues jours de cette
existence, d’Argenton acheva de se délabrer I'estomac,
les « crises » reparurent plus {réquentes, et I'absence
de Charlotte se fit sentir dans toute son horreur. Quelle
autre femme aovrait pu supporter ces plaintes perpeé-
tuelles, surveiller I'heure des poudres et des tisanes,
les apporter avec ia religion de M. Fagon medicamen-
tant le grand roi? Des puérilités de malade fui reve-
naient. Il avait peur tout scul, ct gardait toujours
quelquun, lHirsch on va autre, couché sur le divan.
Les soirées lui paraissaient lugubres, parce qu'il était
environné du désordre, de la poussitre que toutes. les
femmes, méme cette folle d'lda, savent éviter autour
d'elles. Le feu ne chanflait pas, 1a lampe brilait mal,
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des courants d'air soufflaient sous les portes; et, saisi
dans son égoisme, dans cequ'il avzil de plus sensible,
d’Argenton regretta sinceremeat sa compagne. k! devint
véritablement malheureux.a force davoir voulu le pa-
raltre. Alors, pour se distraire, i} essaya de voyager;
.mais e voyage neini réussit guére, A en juger du moins
par Ie ton lamentable de sz correspondance.

— « Ce pauvre d’Argenton m'a écrit une lettre na
vrante... » s¢ disaient les Ratés entrecux en s’zbordant
d'un air i la fois conlrit et satisfait. I leur en écrivait
& tous, de ces « lettres navrantes ». C'était ce qui rem-
plagait « les mots cruels ». De loin comme de prés.
unc idée fixe le rongeait : « Cetlte fcmme se passe de
moi, elle est heureuse sans moi, par son fils. Son fils
lui tient licu de tout. » Cette pensée I'exagpérait.

— Fais donc un potme l3-dessus, lui dit Moronval
en le voyant aussi désolé 2u retour qu'an départ... Ga
te soularera. »

Immcdiatement il se mit & Peeuvre. ¢t tes rimes se
suivant-avee le systéme de travail sansratare dés long-
temps adopte par le poite, il eut bientdt composé le
prologue des « Ruplures ». Le matheur, c'est que la
composition podétique, au lien de le calmer. Pexcita
encore. Camme i} avait besoin de’ se montrer, il ima-
gina noe Charlotte idéale, plus belie, plus séraphique
que Fautre, ¢levee an-dessus de terre de toute la "hau-
teur de €on inspiration forcée. Dés lors, la séparaticn
devint intolérable. Sitdt que la Revue eul publid le
prologue du poéme, Hirsch et Labassindre iurcst char-
gés daller porter un exemplaire ruc des Panoyanx. Cet
appeau jeté, d'Argenton voyant que bicn décidément
il ne pouvait plus vivre sans Lolotte, résolut de lrapper
un grand coup. N se fit friser, pommader, cirer-i ka
hongroise, prit ua fiacre qui devait lattendre & la
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porte, et se présent: rue des Panoyaux, A deux heures
de l'aprés-midi, alors que les femmes sont seules et
que toutes les usines du faubourg envoient au ciel des
tourbillons de fumée noire. Moronval, qui I'accompa.
gnaity descendit parler au concierge, puis revint. :

— Tu peux monter... Au sixi¢me, au fond ducoldo...
Elle y est.

-D’Argenton monta. Il était plus pale que d'habitude
ct sonjcceur battait. O mystéres de la nature humaine,
que des ¢tres comme celui-li aient un ceeur, et que ce
ceeur puisse battre! C'était moins l'amour, il est vrai,
que I'entourage de l'amour, qui I'émouvait, le ¢oté ro-
manesque de l'expédition, la voiture au coin de la rue
comme pour un enlévement, et surtout sa haine satis-
faite, la pensée du désappointement de Jack revenant
du travail et trouvant ['oiseau déniché. Voici le plan
quil avait fait : paraitre devant elle 3 l'improviste,
tomber 2 ses pieds, profiterdu trouble, de I'égarement
ol la surprise la mettrait pour I'enlacer, I'envelopper,
lui dire : « Viens, partons! s la faire monter en voiture,
et bon voyage! Ou elle serait bien changée depuis trois
mois, ou ¢lle ne résisterait pas A I'entrainement. Veila
pourquoi il ne l'avait pas prévenue, pourquoi il mar-
chait doucement dans le couloir svant la misére de
toutes ses lézardes, et dont les nombreuses portes avec
-leurs clefs en évidence semblaient dire ; « 1l 0’y a rien
a voler ici... Entre qui veut. » .

11 entra vivement, sans frapper, avec un « ¢'est moi »
mystérieusement modulé,

Cruelle déception, déception éternclle attachée aux
pas majestueux de cet homme! Au lieu de Charlotte,
-ce fut Jack qu'il trouva debout devant lui, Jack qu'une
féte de ses patrons avait fait libre pour une journée et
quf feuilletait activement ses livres, pendant. que Ida,
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étendue sur son lit dans l'alcove, abréyreait comme tous
[es jours Feonui de son oisiveté par une steste de quel-
ques heures. En presence I'un de Fautre, les deux
hommes se regardérent stupéfaits. Cette fois le poete
wavait pas Favantage. D'abord, il n’était pas chez lui;
puis, comment traiter en inféricur ce grand garcon a
la mine intelligente et ficre, o quelgque chose de 1a
beaute de la mére apparaissait pour micux désesperer
"amant!

— Qu’estce que vous venez faire ici? demanda Jack
en travers de la porte, qu'il barmit.

L'autre rougit, palit, balbutia :

— Je croyais... on m'avait dit que votre mere élait la,

— Elle y est en effet; mais j'y suis avecelle, et vous
ne la verrez pas.

Tout ceci fut dit rapidement, a voix basse, dans un
méme souffle de haine. Puts Jack, en s'avangant sur
Famant de sa mére avec une violence encare plus pres-
sentie que reelle, le forga A reculer, et 1ls s¢ trouverent
dans le couloir. Stupide, interloqué, d*Arnrenton essaya
de se mettre d'aplomb & 'aide de guelque attitude, et
prenant un air & la {ois majestueux et attendri :

— Jack, dit-il, il ¥ a cu pendant lontemps un mat-
enteadu entre nous. Mais maintenant que vous vaoila
homme et serieux, bien ouvert aux choses de la vie, 1l
est impossible que ce matentendu s'éternise. Je vous
lends Iz main, cher enfant, une main lovale qui n’a
jamais menti & son étreinte. .

Jack baussa les épaules :

— A quoi bor cette comédie entre nous, monsicur?
Vous me ditestez, et je vous exicre...

— 12t depuis quand danc sommes-nous tant eanemis
gue cela, Jack?

— Je pense que c'est depuis que nous nous connais-

535
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sons, monsieur. Du plus loin que je me rappelle. je me
sens de la haine au cceur contre vous. D'abord, que
pourrions-nous étre I'un & I'autre, sinon deux ennemis?
Quel autre nom pourrais-je vous donner? Quj &tes-
vous pour moi? Devrais-je seulement vous connaitre ?
Et si parfois dans ma vie jai pens¢é & vous sans
colére, croyez-vous que j'aie jamais pu y penser sans
rougir?

— Clest vrai, Jack, je conviens que notre situation
reciprogue élait fausse, trés fausse. Mais vous ne
sauriez me rendre responsable d'un hasard, d'une
fatalite... Aprés tout, mon cher ami, la vie n'est pas
un roman... Il ne faut pas exiger d'elle...

Mais Jack l'arréta court au milicu de ces considera-
tions filandreuses qui ne lui faisaient jamais deéfaunt.

— Vous avez raison, monsicur. La vie n'est pas un
roman ; clle est trés sérieuse au contraire ¢t positive.
La preuve, c'est que tous mes moments, & moi, sont
_compiés, et qu'il m'est interdit de perdre mon temps
en discussions oiscuses... Peadant dix ans, ma mére a
¢1¢ A vous, votre servante, votre chose. Ce que j'ai
souffert pendant ces dix années, ma ferté d'enfant ne
vous I'a jamais apprie, -maic passorc. Ma meore est &
moi, maintenant. Je I'ai reprisz, ¢t rar tous les moyens
possibles je saurai la retenir. Jc ne vous la rendrai
jamais... D'ailleurs, pourquoi fairc?... Qu'est-ce que
vous lui voulez?... Elle & des cheveux gris, des rides.
Vous I'avez tant fait pleurer... Ce n'est pas unc jolic
femme, une maltresse qui puissc satisfaire votre vanité.
C'est une mére, ¢'est maman, laissez-la-moi.

I1s se regardaient bien en face sur le palier lugubre
et sordide ol montaient par intervalles des piaillements
d’enfants, des ¢échos d'autres disputes, fréquentes dang
la grande ruche ouvritre. C'était le cadre qui convenait
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& celte scéne humiliante et navrante qui remuait des
hontes & chacun de ses mots.

— Vouns vous méprenez ¢trangement sur le sens de
ma démarche, dit le poéte, tout pile malgre son grand
aplomb... Je sais Charlotte trés digne, vos ressources
fort modiques... Je venais comme un vieil ami... voir
si ricn ne manquait, si on n'avait pas besoin de moi.

— Nous n'avons besoin de personnc. Mon travail
nous suffit largement a tous deux.

— Vous é&tes devenu bicn fier, mon cher _]acL
Vous ne I'éticz pas autant autrefois.

— C'est vrai, monsieur. Aussi volre présence que je
supportais jadis m'est odicuse aujourd'hui; et je vous
préviens que je ne veux pas en subir linjure plus
longtemps.

L attitude de Jack était si déterminée, si provocante,
son regard soulignait si bien-ses paroles, que le pocte
n'osa pas ajouter un mot et se retira gravement, redes-
cendant les six ¢tages, ou son costume soigné, sa fri-
sure, faisaient une tache singuliére, donnaient bien
I'idée de ces errcurs sociales qui, d'un bout & I'autre
de cet étrange Paris, relient entre eux tant de con-
trastes. Quand Jack I'eut vu disparaitre, il rentra. Ida,
toute blanche, décoiffée, les yeux gonflés de sommeil
et de larmes, l'attendait debout contre la porte :

— J'étais 14, lui dit-elle & voix basse... J'ai tout
entendu, tout, méme que j'élais vieille et que j'avais
des rides.

Il s'approcha d'elle, lui prit les mains, ¢t la regardant
jusqu'au fond des yeux:

— Il n’est pas loin... Veux-tu que je le rappeile ?

Elle dégagea ses mains, ct sans hésiter lui sauta au
cou, dans un de ces ¢lans qui 'empdchaient d'étre une
vile creature
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— Non, mon Jack! tu as raison... Je suis ta more,

ricn que ta mére, je ne veux plus &ire que cela.
,

Quelques jours apres cectte scéne, Jack écrivait i
M. Rivals la.lettre snivante :

« Mon ami. mon pére, c'estifini,.clle m'a quitté, cile
esl retoutrnée .avec lui. Cela s'est passé -dans des cir-
constances si navrantes, si imprévucs, que le coup m"a
cte encore plus rude... Helas! celle dont je me plains
est ma mere, Il scrait plus digne de garder le silence,
mais je ne peux pas. Jai connb dans mon enfance um
pauvre petit negrillon qui disait toujours: « Si le
mnnde n'avail pas soupir, le monde ¢toufferait. » Je
n'ai jamais compris cette parole comme aujourd'hui. 11
me semble que si je ne vous écrivais pas cette lettre,
si je ne poussais pas ce grand soupir vers vous, ce que
jai 1a sur le ceweur m'empécherait de respirer et de
vivre. Je n'ai. méme pas eu le .courage d'attendre jus-
qu'd dimanche. C'était1rop loin; et puis, devant Cécile,
je m'aurais .pas osé parler... Je vous avais dit, n'est-ce
ras ¢ I'explication que nous avions cue ensemble, cet
bomme ¢t moi. Depuis ce jour-1a, je voyais ma pauvre
mere si triste, ce qu'elle avait fait me semblait telle-
mezni au-dessus de ses forces, que je m'étais résolu i
la changer de .quartier pour distraire et dépayser son
chagrin, Je comprenais bien qu'une bataille était enpa-
¢ée, el que si je vonlais la gagner, si je voulais garder
ma mére avec moi, je devais user de tous les moyens,
de toutes les ruses possibles. iINotre Tue, notre maison,
lui déplaisaient. II fallait quelque chose de plus riant,
de plus aéré, qui 'empéchat de.trop regretter son quai
des Augustins. Je louai donc 4:Charonne, ruc des Lilas,
au fond d'un jardin de maraicher, trois petiles pitces
nouvellement réparées, tendues de papier ncuf, que
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J'ornal d’un mabilier un peu soigné, un pew plus com-
plet que le micn. Toute ma petite réserve, pardonnez-
noi ces details, mais je me suis juré de tout vous dire,
les écnnomies que je faisais depuis six mois pour mes
inscriptions, mes examens, passirent 4 ces soins que je
savais d'avance approuvés par vous. Iiélisaire et sa
femme maidérent A linstallation, ainsi que la bonne
Zcenaide, établic dans ta méme rue avec son pére, et sur
qui je comptais pour ¢gayer ma pauvre maman. Tout
cela s'etait fait en cachette, une vraie surprise d'amou-
reux, puisque dans cette Jutte nouvelle il me fallait
combatlre mon cnncmi, mon rival, sur son propre
terrain, Vraiment .il me semblait qu'elle semait bien 1.
Cette tin de faubourg, tranquille comme une rue de
village. les arbres dépassant les murs, des chants de
cuq montant entre des ais de planches, tout me parais-
sait devoir la charmer, lui.donner un peu I'iMusion de
cette vie de campagne qu'elle regrettait tant.
< Hier soir enlin, la maison était préte 4 la recevoir.
Belisaire devait lui dire que je l'attendais cher les
Roudi¢, ¢t me l'amener & Theure du diner. Jétais
arrive bien avant cux, joyveux comme un-¢nfant, arpea-
tant fitrement notre petit loyis tout luisant de proprete,
embelli de rideaux clairs 4 toutes ses fenétres et de
- gros bouguets de roses sur la chemingée, J'avais faitda
fcu, la soirde étant un peu fralche, et cela donnait A
I'endroit un air confortable, déjababite, qui me réjouis-
sait... Eh bient le croiriez-vous ? Au milieu de mon’
<onlentement, je sentis passer tout & coup un pressen-
timent lugubre. Ce fut vif ¢t rapide comme unc-étin-
welle ¢lectrique @ « Elle ne viendra pas! » J'avais beau
.me traiter de fou, préparer sa chaise, son couvert,
guetter son pas dans la rue eilencieuse, parcourir les
pitces 00 tout Pattendait. Je savais qu'elle ne viendrait
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pas... Dans toutes Ies déceptions de mon passé, j'ai cu
de ces divinations. On dirait qu'avant de me frapper, le
destin m'avertit par une sorte de piti¢, pour que ses
coups nic soient moins doulourcux. Elle ne vint pas.
Bélisaire arriva seul, trés tard, avec un billet qu'elle
lui avait donné pour moi. Ce n'¢lait pas long, ricn que
quelques mots écrits en hate, m'annong¢ant que M. d'Ar-
genton Ctait trés malade et qu'elle considérait comme
un devoir daller s’asseoir 4 son chevet. Sitot qu'il
serait gueri, clle reviendrait. Malade! je n'avais pas
pensé i cela. Sans quoi, j'aurais pi me faire plaindre,
moi aussi, et la retenir 4 mon chevetl comme il l'appe-
lait au sien... Oh! qu'il la connaissait bien, ce mise-
rable! Comme il avait étudi¢ ce eceur si faible ¢t st
bon, empressé a se dévouer, & protéger! Yous lesavez
soignées ces crises bizarres dont il se p]al"n.‘lll. a
Etiolles et qui se dissipaient si vite a table, aprés un
bon diner. C'est de ce mal qu'il est repris. Mais ma
mére, heurcuse sans doute d'une occasion de rentrer
en grace, s'estlaissé prendre 4 cette feinte. Et dire que
si je tombais malade, vraiment malade, clle ne me
croirait peut-étre pas ! Pour en revenir A ma lamentable
histoire, me voycz-vous tout scul dans mon petit
pavillon, au milieu de mes préparatifs de bienvenue,
apres tant de courses, d'efforts, d’'argent dépensé en
purc perte ? Ah! cruelle, cruelle!... Je n'ai pas voulu
rester i, Je suis retourné A mon ancicnne chambre.
La maison m'eit semblé trop triste, triste comme une
maison de morte; car pour moi ma mére y avait habite
déja. Je suis parti, laissant tomber le feu en cendres
dans I'Atre et mes bouquets de roses s'effeuiller sur le
marbre avec un bruit doux. La maison est louée pour
deux ans,.et je la garderai jusqu'a la fin du bail, avec
cette superstition qui fait que I'on conserve longtemps
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ouverte ¢t accueillante la cage d'od quelque oiseau
favori s'est envolé. Si ma mire revient, nous retournc-
rons A ensemble. Mais si elle ne revient pas, je n'y
habiterai jamais. Ma solitude aurait la tristesse d'un
deuil. Et maintenant que je vous ai tout raconté, ai-je
besoin de vous dire que celle lettre est pour vous, rien
que pour vous, que Cécile ne doit pas la lire * J'aurais
trop honte. Il me semble qu'a ses yeux quelque chose
de ces infamies rejaillirait sur moi. sur la pureté de
mon amour. Pcut-¢tre ne m'aimerait-clle plus... Ah!
mon ami, que deviendrais-je si un pareil désastre
marrivait * Je n'ai plus qu'elle. Sa tendresse me tient
licu de tout ; ¢t dans mon grand désespoir, quand je
me suis trouvé scul devant l'ironic de cetle maison
vide, je n'ai cu qu'une pensée, qu'un cri: « Cécile! »...
Si clle aussi allait m’abandonner... Helas! voila ce que
les trahisons de nos bien-aimes ont de terrible, c'est
qu'elles nous glissent dans le ceeur la crainte d'autres
trahisons... » Mais i quoi vais-je songer* J'ai sa parole,
sa promesse; et Cécile n'a jamais menti. »




