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- 1da descendait au cabinet de lecture de Mme Lévéque...



La premiére vi-
site de madame de
Barancy & Etiolles
causa & Jack beau-
1@’ * coup de joie et une
; grande inquiétude.
Il était fier de sa
mére reconquise,
mais il la savait si
folle, si bavarde, si
inconsidérée de gestes et de propost 1 craignait le
jugement de Cécile, cette lumiére imprévue, ces divi-
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pations sl rapides et si sévéres qui se font dans les
jeuncs csprits, méme sur les choses qu'ils ignorent.
Les premiers instants de Fentrevue le tranquillisérent
un peu. A part le ton emphatique dont Ida appela
Cécile « ma fille » cn lui jetant ses bras autour du cou,
tout se passa d'une fagon satisfaisante; mais quand,
sous linflucnce d'un bon déjeuner, madame de Ba-
rancy cut perdu son air grave pour retrouver cet en
train facile de la fille qui rit afin qu'on puisse voir ses
dents, quand clle commenga A dévider ses histoires
extravagantes, Jack sentit revenir toutes ses appréhen-
sions. Justement la joic, I'émotion, Ja mettaient cn
veine d'aventures, et elle maintint ses auditeurs sous le
coup d’une surprise permanente. On parlait des parents
que M. Rivals avait dans les Pyrénées.

< Ah! oui, les Pyrénées! soupirait-elle, Gavarnie,
kes gaves, la mer de glace!... J'ai fait ce voyage-ail y
a quinze ans, avec un ami de ma famille, le duc de
Cassares, un Espagnol; tencz! précisément e frére du
général... Quel grand fou, quand j'y pense.., S'il ne
m'a pas fait rompre le cou vingt fois. Figurez-vous
que nous menions en Daumont & quatre chevaux,
ventre A terre tout le temps, et du champagne plein la
voiture! Du reste, c’était un original fini, cc petit duc...
J'avais fait sa connaissance & Biarritz d'une fagon si
amusante! »

Ceécile ayant dit ensuite qu’elle adorait la mer :

¢ Ah! ma bonne petite, si vous I'avicz vue comme
jelai vue, prés de Palma, une nuit de tempéte... J'étais
dans le salon du steamer avee le capitaine, un grossier
personnage, qui voulait me forcer 4 boire du punch...
Moi, je ne voulais pas... Alors ce misérable devient
fou de colére, ouvre la fenétre de l'arridre, me prend
comme cecl par la nuque, c'¢tait un homme tres fort,
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et il me temit panchée au-dessus de l'eau, dans la
pluie, F'écume, les éclairs... C'était affreux. »

Jack essayait bien de couper en deux ces dangereux
récits, mais ils recommengaient toujours par quelque
bout, semblables & ces reptiles dont chaque trongon
est plein de vic et frétille en dépit des mutilations.
Cecile n'en-entourait pas moins la mére de son ami
d'un respect aflfectucux, un peu inquitte seulement de
voir Jack si préoccupé ce matin-la. Que devint-il, le
malheureux, lorsque, av moment de lalegon, il entendit
la jeune fille dire & sa mére : ¢ Si nous descendions
au jardin? » Rien de plus naturel; mais I'idée qu'elles
sc¢ trouveraicnt seules toutes deux le remplit d'une
terreur indicible. Qu'allait-clle encore lui raconter,
mon Dicut... Pendant les explications du docteur, il
les regardait marcher cote & cote dans l'allée du verger.
Ctcile, mince, élancée, sobre de gestes comme toutes
les femmes vraiment élégantes, caressant de sa jupe
rose les thyms en fleurs de la bordure; [da, majes-
tucuse, belle encore, mais exubérante de parure, d'atti-
tude. » Coiffée d'une toque & plumes, reste de scs an-
ciennes toilettes, elle sautillait, faisait la petite fille,
puis tout i coup s'arrétait pour exécuter un grand
geste en rond que suivait son ombrelle ouverte. Elle
parlait seule, c'était visible; et, tout en I'écoutant,
&dcile levait de temps en temps son joli visage vers la
fenttre ol lui apparaissaient, penchées IT'une vers
l'autre, la téte bouclée de I'écolier et la chevelure
blanche du professeur. Pour la premitre fois, Jack
trouva que la lecon était bien longue; et il ne fut con-
tent que lorsqu'il put arpenter les routes du bO'lS. sa
fiancée légérement appuyée & son bras. Connaissez-
vous cet ¢lan merveilleux que la voile donne au bateau,
qui la fult voler, fendre le courant et la brise? C'ttait
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cela que Famourcux ressentait cn ayant le bras de
Cecile sous le sien; alors les difficuites de la vie, les
obstacles de Ja carriere qu'il tentait, il ¢tait sur de
tout traverser en vainqueur, aidé par une influence
réconfortante, qui planait au-dessus de lui dans ces
régions mystéricuses oi le destin souflle ses tempétes.
Mais, ce jour-1a, la presence de,sa mére troublait cette
impression délicicuse. Ida ne comprenait rien 4 'amour,
le voyait ridiculcment scntimental, ou, sinon, sous la
forme d'ure partie carrée. Elle avait, en montrant les
amourcux au docteur, ‘des petits rires scélérats, des
« hum!... hum!... » on bien elie sappuyait 4 son bras,
avec delongs soupirs d’orguc expressif : « Ah¢ doctenr,
c'est beau la jeunesse! = Mais le pis de tout, c'Claient
des susceptibilites qui lui venaient subitement & en
droit des convenances; elle rappelait les jeunes gens,
trouvait quils s'éloignaient trop : « Enfants, n'allez
pas si loin... qu'on vous voie! » Et elle faisait des yveux
singuliérement sigmificatifs.

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace du bon
docteur. Evidemment clle 1'agngait. Malgré tout, la
forét était si belle, Cécile si complétement affectucuse,
les mots qu'ils échangeaient sc melaient s bien au
bourdonnement des abeilles, nux murmures tourbillon-
nants des moucheronsau haut des chenes, aux gazoutllis
des nids et des ruisscaux dans les feuilles, que peu &
peu le pauvre gargon finit par oublicr son terrible ca-
marade. Mais avec Ida on n'¢tait pas longtemps tran
quille; il fallait toujours s'attendre & wn éclat. Les
promencurs sarrétérent un moment chez le garde. En
voyant son ancienne dame, la mére Archambauld se
confondit en. prévenances, en compliments de toates
sortes, sans demander aucunc nouvelle de monsieur,
dont, avec son bon sens paysan, elle avait compris
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qu'il ne fallait pas parler. Mais I vue de cette bonne
créature, si longtemps méiée A la vie commune, fut
désastreuse poir 'ancienne madame d°Argenton. Sans
vouloir toucher au goiler que la mére Archambauld
preparait en grande hate dans 1a salle, elle se leva tout
Acoup, sortit precipitamment et prit loute seule le che-
min des Aulgettes, marchant a grands pas comme si quel-
quun Pappelait. Elle voulait revoir « Parva domus ».

La tourelle de ta maison éait plus que jamais en-
tourde de vigne folle et de lerre qui la fermaient, la
cloitraicot de la base au faite. Hirsch devait étre
absent, car toutes les persicones ctaient fermées, et
le silence planait sur le jardin ou le perrop verdissait
sans la moindre trace d'un paysage. lda s'arréla un
moment, ¢coula tout ce que lui disaient ces pierres
mtettes, mais _si Ccloquenles; puis elle coupa une
branche de clematite qui jetait en dehors du mur des
myriades dec petites ¢ttoiles blanches. ct la respira
longuement, ks yeux fermés, assise sur les marches
du seuil. '

« Qu'est-ce que tu as? » i demanda Jack qui. trés
imquiet, la cherchait depuis un moment.

L1le répondit, la figure inondece de Jarmes @

« Ce n'est rien... Un peu démotion... Jai tant de
choses enterrées 1. »

Lo falt est quavee sa mélancolie silencicuse, son
inscription latine au-dessus de la porte, la petite mai-
son ressemblait & un tombean. Elle essuya ses yeux,
mais ce fut fini de sa gaicté jusquiau soir. En vain
(‘¢cile, & qui I'on avait dit que madame d'Argenton
étalt séparce de son mari, essaya-t-elle d'effacer par
des tendresses cette impression pénible; en vain Jack
cherchad-il & lintéresser & tous ses beaux projets
d'avenir pour la distraire des anndes écoulées.
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« Vois-tu! mon enfant, lui disait-elle en revenant
Je soir vers la gare d’Evry, je ne t'accompagnerai pas
souvent ici. Jai trop souffert; la blessure est trop
récente. »

Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, aprés tout ce
que cet homme lui avait fait, les humiliations, les
outrages qu'elle avait subis prés de lui, elle laimait
encore. ]

Ida passa plusieurs dimanches sans venir 4 Etiolles;
et dés lors Jack dut partager son jour de vacances, en
donner la moitié & Cécile, mais renoncer au meilleur
de leurs entrevues, aux courses en forét, aux bonncs
causeries qu'ils faisajent A la nuit tombante sur le banc
rustique du verger, pour retourner 4 Paris diner avec
sa mere. [1 s’en revenait par les trains de I'aprés-midi,
déserts et surchaufiés, passant du calme des bois 3
T'animation des dimanches faubouriens. Les omnibus
encombrés, les trottoirs envahis par les tables des
petits cafés ol des familles au grand complet, pére,
mére, enfants, s'asseyaient devant des bocks et .des
journaux 4 images, des foules arrélées, le nez en Jair,
4 regarder au-dessus de I'usine 4 gaz un gros ballon
jaune qui montait, toute cette cohue faisait un si
grand contraste avec ce qu'il venait de quitter, qu'il en
demecurait é¢tourdi et navré. Dans la ruc des Panoyaux,
plus déserte, il retrouvait des habitudes de province,
des parties de volants devant les portes; et dans la
cour de la grande maison silencicuse, le concierge
avec quelques voisins assis sur des chaises savourant
la fralcheur entretenue par de fréquents arrosages A
I'entonnoir. D'ordinaire, quand il arrivait, sa mére
causait dans le corridor avec le ménage Levindré. Bé-
lisaire et sa femme, qui sortaient régulitrement tous
les dimanches de midi 4 minuit, auraient bien dé¢siré
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emmener madame de Barancy; mais elle avait honte d

se montrer avec ces pauvres gens ct d'ailleurs se plai-
sait bicn mieux dans la compagnie de ce couple d'ou-
vriers paresseux ct phraseurs. La femme Levindre,
couturiére de son état, attendait depuis deux ans, pour
se mettre au travail, qu'clle pat acheter une machine
a coudre de six cents francs; six cents francs, pas un
-sou de moins! Quant au mari, autrefois patron bijou-
tier, il déclarait ne vouloir travailler qu'a son compte.
Quelques secours quétés de-ci de-liaux parents de Fun
et de l'autre entrctenaient tant bien que mal ce triste
ménage, véritable nid A rancunes, i révoltes, a plaintes
contre la société. Avec ces déclassés, Ida s’entendait
4 merveille, s'apitoyait sur leur détresse, se repaissait
des admirations, des adulations prodiguées par ces
gens qui espéraient d'elle les six cents francs de la
machine 4 coudre ou la somme nécessaire a l'achat
d'un fonds; car clle leur avait dit qu'elle sc trouvait
dans une géne momentanée, mais qu'clle n'avait qua
vouloir pour redevenir trés riche. I1 en entendait, le
sombre et ¢touffant couloir, des confidences, des
SOUPpIrs 3

« Aht madame Levindré...

— Ah! madame de Barancy... »

Et M. Levindré, qui avait inventé tout un systéme
politique, le déroulait en phrases retentissantes, pen-
dant que, du chenil ol le Camarade cuvait son vin,
montait un ronflement sonore ¢t monotone. Mais les
Levindré eux-mémes allaient quelquefois le dimanche
chez des parents, des amis, ou se rendaient ddesrepas
de francs-magons, ce qui leur économisait un diner, Ces
jours-la,pour fuir I'ennui, la mélancolie de la solitude,
Ida descendait au cabinet dc lecture de madame Lé-
véque, ou Jack savait d'avance la retrouver.

> 53
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Cette petite boutique borgne, pleine de livres 4 dos
vert qui seataient lc moisi, élait litteralement obstruece
par les brochures, les journaux illustrés, vieux de
quinze jours, les feuilles de soldats & un sou ou les
gravures de modes g'élalant A sa devanture, ct ne rece-
vait un peu dair et de jour que de sa porte ouverte
qui agitait aussi contrc son vitrage toutes sortes de
paperasses coloriées. La dedans vivait une vieille
femme archi-vieille, pretentieuse et malpropre, qui
passait son’ temps 4 f:urc de la « mignonettc » cn
rubans de coulcur, de ccs garnilures comme on ¢p
voyait aux ridicules de nos grand’méres. 1l paralt que
madame Léveque avait connu des jours meilleurs et
que, sous le premier Empire, son peére ¢tait un per-
sonnage considérable, quelque huissier A la cour ou
concierge de palais.

— Je suis tilleule du guc ae bantzick... » disait- cllc
4 Ida avec emphasce. C'était un de ces vieux champions
des choses disparues, comme on n'en relrouve que
dans les quarticrs excerntriques ou Paris les rejette
chaque jour dans soa flux perpétuel. Pareille aux fonds
poussi¢reux de sa boutique, 4 ses livres 4 dos de lus-
trine, tous incomplets ou déchirés, sa conversation
€tait pleine de splendeurs romancesques el dédorees.
La féerie de cc régne magique, dont elle n'avait vu
que 1z fin, lui avait laissé dans les yeux un éblouisse-
ment, et rien que la fagon dont clle disait « Messiears
les maréchanx » valait tout un defité de panaches, de
broderies, d'aiguillettes, de chapcaux bardés d'hermine
blanche. Et les anecdotes sur Joséphine, les mots de
la maréchale Lefévre! 11 y avait surtout une histoire
que madame Lévéque racontait cncore micux et plus
souvent que les autres, c'était Vincendie de I'ambas-
sade d'Autriche, la nuit du fameux bal donné par la
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princesse de Schwartzenberg. Toute sa vie était restée
écliirée &4 la lveur de cet incendie célibre, ct cest
dans sa flaimme qu'elle voyait passer les maréchaux
€tincelants, les dames A taille haute, décolletécs, coiffées
4 la Titus ou a la Grecque, el 'empereur en habit vert,
en culottes blanches, portant dans ses bras, 4 travers
le jardin cmbrase, madamede Schwartzenberg évanonie.
Avec sa manie de noblesse, ida se trouvait bien aupras
de cette vicille folle, Et pendant quielles élaient 1, .
assises dans I'échoppe sombre, 4 faire sonner des noms
de ducs, de marquis, comme des brocantcurs triant
des vieux cuivres ou des bijoux cassés, un ouvrier
entrait acheter un journal d'un sou, ou quclque feumme
du peuple, impatiente de la suite d'un feuilleton & sur-
prise, venait voir si la livraison avait paru, donnait ses
deux sous, sc privait de son tabac si clle était vieille,
de la botie de radis de son déjeuner si clle était jeune,
pour Jdévorer les aventures du Bossu ou de Monte
Cristo, avec cet affamement de lectures romanesques
qul tient le peuple de Paris. Malheurcusement, ma-
dame Lévéque avait des petits-enfants tailleurs pour
livrées dans le faubourg Saint-Germain, — « tailleurs
de la noblesse », comme clle disait, — qui l'invitaient
A diner tous les quinze jours. Pour passer son dimanche,
madame de Barancy n'avait plus alors que la ressource
du vieux fonds littérire de madame Lévéque, une car.
gaisen d'exemplaines dépareillés, fands, salis par tous
les doigrts du faubourg, et gardant entre leurs feuillets,
qui wavaient plus que le soulile, des micttes de pain
ou des taches de graisse qui prouvaient qu'on Jes avait
lus en mangeant. lls racontaient, ces livres, des
paresses de filles, des fianes d'ouvriers, ou méme des
prétentions littéraires, car beaucoup avaient dans leurs
marges des notesau crayon, des remarques saugrenucs.
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Elle restait 13, affaisséc ¢t seule devant la croisée, 4
lire ses romans jusqu'd ce que la téte lui tournit. Elle
lisait pour éviter de penser et de regretter, Déclassée
dans cette grande maison ouvritre, les croisées labo-
rieuses qu’elle avait en face d'elle ne lui causaient pas,
comme A son fils, une excitation au courage, i un
labeur quelconque, mais une lassitude plus grande, un
dégotit plus amer. La femme toujours triste qui cou-
sait sans reliche prés de sa fendtre, la pauvre vieille
qui disait : « les personnes qui sont & la campagne d'un
temps parcil... » aggravaient son cnnui A elle de leur
olainte muette ou formulée. La pureté du ciel, 1a cha-
feur de I'été sur toutes ces miséres, les Iui faisaient
paraitre plus noires, de méme que l'oisiveté du dimanche
ol passaient seulement les cloches de vépres, mélées 4
des sifflements d’hirondelles, Iui pesait de son silence
et de sa tranquillité. Et elle se souvenait. Ses prome-
nades d’autrefois, des courses en voiture, des parties
de campagne, lui’ apparaissaient, dorées par le regret
comme par un couchant disparu., Mais les annces
d'Etiolles, plus récentes, lui causaient la plus vive
blessure. Oht la belle vie, les diners joycux, les cris
des arrivants, les longues veillées sur la terrasse ita-
lienne, et LUI, debout contre un pilier, Ie front leve,

. le bras étendu, récitant au clair de lune ;

Moi, je crois & 'Amour comme fe crots en Dieu.

O0 était-il? Que faisait-il> Comment ne lui avait-il
pas écrit depuis trois mois qu'il ¢tait sans nouvelles?
Alors le livre lui tombait des mains, et elle demeurait
pensive, le regard perdu, jusqu'au retour de son fils,
pour qui elle essayait un sourire. Mais il devinait tout
de suite son état moral au désordre de la chambre, au
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négligé de cette femme si coquette jadis, et ‘qui mainte
nant trainait par la mansarde un peignoir fané et des
sandales indolentes. Rien n'était prét pour le diner :

— Tu vois! je n'ai rien fait. Le temps est si chaud.
C'est accablant. Puis je suis si découragée.

— Pourquoi dé¢couragée? Tu ne te trouves donc pas
bien avecmoi? Tu t'ennuies, n'est-ce pas?

— Non, certes, je nc m’ennuie pas... Mennuyer avec
toi, mon Jack!
. Elle I'embrassait avee passion, essayant de s"accro-
cher A lui pour se tirer de I'abime ol elle s¢ sentait
disparaltre.

— Allens diner dehors, disait Jack... cela te distraira.

Mais il manguait & Ida la distraction supréme de
pouvoir faire une toilette, de pouvoir tirer de I'armoire
ol ils restaient pendus ses jolis costumes d’autrefois,
trop coquets, trop excentriques pour sa situation preé-
senle, et dont Ie luxe demandait celui d’une voiture ou
du moins un autre quartier. Elle s’habillait aussi mo-
destement que possible pour ces promenades dans des
rues indigentes. Malgré tout, il y avait toujours dans
sa mise quelque chose de choquant, I'échancrure du
corsage, la frisure des cheveux, les grands plis des
jupons, et Jack prenait exprés une allure un peu bon-
homme, protégeait de toute sa gravite cette meére afli-
chante comme une maltresse. Ils s'en allaient parmi

" ces longues files de pelits bourgeois, d'ouvriers endi-
manchés marchant A petits pas, les uns derri¢re les
autres, par des rues, des boulevards dont ils connais-
seot toutes les cnseignes lettre A lettre, mélange
d'honndtes visages ct de tournures grotesques, des
redingotes qui mountent dans le cou, des chales qui
descendent dans le dos, des vétements passés de mode,
exhibés seulement en ce jour du dimanche, synonyme
53.
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de repos et de promenade, et aui remplit Ia ville
entiére du piétinement, do murmure d'une foule s'écou-
lant de toutcs parts, aprés un feu d'artifice. 1 y a bien,
cn effet, de cette lassitude dans [a fin .du dimanche
déja assombrie de la préoccupation du lendemain.
Jack et sa meére suivaient le flot vivant, s'arrltaient &
un petit restaurant de Bagnolet ou de Romainville, et
Jdinaient mélancoliquement. lis essayaient de canser
ensemble, de confondre un peu leurs idees; mais c’¢tait
12 la grande difficulté de leur existence en commun.
Depuis si longtemps quo'ils vivaient loin I'up de Vautre,
leur destinée avait ¢1é trop diflérente. Siles delicatesses
d’lda se soulevaicnt devant la nappe grossiere du ca-
baret, & peine debarrassée d'anciennes taches de vin,
sielle essuyait avec dégoit son verre et son couvert, Jack
s'apercevait i peine de ces négligences de service, habi-
tué depuis delongues années i tous les écceurementsde
la pauvreté. En revanche, son esprit élevé, son intelli-
gence ouverte de jour en jour, s'¢tonnaient de la vul-
garilé de sa mére autrefois ignorante, mais instinctive,
faussée maintenant par son long sé¢jour au milien des
Ratés. Elle avait des phrases typiques, des facons de
parler prises 4 d’Argenton, un ton cassant et péremp-
toire dans toules leurs discussions. « Moi, je... moi,
je... » Elle commengait toujours ainsi et finissait par
quelque geste dedaigneux qui signifiait clairement :
« Je suis bien bonne de discuter avec toi, pauvre misé-
rable ouvrier... » Grice 4 ce miracle d’assimilation qui
fait qu'au bout de quelques années de menage la
femme et le mari se ressemblent, Jack était effiraye de
voir sur le beau visage de sa meére des cxpressions
de « FEnnemi», jusqu'a ce sourire en coin, effroi
de son enlance persécutée, Jamais sculpteur maniant
une glaise docile ne la pétrit mieux que ce faux
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potte, tourmenté de domination, n'avait pétri cette fille,

Apres le diner, une de leurs promenades favorites,
par ces longuces soirées d'été, étail le square des Buttes-
Chaumont que l'on venait de terminer, square immense
¢t melancoligue, improvisé sur les anciennes hauteurs
de Montlaucon, orné de grottes, de cascades, de colon-
nades, de ponts, de précipices, de beis de pins dégrin-
golant tout le long de la butte. Ce jardin avait un cote
artificicl et romanesque qui faisait a 1da de Barancy
une illusion de parc grandiose. Elle laissait trainer sa
robe avec delices sur le sable des allées, admirait les
massifs exoliques, les ruines o volonticrs ¢lle edt
ecrit son nom. Puis, quand ils s’étaient bien promenés,
ils montaient s'asseoir tout en baut sur un banc domi-
nant la vue admirable que l'on a de ces sommets. Un
Paris bleultre, noy¢ de poussicre flottante et de loin-
lain, s'étendait A leurs pieds. Une cuve gigantesque,
surmontée de buées chaudes, de rumeurs confuses. Les
collines qui entourent les faubourgs formaient dans
cette brume comme un cercle immense, que Mont-
martre d'un coté, le Pere-Lachaise de l'autre rejoigmaient
A 'ancien Montfaucon.

Plus prés d'eux, ils avaient le spectacle de la joie
populaire. Dans les allées tournantes, entre les quine
conces du jardin, les petits boutiquiers en grande
tenue circulaicnt avtour de la musique, pendant que
1a-haut, sur ce qu'il restait des vieilles buttes, parmi
la verdure pelée et le sol d'ocre rouge, des familles
d’ouvriers, dispersécs comme un grand troupeau aux
flancs du mont, couraient, se vautraient, faisaient des
glissades, cnlevaient de grands cerfs-volants, avec des
cris jetés dans wn air extrémement sonore, au-dessus
de la ttte des promeneurs. Chose étrange, c¢ square.
magnifique disposé en plein quartier ouvrier, une
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flatterie de I'Empire aux habitants de La Villette ¢t de
Belleville, leur semblait trop soigné, trop ratissé; et
ils le délaissaient pour leurs anciennes buttes, plus
accidentées, plus campagnardes. Ida regardait ces jeux
non sans un certain dédain, et, 14 encore, son attitude,
I'alanguissement de sa téte sur sa main ouverte, les
arabesques de son ombrelle sur le sable, tout disait :
« Que je m'ennuie! » Jack se scntait bien insuffisant
devant cette mélancolie persistante; il avrait voulu
connaitre quelque honnéte famille pas trop vulgaire,
‘ol sa mére et trouvé des femmes 4 qui confier toutes
Yes puérilités de son esprit. Une fois il crut avoir ren-
eontré ce qu'il cherchait. C'était justement daas le jar-
din des Buttes-Chaumont, un dimanche. Devant eux
marchait un vicux bonhomme de tournure rustique,
voiite, en veste brune, escorté de deux petits enfants
vers lesquels il se penchait de cet air d'intérét et de
patience inaltérable qu'ont seulement les grands-peres.

— Voild une tournure que je connais, disait Jack a
sa compagne, mais oui... Je ne me trompe pas...
C'est bien M. Roudic.

Le pere Roudic, en effet, mais si vicilli, si afaissé,
que l'ancien apprenti d’Indret P'avait reconnu surtout A
Ia fillette qui marchait auprés de lui, carrée, joufflue,
taillée & coups de rabot, unc réduction de Zénaide,
tandis qu'il ne manquait au petit gargon qu'un kepi de
la douane pour ressembler parfaitement & M. Mangin.

— « Tiens! le petit gas... » dit le bonhomme & Jack
qui I'aberdait, et il eut un sourire triste qui éclaira sa
figure en en montrant tous les ravages. Alors Jack
s'apergut qu'il portait un grand crépe 4 son chapeau,
ct, de peur de raviver un récent chagrin, il n’csait lui
-demander des nouvelles de personne, lorsqu'a un tour-
nant d'aliée Zénaide fit son apparition, plus massive
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que jamais, & présent qu'clle avait changé sa jupea
gros plis pour une vraic robe et sa coiffe guérandaise
pour un chapean parisien. Un vrai paquet, mais V'air si
bon enfant. Elle donnait le bras 4 M. Mangin, I'ancica
brigadicer, monté en grade, passé auxdouanes de Paris,
¢t dont Tl'uniforme en drap fin était passementé d'or
sur Jes manches. Comme Zénalde était fitre de ce johi
officier, comme elle paraissait I'aimer, son petit Man-
gin, malgre sa fagon de le mener tambour battant, de
répondre pour lui & tout propos! Il faut croire d'ail-
leurs que Mangin aimait 4 etre mené ainsi, car il avait
unc physionomie hcureuse, ouverte, et rien qu'a la
fagon dont il regardait sa femme, on sentait que si
c'était & refaire, maintenant qu'il la conmaissait,’il la
prendrait bien sans dot. Jack présenta sa mére A tous
ces braves gens; puis, comme on marchait en deux
groupes :

— Qu'est-il donc arrivé. demanda-t-il tout bas A.
Zénaide. Est-ce que madame Clarisse...

— OQui, elle est morte, il y a deux ans, d'une fagon
affreuse, noyée dans la Loire, par accident.

Zénaide ajouta, en baissant la voix :

— Nous disons « par accident », & cause du pére;
mais vous quila connaissiez, Jack, vous savez bien que
ce n'est pas par accident qu'clle est morte, et qu'elle
s'est fait périr elle-méme, du chagrin de ne plus voir .
son Nantais... Ah! vraiment, il y a de ces hommes...
on ne sait pas ce qu'ils vous font boire!

Elle était loin de se douter, la bonne Zénaide, quen
parlant ainsi elle serrait le cocur & Jack, qui regar-
dait sa mére en soupirant.

— DPauvre pere Roudic, continua Zénalde, nous
avons bien cru qu'il passerait, lui aussi... Et encore,
il ne s'est jamais douté de la vraic vérité, Sans ¢a...
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Quand M. Mangin a ¢té nomme 4 Paris, nous l'avons
emmened avec nous, ¢t nous vivons tous ensemble, rue
des Lilas, a Charonne, une petite rue o il n'y a que
des jardins, tout prés de la caserne de 1a donane... 1
faudm venir le voir, n'est-ce pas, Jack?... Vous savez
qu'il a toujours bien aimé son petit gas... Peut-étre
parviendrez-vous & lui faire desserrer les dents. A nous
il ne nous dit jamais un mot... I! n'y a que les enfants
qui l'amusent, qui l'intéressent... Mais rapprochons.
nous. Il a dé¢ja regardé deux ou trois fois de notre
obte. 11 se doute bien que nous parlons de lui. et il
n'aime pas cela.

Ida, qui était en grande conversation avec M. Man-
gin, s'arréta court en voyant Jack prés d'elle. Que
disait-clle donc de si merveilleux? Un mot du pere
Roudic le mit tout de suitec au courant :

— Ah! dam! oui, damt Un beau parleur, et qui
aimait bicn la galette de blg noir.

11 comprit qu'il s'agissait de d’Argenton. On avait
demande A lda des nouvelles de son mari; et, heu-
reuse de parler de Jui, elle s'¢tait élendue sur ce sujet
intéressant. Le talent du pocte, ses luttes artistiques,
la haute situation qu'il occupait dans la littérature. les
sujets de drames ou de romans qu'il roulait dans sa
téte, clle avait tout raconte, tout analysé, pendant que

Jes autres I'écoutaien par politesse, sans rien com-
prendre. On se st¢para ¢n sc prometiant-de se revoir.
Jack’ était enchanté d’avoir rencontré ces braves gens,
plus agréables 4 [réquenter pour sa mére que les
Léveque et les Levindré, ct'd'une condition sociale un
peu au-dessus du couple Bélisaire. 1 zlla donc chez
cux quelquefois avec Ida, et retrouva dans wun étroit
logement de faubourg les coquillages, les ¢pongres,:
les hippocampes, sur '~ cheminée comme a Indret, et
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les images de pi¢te de la chambre de Zénaide, et Ia
grosse armoirc 4 ferrures, tout un intéricur breton
expatri¢ prés des fortifications avee une illusion de
campagne autour de lui, Il se plaisait dans ce milieu
honnéte et d'une propreté toute provinciale. Mais il
ne tarda pas & s’apercevoir que sa mére s'conuyait
avec Zénaide, trop laboriguse, trop positive pour elle,
ct que 13, comme partout ou il 1a conduisait. elle etaijt
poursuivie dc la méme mélancolie, du méme dégoit
qu'clle cxprimait par ces trois mots ; '

— {a sent I'ouvrier!

L.a maison de la ruc des Panoyaux, le couloir, la
chambre qu'elle occupait avec son fils, le pain qu'elle
mangeait, tout lui semblait imprégné d'une odeur.
d'un godt particulicrs, de- cet air vici¢ que les guar-
ticrs pauvres, les accumulations de peuple, les fumées
des usines, la sucur du travail, entretiennent dans cer-
taines parties des grandes villes. (a sent l'ouvrier!
Si clle ouvrait sa fenétre, elle retrouvait cette odeur
dans la cour; si clle sortait, la rue lui apportrit dans
ses bouffees malsaines etrles gens quelle voyait, son
Jack lui-méme quand il revenait de Patelier avee sa
blouse tach¢ée d'huile, exhalaient cette meéme odeur
indigente, qui sattachait i elle, la pénétrait d'une
immense tristesse, de cet ¢cccurement qui fait les
suicides. '




