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C'est un matin
d'éte, 3 Ménilmon-
tant, dans le petit
logement de la rue
des Panoyaux. Le
camelotctsoncama-
rade sont déja le.
vés, bicn qu'il fasse.
& peine jour. Lmr
va el vient en clo~
pinant, avec {e moins de bruit possible, range, balaye,
cire lus souliers: et ¢'est miracle de voir comment ot
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L Jack.

Ltre d'aspect balourd est adroit, léger, attentif .’mc pas
deranger son vaillant compagnon élabll devant la croi-
sée ouverte, sous un ciel matinal du mois de juin, un
ciel d'un bleu tendre cendré de rose, que la grande
cour faubourienne découpe 4 1a hauteur de ses mille
cheminees. Quand Jack quitte sen livre des yeux, il
apergoit en face de lu le toit en zinc 1'une grande fa-
brique de métallurgie. Tout & Pheure, lorsque le soleil
donnera dessus, ce sera ld un miroir terrible, d'une
séverbération insupportable. En ce moment, la lumiére
naissante s’y reflete en teintes vagues et douces, si
bicn que la haute cheminée établie au milicu du bAti-
ment, consolidéc de longs cordages qui vont rejoindre
les toils voisins, semble le mat de quelque navire
voguant sur une cau luisante et lourde. [En bas, les
cogs chantent dans ces poulaillers que les commer-
tants des faubourgs installent en un coin de hangar
ou de jardin. On n'entend pas dhutre bruit jusqu'a
cing heures. Tout & coup, un cri retentit :

— « Ma'me Jacob, ma'me Mathicu, v'li le pain! »

C'est la voisine de Jack qui commence sa tournée.
Son tablier rempli de pains de toutes Ies grandeurs,

- embaumés, encore chauds, elle s'en va par les couloirs,
les escaliers, ¢l, dans l'angle des portes ol ies boites
a Jait sont pendues, pose le pain tout debout en appe-
lant par leur nom ses pratiques & qui elle sert de
réveille-matin; car clle est toujours la premitre levée
dans le faubourg.

— « V'la le paint s .

" C’est le cri de la vie, Pappel éloqucnl et irrésistible.
Voilale réconfort dela journée, le pain terrible 4 gagner,
qut fait la maison joyecuse, la table animée. Il en faut
dans le bissacdu pére, dans Ie petit panier d'école de
I'enfant, pour le café du matin ¢t pour la soupe du solr,
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— « \V'1a le paint v'la le pain! »

Les 1ailles de bois crient sous l¢ long couleau de Ja
porteuse. Encaore une coche, encore une dette, et des
heures de travail engagées bien avant d'dtre accom-
plies. N'importe ! aucun momentde la journée ne don-
nera la sensation de celui-ci. Cest le réveil avec son
appétit immediat, son instinct animal, labouche ouverte
-aussitot que les yeux. Aussi, & lappel de madame
\Weber, qui monte, qui descend, quon peut suivre a
tous les élages, la maison s'cveille, des portes battent,
des dégringolades joyeuses retentissent par [es esca-
licrs, les enfants poussent des cris de triomphe et re
montent en portant dans leurs bras une miche plus
grosse qu'eux, avec ce mouvement d'tHarpagon serrant
sa casselle, que vous verrez i tous les pauvres gens
sortant de chez le boulanger, et qui donne une licre
tdée de ce que c'est que le pain.

Bientot tout le monde est sur pied. En face de Jack,
de l'autre cot¢ de la fabrique, des fenétres s'entr'ou-
vrent, des quantités de fendtres, loutes celles dont il
apergoit la lumiére a la nuit et qui lui laissent voir &
cette heure le mystére de cette pauvreté laborteuse. &
I'une, une femme Lriste vient s'asseotr, manceuvrant une
machine A coudre, aidée de sa fillette, qui lui tend un
4 un les morceaux d'étoffe. A l'autre, une jeune fille,
déjia coiffée, sans daute quelque employée de magasin,
se penche pour couper le pain de son mince déjeuner,
de peur de répandre des miettes dans sa chambre
balayée & I'aube. Plus loin, c'est un chissis de man.
sarde o bat un petit miroir suspendu. et qui, sitot le
soleil leve, s’abrite d'un grand rideau rouge, & cause
de la terrible réverbération du zinc. Tous ces logis de
pauvres s'ouvrent sur le revers d'une ¢norme maison,
sur cc coOté ou tournent les ¢tages, ol s'écotlent les



580 Jack.

caux menageres, ol serpentent les lézardes de la ba-
tisse, les conduils de ses cheminées. C'est noir, c'est
laid. Mais I'¢tudiant nc s'en attriste pas. Unc scule
chose le touche, c'est d'entendre la voix d'une vieille
femme jetant chaque jour et sur le méme ton dans Vair
matinal encore vide des bruits de Ia rue, cette phrasg
toujours semblable ¢t navrante comme une plainte :
« Les personnes qui sont & la campagne d'un temps
pareil doivent étre bien heureuses! s A qui dit-clle
ccla, la pauvse vieille? A personne, J tout le monde,
« elle-méme, peut-étre au serin dont elle aceroche a sa
persienne la cage parce de verdure fraiche, peut-étre
aux pots de fleurs alignés devant sa croisee. Jack est
bien de son avis, ct volontiers il formulerait avec clle
son regret lamentable; car sa premidre pensée s’en va
toujours, courageusc ci tendre, vers une tranquille
rue de village, vers la petite parte verte o0 ces mots
sont tracés sur unc plaque : « Sonnette du médecin ».
Or, pendant qu'il est 13, révant, oubliant une minute
sa besogne coragee, le frolement d'une robe de soic
se fait entendre dans le couloir, la clef fourmente la
serrure.

— A droite! dit Belisaire, en train de famre le cafe.

La clef tourne & gauche.

— A droite, donc! :

La clef tournc de plus en plus 4 gauche. Le came
lot, 1mpaticnté, va ouvrir, sa cafetitre 4 la main, o
Charlotte se précipite dans la chambre. Bélisaire,
stupélait de cette invasion de volants, de plumes, de
dentelles, fait de grandes révérences, sautille sur ses
jambes cagneuses, frotte le carrcau avec enthousiasme,
.pendant que la mére de Jack, qui ne rcconnait pas
Yétre hirsute et mal peigné qu'clle a devaat elle, s'ex-
cuse et recule vers la porte @
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— Pardon, monsicur!... je me trompais.

Ausonde cclle voix, Jack a leve la téte et s'élance @

— Mais non, maman... 14 ne te trompes pas.

i — Ah! mon Jack, mon Jack!

Elle s¢ jette 4 son cou, se refugie entre ses bras.

— Sauve-moi, Jack, défends-moi... Cet homme, ce
misc¢rable 2 qui j'ai toul donng, tout sacrifié, ma ¥ie,
celle de mon enfant! il m'a battue, oui, il vient de me
battre... Ce matin, quand W est rentré, aprés deux
nuits passées dchors, j'ai voulu lui faire quelques
abservations. C'était mon droit, je pense... Alors e
misérable s’est mis dans une coiere affreuse, et il a
levé 1a main sur moi, sur moi, sur m...

La fin de sa phrase se perd dans une explosion de
larmes, de sanglots effrayants. Dés les premiers mots
de la malheurcuse femme, Bélisaire s'est retiré discrs-
fement, en refermant la porte sur cette scéne de fa-
mille. Jack, debout devant sa mére, la regarde, plein
de terreur et de pitié. Comme clle est changée, comme
clle est pile! Dans la jeunesse du jour et le soleil
levant dont la petite chambre est inondee, les marques
du lemps paraissent plus creuses sur son visage, et
des cheveux blancs, qu'elle n'a pas pris la peine de
cacher, brillent sur ses tempes cclaircies. Sans son-
ger A essuyer ses larmes, clle parle avec volubilite,
raconte tous ses griefs contre 'bomme gu'elle vient
de quitter, sans ordre, au hasard, car il y ¢n a tant
qui se pressent sur ses levres ot la font begayer :

— Oh! que jai souffert, mon Jack, depuis dix ans!
Comme il m'a blessée, déchiree!... C'est un monstre,
jete dis... 11 passe sa vie au cafe, dans des brasseries
ol il y a des femmes. Cest ka qu'ils font leur journal
maintenant. Aussi il est bicn faitl... Lc dernier numéro
était d’un creuxl... Ty sais! quand il st venw'd Indret

KA
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pour apporter Pargent, j'¢tais 14, moi aussi, dans le
village cn face, et j'avais bicn cnvie de te voir, va®
Mais monsicur n’a pas voulu. Faut-il ¢tre méchant.
dis! [l te déteste tant, il Ten veut tellement de te pas.
ser de luit C'est cela surtout qu'il ne te pardonne pas.
Et pourtant il nous I'a asscz reproché le pain que tu
mangeais chez lui. Il est si ratt... Veux-u que je te
disc encore une chose qu'il U'a faite ? Jamais je n'aurais
voulu t'en parler. Mais aujourd'hui, tout déborde. h
bien! j'avais dix mille francs pour toi que « Bon ami »
m'avait donnés au moment de celte affaire d'Indret.
Il1les a mis dans sa Revue, oui. mon cher, dans sa
Revue!... Oh! je sais bien qu'il pensait leur faire rap-
porter de gros intéréts, mais les dix mille francs ont
é1é engloutis avee tant d'autres; et quand je lui ai
demandé s'il t'en tiendrai compte, car cafin, dans Ia
position, cet argent-1a aurait pu te rendre bien service.
sais-tu ce qu'il a fait* Il a dressé unc longue liste du
tout ce qu'it a dépensé pour toi dans le temps, powr
1on entreticn, 1a nourriture 4 Eticlles, chez Roudie. 1
y en a pour quinze mille francs. Mais, comme il dit, ol
n'exige pas d'autre restitution. C'est génereux, hein!...
Pourtant j'avais tout supporté, ses injustices, ses
méchancetés, les furcurs qui le prenaient 4 cause de
toi, I'ndigne fagon dont il parlait avec ses amls de
cette affaire d'Indret, comme si ton innoceuce n'avait
pas ¢té reconnue, proclamée, oui. méme cela je ie
souflrais, parce qu'enfin tout ce qu'ils pouvaient dire
ne m'empéchait pas de t'aimer, de penser & toi cent
fols dang le jour. Mais me laisser deux nuits de suite
dans tous les tourments de l'attente, de la jalousie,
préférer je ne sais quelle fille de théatre, quelle femme
perdue du faubourg Saint-Germain (il parait qu'elles

, sont comme des enragées aprés lui,.toutes ces com-
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tesses), accucillir mes reproches avee des airs dédai-
gneux, des haussements d'¢paules. et dans un accés
de colére oser me frapper, mei, moi, Ida de Barancy!
Cétait trop pour ma fierle, pour mon amour-propre.
Je me suis habillée, j'ai mis mon chapeau. Puis je me
suis plantéc en face de lui, et je lui ai dit ceci : « Re-
gardez-moi bicn, monsieur d'Argenton, cest laderniére
fois de volré vic que vous me verrez. Je vous quitte.
Je vais avec mon enfant. Je vous souhaite de trouver
unc autre Charlotte; moi, j'en ai assez. » Alors je suis
partie, et me voila.

Jack I'avait écoutée jusqu'au bout sans I'interrompre.
pAlissant seulement a chaque révélation dinfamie, et
si honteux pour elle de tout ce qu'elle racontait, qu'il
n'osait pas Ia regarder. Quand elle cut fini, il Iui prit
la main, et avec beaucoup de douceur, de tendresse,
beaucoup de gravité aussi :

— Je te remercie d'¢tre venue, ma mére... Une
scule chose manquait A mon borheur, & la dignite de
ma vie, c'etait loi. A présent te voild, je te tiens, je te
posside, c'est lout ce que je pouvais désirer. Seule-
ment, prends garde, je ne te laisserai plus partir.

~— Partir, moi! retourner prés de cet homme!...
Non, mon Jack! Avec toi, toujours avec toi, rien que
nous deux.., Tu sals ce que je t'avais dit qu'un jour
viendrait ot jaurais besoin de toi. Il est arri\'é, ce
jour-Ja, et je te le jure.

Sous les caresses de son fils, son ¢moi se dlSSlpalt
peu a peu, s'¢loignait en de grands soupirs, comme en
ont les enfants qui ont beaucoup pleuré : « Tu vas
voir, mon Jack, quelle belle vie nous allons mener.
C'est que je te dois tout un arriéré desoins ct de ten-
dresses, Je vais m'acquitter, n'aic pas peur. Te dire
comme je me sens libre, comme je respire! Tiens! ta
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chambre est bien étreite, bien nue, bien aflfrcuse, un
vrai chenil. Eh bien! depuis que je suis I3, il me sem-
ble que je suis entrée dans un paradis. »

Celte appréciation un peu légére de son logement,
que DBélisaire et lui trouvaient magnifique, donna &
Jack certaines inqui¢tudes pour I'avenirs mais 1l n'avait
ras le temps de s’y arréter. Il lui restait A peine une
demi-heure avant d'allera I'atelier, et ol fallait décider,
installer tant de choses qu'il ne savait par ol com-
mencer. Il alla d’abord consulter le camelot, qui con-
tinuait & arpenter patiecmment le corridor et qui I'etit
arpenté jusqu'au soir sans frapper une scule fois pour
voir si I'explication €tait finie.

-—— Yoici ce qui m'arrive, Bélisaire. Ma mére vient
vivre avec moi. Comment allons-nous nous arranger?

Belisaire tressaillit & cetie pensée qui lui vint tout
de suite : « 11 ne pourra plus étre le camarade. Voila
le mariage cncore renvoyé. » Mais il ne laissa rien
voir de son Jdésappointement et ne songea qu'd tirer
son ami d'embarras. Il fut convenu que leur logement
ctant ce qu'il y avait de mieux sur le palier. Jack Foc-
cuperail avec sa mére, que Ie camelot mettrait ses
casqueltes et ses chapeaux chez madame Weber ct
chercherait pour lui un cabinet dansg la maison.

— Ce n'est rien du tout, ricn du toul... disait lv
pauvre gargon en essayant de prendre un air dégage.
ls rentrérent. Jack présenta 4 sa mére son ami Beli-
saire qui, maintenant, se rappelait trés bicn la belle
dame des Aulnettes, et, pour cette journée d'installa-
tiun, le camelot s¢ mit au service d'lda de DBarancy,
car il n'était plus question de Charlotte. Il sagissait de
louer un lit, deux chaises, une toilette. Jack prit dans
un tireir ol il metlait scs écouumxcs trois ou quatre
louis qu'il donna & sa mére.”
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— Tusais! maman, si la cuisinc t'ennuic; madame
“Aeber, en rentrant s'occupera du diner.,

— Non pas. certes. C'est moi que cela regarde.
M. Delisaire m'indiquera seulement les marchands. je
veuX &tre ta ménagere, ne ricn déranger dans ta vie.
Tu verras le bon petit diner que je vais te faire.
puisque tu es trop loin de Patcelier pour venir déjeu-
ser. Tout séra prét quand tu rentreras.

Elle avait d¢ja quitté son chale, retrousse ses man-
thes et sa traine pour se metire & Vouvrage. Jack,
enchanté de la voir si résolue. 'embrassa de tout son
caur et partit plus joyeux qu'il ne l'avait jamais été.
Avee quel courage il travailla ce jour-la, en songeant
anx devoirs multiples dont il allait se trouver charge!
La situation pénible de sa mere Pavait tant de fois
préoccupé, depuis ses projets Jde mariage. Cette pen-
sée lui gatait ses joics, ses esplrances. Jusqu'oi cet
homme la ferait-il descendre: A quoi ctait-elle desti-
nee? Unc honte lui venait parfois de donner pour
belle-mere 4 sa chére Cécile cette déclassée  que
d’autres que son fils trouveraient sans doute meépri-
sable. Dorénavant, tout était changé. Ida reconquise,
protégée par lamour le plus attentif, le plus tendre,
allait devenir digne de celle gu'elle appelierait un jour
« ma fille ». Il semblait & Jack yue, par ce seul éve-
nement, la distance diminuait entre sa fiancée et lui,
¢t dans sa joie, il maniait le lourd balancier de 'usine
Eyssendeck d'un tel élan, gque les compagnons le
remarquérent :

— Regarde donc I'Aristo, Ja-haut, comme il a Tair
contentt... Faut croire que les aflaires vont bien avec
ta payse, ch! I'Aristo.

— Ma foi! oui... disait Jack cn riant,

Toute la journée il ne fitque rire, Mais voici qu'apres
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le travail, tandis qu'll remontait 12 rue Oberkampf, un.
peur le prit. Allait-i] retrouver, dans sa chambre, cells
qui y élait venuc &i précipitamment? 1l savait avee
quelle promptitude Ida attachait des ailes A tous ses
caprices; ¢l puis la passion dégradante que cette faible
criéature avait toujours cuc pour sa chalne, tui laissait
craindre qu'elle n'eat senti la tentation de la renouer
sitat aprés avoir rompue. Aussi arpenta-t-il vivement
Iz distance; mais, dés lescalier, sa crainle cessa.
Parmi les gnncements de la malson ouvriére, une
voix fralche montait cn roulades ¢clatantes, filant
des sons comme un chardonneret captif dans uue
cage nouvelle. Jack la connaissait bien, cetle voix
sonore,

Au premier pas qu'il fit dans son « chenil », il
sarréta stupéfait. Nettoyée de fond en comble, débar-
rassée de la cargaison de Belisalre, ornée d'un beau
1, d'une toilette, loués par Ida, la chambre étant
aarandie, transformée. De gros bouquets achetés aux
petites voltures de la rue sc dressaient partout dans
des vases, et une table servie élalait ses gaietés de
linge blanc et de vaisselle commune, chargée d'un
beau paté et de deux bouteilles de vin cacheté. 1da elle-
méme se ressemblait a peine, en jupon brodé, en cami-
sole claire, un petit bonnet jeté sur ses cheveux boul-
fants, et la-dessus I'épanouissement d’une physionomie
de jolic femme, consolée, reposée, gazouillante.

" — Eh bien?! qu'en dis-tu? cria-t-clle en courant au
devant de lui, les bras ouverts.

11 'embrassa.

. — C’est superbe!

— Crols-tu que j'ai eu vite arrang¢ cela? 11 faut dire
que el m'a bien aidé... Quel gar¢on complaisant|

— Qui donc? Bélisaire?
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— Mais oui, mon petit Bel, et puis madame \Weber
aussi,

— Oh!oh!jec vois que vous &tes déja de grands amis,

'— Je crois bien? ils sont si gentils, si prévenants!
Je les ai invites A diner avec nous. .

— Diable!... Lt Ia vaisselle?

— Tu vois, jen ai acheté¢ un peu, trés peu. Le mé-
page d'a chI¢ m'a préte quelques couverts. Ils sont
rés complaisants aussi, ces pelits Levindre.

Jack, qui nec savait pas des voisins si obligeants,
ouvrait des yeux étonnes.

— Mais ce n'est pas tout, mon Jack... Tu n'as pas
vuce paté. Je suis allee le chercher place de la Bourse, |
4 un endroit que je connais, o@ on les vend quinze
sous de moins que partout ailleurs. Par exemple, ¢'est
lain. Iin revenant, je n'en pouvais plus. J'ai ¢té obiigee
de preadre une voiture.

C'¢tait elie wout entidre. Une voiture de deux francs
pour économiser quinze sous! Du reste, on voyait
quelle connatssait les bons endroits. Lus petits pains
venaient de la boulangeric Viennoise, le cafe et le
dessert du Palais-Royal.

Jack I'écoutait avec stupeur. Elle s’en apcrc;ut, et

naivement demanda :

— Jai peut-étre un peu trop dépensé, nest-ce pas?

— Mais... non... -

— Si, s1, je le vois bien A ton air. Mais que veux-tuz
Ca manquait d'un tas de choses ici; et pus, on ne se
retrouve pas tous les jours. Dailleurs, lu vas voir si
je suis disposée A &tre raisonnable... ;

Elle tira de la commode un long cahier vert gu'elle
agita d’un air momphant.

— Regarde-moi ce beau livre de dépense quc i'ai
achete chez madame l.évéque.
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Levégque, Levindré!... Ah ¢! tu connais donc tout
le monde dans le quartier?

— Dam! oui, Léviéque, le papetier d'a coté. Une
bonne vicille dame qui tient aussi un cabinet de lec-
ture.- C'est tres commode, car enfin il faut suivre Ie
mouvement littéraire... Ln attendant, jai toujours pris
un livre de dépense. C'était indispensable, vois-t,
mon cnfant. ldans une maison régulicre, on ne peut
pas marcher sans cela. Ce soir, apreés diner, si tu veux,
nous ferons nos petits comptes. Tu vois, tout est écrit.

-- Oh! alors, si tout est ¢crit...

s furent interrompus par larrivée de Belisaire, de
madame \Weber ¢t de I'enfant & grosse téte. Ricn de
plus comique que la familiarité protectrice avec laquelle
ida de Barancy parlait a ses nouveaux amis 2

— 1lites donc. mon petit Bel, sans vous commander...
Madame \Weber, fermez la porte; le petit vient d'c¢ter-
nuer.

Et des grands airs, ane dignite de reine ammable,
des fagons condescendantes de traiter ces pauvres
gens, de les mettre A l'aise. A l'aise, madame Weber
§’y trouvait complétement. C'était une brave femme
qui ne s'intimidait pas, ayant la conscience de son
petit métier et de la vigueur de ses bras. Le jeune
Weber ne ressentait pas non plus la moindre géne 4
sc bourrer de crofite de paté. Bélfsaire seul manguait
un peu dentrain, et il 3 avait bien de quoi. Se croire 4
quinze jours du henheur, avoir sa félicité A portée de
sa main, et voir tout s'cluigner dans les « peut-étre »
de l'avenir, c’est terrible? De temps en temps, il tour-
nait un ceil lamentable vers madame Weber qui sem-
blait supporter cette perte du camarade assez tranquil-
lement, ou vers Jack enchanté, s'cccupant a servir sa
mérc avec des attentions d’amourcux., Aht l'on peut
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bica dire que les événements de ce monde ressemblent
a ces balangoires que les enfants etablissent sur une
piece de bois et qui n'¢levent un des joucurs qua la
condition de faire sentir A I'autre toutes les duretés,
toutes les aspérités du sol. Jack montait vers la lumiére,
tandis que son pauvre compagnon redescendait de tous
ses réves vers ['implacable réalité. Pour commencer,
lui qui se trouvait si bien dans son logement. qui en
ctait tier, il allaic habiter desormais une espice de
serre-bois ouvert dans le mur de I'escalier, aeré seule-
ment par un vasistas. [l n'y avait pas d’autre chambre
libre a I'ttage, et Bélisaire, 3 avcun prix, ne se serait
¢loigné de madame \Weber sculement de quelques
marches. Cet étre-ld s'appelait Beélisaire; mais il s'ap-
pelait aussi Résignation, Bonte, Dévouement, Patience.
I avait ainsi une foule de noms trés nobles, qu'il ne
portait pas, dont il ne se vantait jamais. mais que devi-
naient peu & peu ceux qui vivaient pres de lw,

Leurs invités partis, quand Jack et sa mere restérent
seuls, clle fut tris dtonnée de le voir débarrasser la
table bien vite et poser de gros livres de classe des-
sUS.

~— Qu'est-ce que tu vas faire?

— "T'u vois, je travaille.

— A quoi donc?

-- Mais c’est vral... Tu ne sais pas encore.

Alors il luj apprit e secret de son caeur, et la double
vie quit menait, avee quelle splendide espérance au’
bout. Jusqu'ici 11 ne lui ¢n avait jamais parlé. 11 con-
naissait trop bien cette téte 4 'évent, pleine de lacunes
et de fentes, pour lui confier ses projets de bonheur.
!l ¢raignait trop la révélation qu'elle n'aurait pas man-
qué de faire 4 d'Argenton; et lidée que son ruc
d'amour lmlnurau dans cctte maison o il ne sc con’

50
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naissait que des haines, le révoltait, lui faisait peur.
11 se mefiait du poéte, de son entourage, et son bon-
heur Jui avrait semblé compromis entre leurs mains.
Mais & présent que sa mére était revenue i luf, A pré-
sent qu'il la tenait enfin, indépendante el seule, ii pou-
vait fui parler de Cécite, se donner cette joic supréme.
Jack raconta done son amour avee l'ivresse, la fougue
de ses beaux vingt ans, I'tloquence gqu'il trouvait dans
la sincérit¢ de sa parole et dans cette maturité d'im-
pressions qu'il devait & ses souffrances passées. Heélas!?
sa mére ne le comprenait pas. Tout ce qu'il y avait de
grand, de seéricux. dans Yaflection de ce déshérité lui
cchappail. Quoique trés sentimentale, Famour n'avait
pas la méme signification pour elle que pour lui. En
I'écoutant, elle ¢tait émue comme 4 un troisicme acte
du Gymnase, quand I'ingénue, en robe blanche, en
lablier & bretelles roses, écoute la déclaration de
I'amoureux fris¢ au fer, cn veston. Elle s¢ pimait
d'aise, le cou tendu, les mains ouvertes, doucement
chatouillée par cette passion ingénue qui la faisait sou-
rirc : « Oh! que c'est gentil, que c'est gentil! disait-
clle tout le temps! comme vous devez étre mignons
tous Jes deux! ¢a fail penser A Paul et Virginie. »
Mais ce qui la frappait surtout c’était ce que I'histoire
de Cecile avait d'imprévu, de compliqué, d'anormat.
Elle interrompait Jack A chaque instant : « Tu sais que
c'est un roman, un vrai roman... On en ferait une ma-
chine ¢patante. » « Machine ¢patante », clle avait
:omme cela une foule de mots rapportés du milicu
intellectuel. Heureusement qu'il y a des grices d'¢tat
pour les amonreux parlant de leer passion, et que dans
les réponses qu'on leur fait, ils n’¢coutent en général
que I'écho de leur propre parole. Jack savourait tous
ses bons souvenirs, ses transcs passées, ses projels, ses
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réves, sans entendre les interruptions saugrenues de
sa mere, sans s'apercevoir que, pour clle, toute cette
histoire se résumait en une impression banale comme
un refrain de romance, ¢t légérement apitoyee sur ies
naivetés bétasses de deux petits amoureux si iano-
cents.




