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LE CAMARADE



madame Weber.

— Vous pouvez compter sur moi



— Dis donc, Ia Ba-
lalre, tu ne connais
ricn dans le fer,
toir... Voila un grar-
con qui vient des
paguebots, qui vou-
drait s'embaucher.

Celui qu'on ap-
pelait la  Balafre,
grand diable en va-
reuse ct en casquette, le visage traverse d'une longue
cieatrice témoignant d'un ancien accident, s'approcha
47
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du comptoir, car ¢'est presque toujours chez un mar-
chand de vin du faubourg que ces scénes d’'embauchage
s¢ passent, toisa des pieds a la téte le compagnon
qu'on lui présentait, lui tita les biceps :

— Ca manque ur peu dabatis, dit-il d’un air do.-
toral, mais du moment qu’il a été dans la chauffe...

— Trois ans, dit Jack.

— Eh bien! ¢a prouve que tu es plus fort que tu
n'en as la mine... Va-ten chez les Eyssendeck, Il
grande maison de la rue Oberkampf. On demande des
Jjournmaliers au découpoir et au balancier. Tu diras au
cortre-coup que c'est la Balafre qui tenvoie... A pre-
sent, si tu veux payer un canon de la bouteille f.

Jack paya le canon demandé, s'en alla 4 Vadresse
gu'on venait de lui donner, et une heure apres. engauwe
chez Eyssendeck A six francs la journée, il suivait In
ruc du Faubourg-du-Temple, lU'eeil brillant, lx téte
haute, en cherchant un logement pas trop loin de la
fabrique. Le soir venait, la rue était trés animeée par
le lundi, jour féric maintenant Jans tous les quartiers
excentriques, et sur cetie longue voie en pente. c'était
une circulation ininterrompue de gens descendant vers
la ville ou remontant vers lancienne barriere. Les
cabarcts ouversts débordaient jusque sur les trottoirs.
Sous les larges portes cochieres, les charrettes, les
haquets, dételés, les brancards en I'air, annongaient
la journée finie. Quel tumulte, surtout au deld du
canal, quel fourmillement sur ce pavé mcaillenx,
vscarpe, disjoint d'avance pour les révolutions par
toutes les petites charretles 4 bras qui le sillonnent
sans cesse, loogeant les ruisscaux, chargées de vie-

1. I y a le canon au hitre et fe canon de fa boutcille. Ce-
hii-ci est biea pins distingué.
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tuailles, de légumes i bas prix. de poisson étalé, tout un
march¢ ambulant oit les ouvritres — pauvres femmes
ytie Je labeur quotidicn eloigne du logis — achitent le
souper de Lz famille juste an moment de ¢ priparer!
Et des cris de halles, des cris de Paris, Jes uns gais,
montanl aux noles aigrués, les autres si ralentis, si
monotones, qu'ils paraissent traloer A leur suite tout
le poids de In marchandise annoncie :

« J'ai des pelits pigeonncanux!...
Limande a3 frire, 3 frire!?
Cressou dr fontzine, 3 six fizrds 1 Folte?... »

Jack au milicn ae ceue ammanon sen allait, le nez
en air, guettant dans le peu de jour qui restait les
veriteaux jauncs des garnis. 11 était hevrcux. plein de
vaillance, d'espérance, impatient de commencer Iz
double vie douvrer ¢t d'étudiant qu'il alkit entre-
prendre. On le poussait, on le bousculait, il ne s'en
apercevait pas. I8 ne sentait pas le froid de cette soiree
di decembre, mentendait pas les petiles ouvriéres
vbourifftes se dwre l'une i lautre ep passant pres de
lui : « Vaila ua bel homme. » Saulement tout le grand
faubourg lui semblait 4 {'unisson de sa gaite, de sa
confiance, I'tncourageait avec celte boone humeur
persistante qui est le fond Jdu caractére parisien. in-
~ouciant ¢t facile. En ce moment, la retraite. sonnant
sur la chaussée, mettait au milicy de 1a foule un groupe
~erré, a peine distinet, des pas réguliers, un peu d'har-
monie, un alerte dngelus au clairon. que les gamins
<nivaient en sifflant. ISt tous les visages rayoneaient
rien que pour cetie note vivace jetes a l1a fatigue envi-
rannante.

— Quel bonheur de vivre! Comme je vais bien tra-
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vailler! se disait Jack en marchant. Tout a coup, il se
heurta contre un grand panier, carré comme un orgue,
rempli de chapeaux de feutre et de casquettes. La vue
de cette hotte accotée au mur lui remit dans Pesprit la
physionomic de Délisaire. Rien que ce panier lui res-
semblait; mais ce qui complétait la ressemblance,
c’est que la hotte aux chapeaux ¢tait posée a la porte
d'une échoppe sentant la poix et le cuir, et présentant
4 sa vitre etroite plusicurs rangées de fortes semelles
ornées de clous solides et étincelants.

Jack sc rappela I'¢ternclle souffrance de son ami le
camelot, son réve inassouvi d'une chaussure faite A sa
mesure; et regardant dans la. boutique, il apergut en
cfiet la silhouctte balourde et grotesque du marchand
de casquetles, toujours aussi laid, mais visiblemen?
plus propre, mietx vétu. Jack éprouva une vraic joic
de le retrouver, et aprés avoir cogndé vainement au car-
reau deux ou trois fois, il entra sans étre apergu du
forain, absorbé dans la contemplation d'une chaussure
que le marchand Jui montrait. Ce n'était pas pour lui
qu'il achetait des souliers; c’élait pour un tout petit
enfant de quatre & cing ans, pale, bouffi, dont la téte
énorme sc balangait sur des ¢paules maigriottes. Pen-
«dant que le cordonnier lui essayait des bottines, Béli-
saire parlait au petit avec son bon sourire @

— On est bien, n'est-ce pas, m'ami, 12 dedans®...
Qu'est-ce qui va avoir bien chaud a ses petits petons®...
C’est mon ami Weber,

L'apparition de Jack ne sembla pas le surprendre.

— Tiens, vous voila! lui dit-il aussi tranquillement
que s'il Iavait vu la veille.

— Eh! bonjour, Bélisaire! qu'est-ce que vous faites
laz C'est & vous, ce petit gargon?

— Oh! non! C'est le petit de madame Weber, dit le
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cameclot avee un soupir qui signifiait ¢videmment : « Je
voudrais bien qu'il fut & moi. »

Il ajouta, en s'adressant au marchand :

— Vous les lui avez tenus bien larges, au moins?...
OQu'il puisse bien allonger les doigts... On est si mal-
heurcux d'avoir des bottes qui vous font malt

Et le pauvre diable regardait ses pieds avec un dés-
espoir qui prouvait bien que s'il était assez riche pour
faire faire des bottines sur mesure au petit de madame
Weber, il n'avait pas encore le moven de s'en com-
mander pour lui-méme.

LEnfin, quand il eut demande vingt fois a U'enfant s’il
se trouvait bien, qu'il l'eut fait marcher devant lui, ta-
per du pied par terre, le camelot tira péniblement de
sa poche une longue bourse en laine rouge avec des
coulants, y choisit quelques pi¢ces blanches qu'il mit
dans la main du marchand de cet air reflechi, impor-
tant, que prennent les gens du peuple quand il s’agit
de donner de l'argent,

Lorsqu'ils furent dehors :

— Par oi allez-vous, camarade &... demanda-t-ila Jack
d'un ton significatif, comme sl et sous-entendu :
« Si vous allez de ce cOte, jaurai justement affaire de
l'autre. »

Jack, qui sentait cette froideur sans se lexpliquer,
répondit ¢

— Ma foi! je n'en sais rien par ol je vais... Je suis
journalier cher L2yssendeck, et je cherche un logement
pas trop loin de ma boite.

— Chez Eyssendeck!... ditle camelot qui connaissait
toutes les fabriques du fanbourg; ce n'est pas facile
d’entrer 1A, 11 faut avoir un bon livret.

I clignait de P'ail en regardant Jack, pour qui ce
mot de « bon livret » fut tout un éclaircissement. 11 ui

£
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arrivait avec Bélisaire ce qui lui ¢tait arriveavec M. Ri-
vals. Celui-1a aussi le croyait coupuble du vol des six
mille francs, Tant il est vrai que ces accusations.
méme reconnues injustes, laissent des taches indéle-
biles. Par exemple, gquand Belisaire sutiee qui s'étai
pass¢ & Indret, quiil eut vu lattestaticn wu directeur,
sa physionomie changea tout 4 coup, et son adurabic
grimace souriante illumina sa face terreuse, comme au
bon temps :

— Ecoutez, Jack, il est bien tard pour chercher un
marchand de sommeils. Vous allez venir chez mol, car
je suis a4 mon compte, maintenant, ¢t j'ai un grand lo-
gement ol vous coucherez ce soir... Mais si... mais
si... J'ai méme quelque chose de fameux avous propo.
ser... Mais nous causerons de cela en dinant... Allons,
en route!

Etles voila ous les treis, jack, le camelot ot I
petit de madame Weber, dant les souliers neufs me-
naient grand train sur le trottoir, remontantle favboury
du ¢O1é de Ménilmontant ou Belisaire habitait, rue des
Panoyaux. Dans le trajet, il racontait a Jack que, sa
seeur de Nantes étant deveoue veuve, il ¢lail centre i
Paris avec elle, qu'il ne faisait plus la province, que
dailleurs le commerce nalait pas mal... Et de temps
en temps, au milier de son histoire, il s'interrompait
pour jeter son cri de Chapeanx, chapeaux, ckapeaux!
sur ce parcours habitoel oi il était connu de toutes Jes
fabriques. Avant 1a fin e la route, il fut oblige du
prendre dans ses bras le petit de madame ¥Veber qui
se plaignait doucement.

— Paurre petit! disait Délisaire, dlm'a pas 'habitude
de marcher. Il ne sart jamais, et ¢'cst pour pouvair

1. Un logcur.
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lemmener queiguefois avec moi que je viems de lu
faire faire cette belle paire de souliers sur mesure..
l.a mere kst dehors toute la journée. Elle est porteuse
Je pain de son métier. Un metier bien fatigant, allez!
¢t une brave Temme bien courageuse... Elle part le
matin 4 cinq heures. porte son pain jusqu'a midsy,
revient manger an marceau, puis repart jusqu'au soir
A sa boulangerie. L'enfant reste A la maison lout ce
temps-1a. Unc voisine le surveille, et quand personae
ne peut s‘occuper de lui, on le met devant la table,
attache sur sa chaise, &t cause des allumcttes.., La,
nous SONUNES ATTIVes.

1l5 entrérent dans nne de ces grandes maisons ou-
vricres percces de mille fenétres ¢lroites, traversees de
longs couloirs .ol les -pauvres gens ¢lablissent leur
fourncau, deur portemanteau, deversent le trop-plein de
leurs logements restreints. Les portes s'ouvrent sur
celte annexe, laissant voir des chambres pleines de fu-
mée, de cris d'enfants. A cette heure, on dinait. Jack
en passant regardait des gens attablés, éclairés d'une
chandelle, ou bienle bruit de la vaisselle grossiere sur
le bois de {a1able.

— Bon appetit, les amis! disait lc camelot.

— Donsair, Bélisaire! répondaient des bouches
pleines, des vaix joveuses, amicales. Dans certains
endroits, ¢'était plus triste. Pas de feu. pas de lumidre;
une femme, des cnfonts gueltant le pere, attendant
qu'il tapportdt ce soir lundi ce qui lui restait de sa
paye.du samedi. ’

1.a chambre du camelot gtant au sixiéme, au fond Jdu
corridor, Jack wvit tows ces misérables intérieurs ou-
vriers, serrés camme les alvioles d'une ruche dont son
ami ent oceupe le falie, [l paraissait pourtant tris fier
de son logement, le pauvre Bélisatre.
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— Vous allez voir comme je suis bien installé, Jack,
comme j'ai de la place... Seulement, attendez... Avant
d'entrer chez nous, il faut que je remette le petit ches
madame \Weber.

[i chercha devant la porte contigué a la sienne une
clef sous le paillasson, ouvrit en homme au courant des
habitudes de la maison, alla droit au po¢le oit mijotait
depuis midi 1a soupe du soir, alluma la chandelle; puis.
quand il cut attaché I'enfant sur la haute chaise devant
ia table, qu'il lui eut mis dans les mains deux cou-
vercles de casseroles pour sc divertir :

— Maintenant, ditil, allons-nous-en vite. Madame
\Weber va rentrer, ct je suis curicux de voir ce quell:
va dire quand elle verra les chaussures neuves du
petit... Ca va &tre bien drle... C'est qu'elle ne peut
pas sec douter d'ou ¢a lui vient, il 0’y a pas moyen
qu'elle s'en doute. Il y a tant de monde dans la mai-
son et tout Ie monde I'aime tant!.., Ah! nous allons
nous amuser.

Il en riait d'avance en ouvrant la porte de sa
chambre, une longue piece mansardée, divisée en deus
par une sorte d'alcove vitrée. Des casquettes el des
chapeaux empilés disaient la profession du locataire.
et la nudité des murs racontait sa pauvreté.

— Ah ¢a! Bélisaire, demanda Jack, vous ne loge:s
donc plus avec vos parents?

— Non, dit le camelot-un peu géné et se grattant
téte selon son habitude en pareil cas. Vous savez'
dans les familles nombreuses on ne s'accorde pas tou
jours... Madame Weber a trouvé qu'il n'était pas juste
que je travaillc pour tous sans jamais ricn gagner pour
moi. Elle m'a conseillé de vivre 4 mon a-part... Ln
cffet, depuis ce temps-la je gagne le double, je puis
soutenir mes parents et mettre quelque argent de cote.
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("est & madame Weber que je dois ¢a. C'est une
femme de téte, allez!

Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe, ran-
reail sa marchandise, s'occupait du diner, une superbe
salade de pommes de terre assaisonnée de harengs
saurs, dans laquelle it piochait depuis trois jours, cc
Jui ¢tait arrivé a faire une marinade d’'une licre saveur.
il tira d'une armoire en bois blanc deux assicttes A
imagres, un couvert en £tain, un autre en bois, du pain,
Ju vin, une botte de radis, ¢t disposa le tout sur un
buffet boiteux, fabriqué comme I'armoire par un menui-
sier du faubourg. Ce qui n'empéchait pas le camelot
Jd'étre aussi fier de son mobiier que de sa chambre, et
de dire LE BUFFET, L’ARMOIRE, d'une fagon absolue,
comme s'il et possede des meubles-types.

— A présent, nous pouvons nrous mettre A table,
dit-il en montrant son couvert d'un air triomphant; un
vrai couvert auquel un journal étendu servait de nappe,
mettant ses faits divers sous I'assictte de Jack et son
bulletin politique enire le pain et les radis. « Ah! dam,
¢a ne vaut pas le fameux jambon que vous m'avez offert
li-bas, 2 la campagne... Dieu de Dicu, quel jambon!...
Jamais je n'ai rien mange de pareil. »

Sans fatterie, les pommes de terre étaient excel-
lentes aussi, et Jack leur rendit justice. Bélisaire, ravi
de voir I'appétit de son hote, ui tenait teéte vaillam-
ment, tout en remplissant ses devoirs de maitre de
maison, s¢ levant i chague instant pour surveiller l'eau
bouillant sur les cendres, ou pour moudre le cafeé entre
5es genoux cagneux,

— Dites donc¢, Rélisaire! fit Jack, savez-vous que
vous ¢tes monté de tout! Clest un vrai ménage que
YOUSs avez.

— Ohtil y a beaucoup de choses 1a dedans qui ne
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soni pas 4 moi... C'est madame \Weber qui me les
préte, en attendant...

— En aticndant quoi, Bélisaire?

— En attendant que nous sovoms marics, dit I
camelot bravement, mais avec deux plaques de toupe
sur les joues. Puis. voyant que Jack ne se moquait pas
de lui, il continua: « Ce mariage est une affaire con-
venue entre nous depuis un boul de termps; et clest
un grand bonheur, bien imespére pour moi, que
madame Weber ait conscnti & se remarier. Elle avail
<¢té si malheurcuse avee son premicr, un brirmad qu
bevait, qui la battait quand il avait bu... Si ce n'eq
pas un peché de lever la main sur une si belle femme!...
Vous la verrer tout i Uheure, quand elle rentrera... 1t
si courageuse et si bonne!... Ah! je vous réponds que
je ne 1a battrai pas, moi, et que si elte veut me battre,
je la laisserai bien faire.

— Et quand comptez-vous vous élablird demanda
Jack. :

— Ah voila! je voudrais bien gue ce Tit tout de suite.
Mais madame Weber, qui est la aison méme, trouve
qu'au prix o0 sont lcs denrécs, Dous Ne SOmMmes pas
assez riches pour nous mettre tous seuls cn ménage,
et clle voudrait que nous ayons un camarade.

— Un camarade?

— Dam! oui... On fait souvent cela dans le fauboure,
quand on est pauvre. On cherche un camarade, grargon
ou veuf, qui partage le fricot, la dépense. On e dopre.
on le blanchit, tout cela 4 frais communs, Vous penscr
quelle économie pour tout le monde!t Quand il y a pour
deux, il y ena pourtrois... Le difticile, €’est de trouver
un bon camarade, quelqu'un de séricux, d'actif, qui ne
mette pas le désordre dans la maison.

— LEh bhien! ¢t moi, Bélisaire? me trouvericz-vous
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sasez séricux? Estce gue je me ferais pas votre
afatre

— Vraiment, Jack, vous consentiricz? [1 ¥ a une
lieure que j'y pense, mais je n'osais pas vous en parler.

— L&t pourquoi?

— Dam!t écoutez donc... Cest si misérable chez
wows... Nous allons faire un si petit menage... peut-étre
sue notre ordinaire scra bien simple pour un mécani-
Jgeit qui va gagner des six et des sept francs par
Jour.

— Non. non, Delisaire. L'orgmaire ne sera jamais
uvp simple pour moi. Il faut que je fasse de grandes
cooniomies, que je sois bien raisonnable. car je songe
Jussi A me marier.

— Vraiment®.... Mais alors vous ne pouvez pas faire
Iaffaire... dit le camelot consterne.

Jack se mit & rire et lui expliqua que son mariage
a lui ne pourrait avoir lieu que dans quatre ans. et
cueore A la condition qu'il travaillerait bien jusque-ta.

— Mlors, cest dit. C'est vous qui serez le camarade,
<t un solide, et un vrai... Quelle chance tout de meéme
Je sétre reocontres!... Quand je pense que sije
n'avais pas cu 'idée d'acheter de la chaussure au petit...
 hut!... Atteation!... Veila madame Weber qui rentre.
Nous allons rire.

Un terrible pas d’homme, vigourcux et pressé,
vbranlait I'escalier et la rampe. L'enfant l'entendit sans
loute, car il poussa un beuglement de jeune veau, en
upant ses couvercles de casseroles sur la tabie.

— Voila, voila, m'ami!... Pleure pas. moa mignon,
criait la porteuse de pain consolant son enfant du fond
'lu coulair,

— Ecoutez... dit toul bas Bélisaire. On entendait
une porte s'ouvrir, puis une exclamation saivie d'un
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éclat de rire jeune ct sonore. La figure de Belisaire,
pendant ce temps-Li, se plissait, s¢ ridait de contente
ment.

Cette gaicté bruyante, que la mincenr des cloisans
répandait par tout I'étage, se rapprocha des deux amis
et fit enfin son entrée dans la mansarde sous la tigure
dune grande et vigourcuse femme du peuple de trente
d trente-cing ans, serrée dans un de ces longs sarrau
bleus a bavette avec lesquels les porteuses de pain se
preservent de la farine. Celui de madame Weber faisait
valoir une taille robuste et bien prise.

— Ah! farceur! dit-elle en rentrant, son enfant sur le
bras... C'est vous qui avez fait ce coup-la... Mais vovez
donc comme il est bien chaussé, mon gargon!

2t elle riait, elle riait, avec une petite larme dans le
coin de I'ceil.

— Elle est malicicuse, heinx... disait Belisaire, riant
a sc tordre, Iui aussi.. Comment a-t-clle pu deviner
que c'était moi?

Cette grande joie apaisée, madame Weber s'assit i
la table, prit une tasse de café dans quelque chose qui
pouvait bien €tre un ancien pot 4 moutarde; puis on
lui présenta Jack comme le futur camarade. Je dvis
dire qu'elle accueillit d'abord cette :dée avec une cer
laine reserve; mais quand elle cut bier cxaming le postu-
lant 4 cette distinction supréme, quand elle cut appris
que Jack et Belisaire sc connaissaient depuis dix ans,
et quelle avait en face d'elle le héros de la famcuse
histoire du jambon, qu'on lui avait racontée tant de
fois, sa figure perdit son expression de méliance, elle
tendit la main a Jack.

— Allons! je vois que cette tols Bélisalre ne s'est
pas trompe... C'est que vous le connaissez, vous savez
quclle béte & bon Dieu ¢a fait. 11 m'a déja amené une



Le Camnarade. 565

Jemi-douzaine de camarades dont e meilleur ne valait
pas la corde pour le pendre. A force d'ttre bon, il en
devient innocent. St je vous racontars ce qu'ils lui ont
1a4it souffrir dans sa famille! Ceétait la viclime, Ia béte
Je somme; 1l nourrissait tout le monde et n'avait en
retour que des avanics.

— Oh! madame Weber!... dit le brave camelot, qui
n'aimait pas a entendre mal parler des siens.

-— Eh bien! quoi,-madame Weberz... Il faut bien
que jexplique au camarade pourguoi je vous ai sépare
Je toute cette race-la; sans quon Jyaurais Iair davoir
agi par interét, comme tant de femmes. Voyons! estce
Jue ¥ous n'¢les pas plus heureux maintenant que vous
vivez & part ¢t que votre travail vous profite un peut...

I2lle continua en s'adressant & Jack :

— Jai beau faire, on l'exploite encore, allez! On lui
chvoie Jes plus pelits. caral sont 12 dedans une ribam-
telle d'enfants tout frises, qui ont deja les doigls cro-
chus comme ce vicux juit de papa Belisaire. 11s viennent
wi quand je n'y suis pas, etils trouvent toujours moyen
Temporter quelque chose. Je vous dis tout cela, Jack,
pour que vous maidiez & le defendre contre les autres
<L contre Jui-méme, ce seélerat de trop bon creur.

— Vous pouvez compter sur mol, madame \Weber.

Mors on s'ocecupa dhinstaller le camarade. 1 fut con-
wenu que jusquiay moment du mariage. it vivrait avee
Lelisaire, coucherait dans la premiére piece sur un it
deosangle. Les repas se feraient en commun, et Jack
mayerait sa part de logement et de nourriture taus ies
~amedis. Apres la noce, on verrait & s'installer plus
crandement, et aussi un peu plus pros dechez Lyssen-
eck,

Pendant que ces graves questions se discutaient,
sadame  Weber, son enfant endormi sur les bras,

48
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preparait le lit du camarade, enlevait le couvert, rin-
cait la vaisselle, Beélisaire se mettait a coudre ses cha-
peaux, et Jack, sans perdre une minute. empilait les
fivres du docteur Rivals dans un coin du buffet en bais
jlanc, comme pour bien prendre possession de ce
Jogis de travailleurs et se mettre & Funisson desbraves
gens gui 'entouralent.

Quelques jours auparavant, quand il ¢tait encore i
Etiolles, on I'elt bien étonné en lui disant qu'il recnm-
mencerait avec ardeur sa vie d'ouvrier sans en sentir
I'humiliadon ni la fatigue, qu'il rentrerait dans son en.
fer le ceeur joyeux. Ce fut pourtant ce qui arriva. Oui,
certainement, ¢’étlait l'enfer 4 traverser une seconde
fois, mais Eurvdice l'attendait au bout, paticate ct
drapee dans ses voiles d'épouse; il le savait. et ce but
i ses efforts, A ses peines hu rendait le chemin facile.

Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui rappela
Indret avee moins de grandeur. Ici, comme la place
mangquait, on avait superposé dans la méme salle trois
¢tages d'élablis et de machines. Jack fut place tout en
haut sous un vitrage ot tous les bruits de 'atelier. sa
buee, sa poussi¢re montaient en se confondant. Quand
il s'appuyait & la rampe bordant une espece de galerie
ofl il travaillait, il apercevait un terrible outillage
humain toujours en mouvement, les forgerons a leors
feux, les mécaniciens i leurs piéces, et en bas, vétues
de blouses qui leur donnaicnt l'aspect de jeunes ap-
prentis, un certain nombre d'ouvri¢res occupées i des
Llravaux de détail.

I.a chaleur était suffocaante, d’autant plus quon ne
scntait pas comme % [ndret Yespace et le vent de mer
autour des halles surchauffées, mais qu'on savait au
contraire I'immense baliment resserré entre dautres
fabriques, aligné sur la rue, fenétre A fenétre, avec
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d'autres metiers fatigants. N'importe ! désormais Jack

ctail assez aguerri 4 la peine pour tout supporter; il se

sentait clevé au-dessus des difficultés et des chagrins

de sa condition, autant qu'a I'atelier it dominait la foule

des travailleurs dont I'effort arrivait 4 ses oreilles
dans une sonorite de cathédrale. 1l se considérit la

comme de passare, faisant sa besogne en conscience,

mais la pensée toujours ailleurs,

Les autres campagnons s'cn apercevaient bien. Ils le
voyaienl vivant & part d’cox. indifférent a leurs querelles
ou a leurs rivalités. Les canspirations contre le singe
ou le contre-coup. les batailles 4la sorlie, les nouveaux
venus payant leur « quand est-cet », les stations dans
les assommoirs, les consolations, les mines 3 poivre,
Jack ne se mélait & rien, ne partageait avec les autres
ni leurs plaisirs. oi leurs haines. 1l n'entendait pas les
plaintes sourdes. les grondements de révolte de ¢ce
grand faubouryg, perdu comme un Ghetto dans Iz ville
somptucuse, et faisant reluire de ses haillons tout le
luxe qui 'environne. 11 n'entendait pas les theories so-
cialistes que la misére souffle 4 ces malheureux trop
dépussedés ct vivant trop prés de ceux qui possédent
pour ne pas désirer un bouleverscment général qui
change tout 3 coup leur destinee infime. L’histoire ¢t
la politique professces sur le zine du comptoir par la
Balafre, le grand lLouis, ou Frangois la Bouteille, le
laissaient également {roid, hisinire mélee de livraisons
i ur sou, des dranes ou des romans de Dumas, et dont
lous les héros sortent de 'Ambigu. Je ne dirai pas que
ses camarades cussent de l'amitie pour lui. mais on le
respectait. Aux premiéres plaisanteries un pea trop
fortes, il avail repondu par un regard si clair, un re-

1. C'est lc nom qu'on wonne u Ll vienvenue.
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gard de blond, aigu ct déterminé qui fit taire les rail-
leurs; puis, on savait qu'il arrivait des chambres de
chaufle, dont Ies batailles a coups de ringard sont ce-
lebres chez les mécaniciens.

Aux yeux des hommes, cela suflisait pour le rendre
presque sympathique; aux yeux des femmes, il possédait
unautre prestige, ceite lumitre ot marchent ceux qui
aiment et qui sont aimes. Avec salongue taille ¢légzante,
redressée maintenant par I'élan d'une volonté, sa tenue
soignée, il faisait aux ouvritres, qui toutes avaient lu
Les Mysiéres de Paris, I'effet d'un prince Rodolphe i
la recherche d'une Fleur-de-Marie. Mais les pauvres
filles perdaient les sourires fanés qu'elles lui jetaient.
lorsqu'il traversait leur coin d'atelier plein de bavar-
dages, toujours animé de quelque drame, presque
toutes ayant un amant dans la fabrique, et ces liaisons
amenant des jalousies, des ruptures, des sciénes perpe
tuelles. A I'heure du déjeuncr, quand sur le bord de
I'établi elles prenaient leur maigre repas, les discus:
sions s'allumaient entre ces ¢reatures qui ne renongaient
pas 4 étre des femmes, se coiffzient pour lalelier
comme pour le bal, et, en dépit des limailles de fer.
des éclaboussures du travail, gardaient dans leurs che
veux un ruban, une ¢pingle brillante, un reste de co-
quetterie.

En sortant de I'usine, Jack s’en allait toujours seul
Il avait hite d’arriver dans son logement, de quitter sa
blouse d'atelier et de changer d'occupation. Enloure
de ses livres, petits livres scolaires aux marges des-
quels son enfance avait laiss¢ bien des souvenirs, 1!
commengait le labeur du soir ¢t s'¢tonnait chaque fois
des facilités qui luf venaient, de ce que le moindre mot
classique ressuscitait en lui d’anciennes legons apprises
11 était plus savant qu'il ne croyait. Parfois, cependant,
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des difficultés inattendues surgissaicnt entre les lignes,
¢! c'etait touchant de voir ce grand gargon, dont les
mains se déformaient chaque jour aux lourdeurs du
balancier, s'¢nerver & tenir une plume, la brandir, la
jeter queiquefois dans un mouvementde colere impuis-
sante. A cote de lui, Belisaire cousait les visicres de
ses casquettes ou la paille de ses chapeaux d'eté avec
un silence religicux, la stupefaction d'un sauvage assis-
lant A des incantatigns de magicien. Il suait des efforts
que faisait Jack, tirait la langre, simpaticntait, et
quand le camarade €tait venu a bout de quelque pas-
sagre difticile, lue-méme hochait la t¢te d'un air vain-
gueur. Le bruit de la grosse aiguille du camelot tra-
versant la paille ¢paisse. la plume de T'etudiant gringant
sur le papier, ses gros dictionnaires lourdement remues,
cmpiissaient 1a mansarde d’une atmosphere de travail
tranquille ¢t saine, et quand Jack levait les yeus, il
apereevait en facede lui, derriere les vitres, des lucurs
Jde lampes laboricuses, des ombres actives prolongeant
courageusement leur veillée, l'envers dune nuit de
Paris, tout ce qui rayonne au fond de ses cours pen-
dant que ses boulevards s'allument.

Vers le miliew de la soirée, son enfant couche et
cndormi, madame Weber, pour cconomiser e charbon
¢t I'huile, venait travailler aupresde ses amis, Elle rac-
commodait les effets du petit, ceux de Bélisaire et du
camarade. 11 avait e1¢ convenu gue le mariage ne se
ferait qu'au printemps, Phiver ¢lant pour les pausres
plein de surcharges et d'inquictudes. En atlendant, les
deux amoureux travaillaient courageusement 'un & coté
de l'autre, ce qui est encore une fagon de se faire la
cour, C'était d¢ja le ménage a trois quils projetaient;
wais il paralt que, pour Belisaire, ily manquait encore
quelque chose, car assis i cote de la porteuse de pain,

48.
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il avait des attitudes melancotiques, des soupirs sourds
et raugues, comme les paturalistes ont remargque que
les grandes tortues d'Afrigue cn poussent sous leur
lourde caparace pendant la saison des amours. De
lemps en temps, il essavait bien de prendre 1a main de
madame \Weber, de la garder un peu dans les siennes,
mais elle trouvait que I'onvrage en ¢tait retarde, et ils
se conlentaient de trer lenrs deuy aiguilles en mesure,
s¢ parlant tout bas entre cux avec ce sifflement des
grosses voix qui veulent se contenir.

Jack ne se retournait pas de peur de les géner, <
tout en derivant, il pensait @ « Qu'ils sont heurcux! »

Lui n'e¢tait heureux que le dimanche, le jour
d'Etiolles,

Jamais petite-maitresse n'cut autant de soin d'elle
que Jack n'ea prenait lui-méme le matin de ce grand
jour, & la lueur de la lampe allumée dés cing heures.
Madame Weber lui préparait d'avance du linge blane,
son vétement de maomsieur bien ¢taleé au dos d'une
chaise. Et en avant le citroo, la pierre ponce, pour
cffacer les stigmates du travailt 11 voulait que rien en
lui ne rappelat le mercenaire qu'il etait toute la semaine.
C'est paur e coup que les ouvriéres de chez Eyssen-
deck Fauraient pris pour le prince Rodolphe, si elles
Tavaient vu partir 1a-bas,

Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, d'une
felicité ininterrompue! Toute 1a maison 'attendait, Jui
faisait accueil, le bon feu allumé dans la salle, les bou-
quets «le verdure sur la chemince, et la paietc du doc-
teur, et I'emotion de Cécile & qui 1a seule présence
de son ami mettait sur tout le visagre la rougeur d'un
baiser épandu. Comme autrefois, quand ils ¢tajent
tnfants, il prenait sa lecan devant elle, et le regard
intclligent de la jeune dille P'encourageait, l'aidait i
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comprendre. M. Rivals cornipreait les devoirs de la
scmaine, les expliquait, en donnait d'autres, et le
maitre €tait en cela aussi courageux que I'éléve, cet
aprés-midi du dimanche, qu'a moins de visiles impre-
vues ke vieux medecin se gardait libre d'ordinaire, se
trouvant presque exclusivement consacré i reprendre
les livres de sa jeunesse pour les marquer, les annoter
a l'usage d'un commengant. La legon finie, quand le
temps le permetlait, on allait faire un tour dans la
forct, dépouiilée, ronillee par les grelees, frissonnante
¢l craquante, ou couraient les lapins traques et les
chevreuils au decouverL

Cetait Lit le meilleur moment du jour.

L.e bun docteur, ralentissant le pas expres, laissat
passer devant lui les jeunes grens, au bras l'un de
Pautre, alertes et vifs, wourmentes de contidences, Jque
sa bonhomie naive génait un peu. I les cal mis trap
vite 4 l'aise, el ils en élaient encore 4 ces heurcuses
minutes oi l'amour est fait bien plos de divinations
que de paroles. Pourtant ils s¢ racontzient la semaine
ccoulee, mais avee de longs sileaces qui €laient comme
la musique, l'accompagnement discrel el passionne de
cel opéra A deux voix.

Pour entrer dans cette partic de la foret gu'on
appelle le grand Sénard, on passait devant le chalet
des Aulneties, o le docteur Hirsch continuait a venir
faire de temps en temps des experiences sur la thera-
peutique des parfums. On et dit gu'vn brilait 11 tous
les baumes de la fordt et des champs, tellement la
fumeée montant du loit ¢tait épaisse et vous saisissaita
la gorpe par son acreté aromatique.

— Ah! Aht... L'empoisonncur est arrive, disalt
M. Rivals aux enfants... La sentez-vous sa cuisine du
diable:
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Cecile voulait le (aire taire :

— Prends garde, grand-pére, il pourrait t'entendre.

— Eht quiil m'entende!... Est-ce que tu crois que
jai peur de luiz.. Pas de danger qu'il bouge, va!
Depuis e jour od il voulait m'empécher d'arriver jus-
qu'a notre ami Jack, il sail que le vicux Rivals a le
poignet encore solide.

Mais il avait beau dire, les enfants parlaient plus bas,
marchaient plus vite en passant devant « Parva domus ».
Ils sentaient qu'il n'y avait rien de bon pour cux la
dedans et semblaient deviner le regard venimeux que
leur langaient les lunettes du docteur Ilirsch embusque
derritre ses persiennes closes. IXn somme, qu'avaient-
ils 4 craindre de l'espionnage de ce fantoche? Tout
n'était-il pas fini entre d'Argenton et le fils de Char-
lotte® Depuis trois mois ils ne se voyaient plus,
vivaient séparés par unc constante pensée de haine
qui les ¢loignait chaque jour davantage, comme deux
rivages que le flot creuse cn allant sans cesse de F'un
a l'autre. Jack aimait trop sa mére pour lui en vouloir
d’avoir un amant; mais, depuis que son amour pour
Cécile lui avait appris la dignite, il haissait I'amant de
sa mére, le faisait responsable de la faute de cette
femme faible, rivée 4 sa chaine par la violence. la
tyrannie, tout ce qui ¢loigne les ames fiéres et indc-
pendantes. Charlotte, qui craignait les scenes, les
explications, avait renmoncé¢ & réconcilier ces deux
hommes. Elle ne parlait plus & d'Argenton de son fits:
seulement, en cachette, elle donnait & celui-ci des
rendez-vous.

Deux ou trois fois méme, clle était venue en fiacre et
voilée a 'atelier de 1a rue Oberkampf, demander Jack,
que ses compagnons purent voir a la portiére, cavsant
avec une femme encore jeunc, d'une ¢légance un peu
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voyante. Le bruit se répandit qu'il avait une maltresse
crinement « gironde ». On le complimenta, on crut
voir 14 une de ces liaisons c¢tranges, mais assez fré-
yucnles, par lesquelles certaines rouleuses, sorties du
faubourg, une fois riches et lancées, reviennent au
ruisseau natal. C'est une rencontre dans un bal de bar-
ricre, o madame est allée par chic, ou bien sur ce
chemin de’ courses qui traverse les quarliers pauvres.
Ces ouvriers-la sont micux mis que les autres; ils ont
1'air faraud, le regard dédaigneux et distrait des hommes
que les reines ont choisis.

Pour Jack, ces soupgons etaient doublement outra-
geants, et sans les communiquera Charlotte, il allegua.
pour Fempécher de revenir, le réglement de Tatelier,
interdisant toute sortic pendant les heures de travail.
Dés lors ils ne se virent plus que de loin en loin dans
des jardins publics, dans des églises surtout, car ainsi
que toutes ses parcilles, elle devenait deévote en vieil-
lissant, par un débordement de sentimentalite inactive,
¢l aussi par un goat des honneurs, des cérémonies, le
besoin de satisfaire ses dernieres vanités de jolie
femme, en s'agenouillant sur un prie-Dicu, a l'entrée
du cheeur, les jours de sermon. Dans ces rares et
courts rendez-vous, Chariotte parlait tout le temps
sclon son habitude, quoique d'un air triste un peu
fatigué. Elle se disait pouriant tres tranquille, trés
heurcuse, pleine de confiance dans l'avenir littéraire de
M. d’Argenton. Mais un jour, a la fin d'une de ces
causeries et comme ils sortaient de V'églisc du Pan.
théon @

— Jack, lui dit¢lle avec un peu d'embarras, est-ce
que tu pourrals.., Figure-toi, je ne sais pas comment
j'at fait mon compte, je n'ai plus assez d'argent pour
aller jusqua la fin Jdu meois. Je n'ose pas lui ea
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demander, ses affaires vont si mal! Il est malade avec
cela. ce pauvre ami. Pourrais-tu m'avancer seulement
pour quelques jours...

Il ne la laissa pas achever. Il venait de toucher sa
paye et la mit dans la main de sa mere en rougissant.
Puis, an grand jour de la rue, il remarqua ce quil
n'avait pu voir dans I'ombre de I'eglise, des traces de
desespoir sur ce visage souriant, ces paleurs marbreces
de rouge ou lon dirait que la fraicheur s'en va,
delavée dans des ruisseaux de larmes. Une immense
pitic le prit.

— Tu sais! ma mere. si tu etais malheureuse... Je
suis 1a... Viens me trouver... Je secrais si fier, si con-
tent de Uavoir!

Elle tressaillit :

— Non. non, c'est impossible, dit<lle i voix basse.
11 ¢st trop éprouvé cn ce moment. Ce ne serait pas
digne.

Elle s'éloigna précipitamment, comme si clle cit
craint de ceder 4 quelque tentation.




