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CONVALESCENCE
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Comment Jack,
tombé malade A la
suite de ce triste
voyage, fut prison-
nier quinze - jours
aux Aulnettes,aban-
donné aux soins du
docteur Hirsch qui
essayait sur ce nou-
veau Madou sonm

mode de médication par les parfums, comment M. Ri-
vals vint le délivrer, I'emporta chez fui de vive force,
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le rendit & Ia vie, A 1a santé, ce serait peot-&tre un peu
long & racoater, et j'aime micux vous montrer tout de
suite notre ami Jack imstallé dans un bon fauteuil, a
une des fenétres de 1a « pharmacic », avec des livres
4 portée de sa main et du repos tout autour de lui, un
repos rafraichissant qui vient de I'horizon tranquille,
de La maison sileacicuse, du pas léger de Cécile mettant
dans son incriie juste cc qu'il fant d'activité pour que
le convalescent savoure micux ses longucs journées de
compiete inaction.

Il est si heureux qu'il ne parle m&me pas, quil sc
contente de.tenir ses yeux A moitié ouverts sur cette
chére présence, d'écouter laiguille de Cécile ou sa
plome sur le papier rayé de ses livres de compte.

— Oh! ce grand-pirc!... Je suis sire quil m'esca-
mote la moitié de svs visites... Hier encore i s’cst
coupe deux fois... 1l m'a soutenn qu'il n'était pas alle
chez les Goudeloup, ¢t puis, la minute daprés, il a dit
que fa femme était un peu micux. Vous avez d& remai-
quer cela, n'estce pas, Jack? :

— Mademoiselle 3... dit-il en sursaut.

Il n"a pas entendu, il la regardait, toujours simple,
¢gale 4 elle-méme, gracicuse sans ccs enfantillages
voulus, ces sautillements des petites filles qui savent
que I'étourderic est une grace et qui la giient par
Faffectation. o elle, tout est séricux, toul est profond.
Sa voix résonne dans des espaces de pensées; son
regard absorbe et garde la lumiére. On sent que tout
ce qui entre dans cette Ame, que tout ¢e qui en sort
va loin et vient de loin. Ccla est si vrai que les mots,
ce.lc monnaie courante, usée, effacée, prennent tout
a coup, prononcés par elle, une fralcheur d’'empreinte
étoneante, comme il leur arrive quelquefois en mu-
sique, lorsqu'ils sont enveloppés dans un accord
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magique de Hendel ou de Palestrina. Si Cécile disait
« mon amt Jack s, il semblait & Jack que personne
auparavant ne Pavait appelé ainsi, et quand elle lui
disait « adicu » son cwur se serrait comme s'il ne
devait jamais 1a revoir, tellement, avee cetle nature
réfléchle et sereine, tout prenait un sens définitif. Dans
I'¢1at singulier de la convalescence, ot I'étre faible est
si sensible aux influences physiques ¢t morales qu'il
frissonne du moindre courant diair, se réchauffe au
moindre rayon, jack s'impressionnait vivement de tout
ce charme.

Oh! les bonnes, les delicicuses journées passées
dans cette maison beénie, ¢t comme autour de lui tout
€tait bien fait pour hiter sa ruerison! La « pharmacic s,
grande pitce presque nue, entourée de bauts placards
en bois blanc. ornce de rideaux de miousseline, s'ou-
vrant au midi sur la fin d'une rue de village et I'horizon
des champs moissonnés, lui communiquait son calme
sain, ses odeurs fortifiantes d’herbes séches, de plantes
cucillies dans la splendeur de leur flormison. Ici, la
nature se mettart A fa portée du malade, atténuée,
adoucte, bienfaisante, et il en respirait le souvenir
avee ivresse. Des ruisseaux couraient pour lui dans la
senteur des baumes, ¢t Ia forét ¢tendait ses arcades de
verdure sur le parfum de ces centaurdes ramassées au
pied de ses grands chénes,

A mesure que les forces lui revenaient, Jack essayait
de lirc. 11 fevilletait les vieux « bouquins » de labiblio-_
theque, et parmi cux en retrouvait qu'il avait étudi¢s
autrefois ¢t qu'il reprenait maintenant, micux disposé
i les comprendre. Cecile continuait son travail quoti-
dien; et, le docteur élant loujours dehors, les deux
‘jeunes gens restaient seuls, sous la garde de 1a petite
servante. Il y avait 1 de quoi faire jaser, et 1a présence
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assidue de ce grand gargon aupres de cette belle jeune
fille choquait bicn des meres prudentes. Certainement,
si madame Rivals avait véeu, les choses ne se seraient
pas passées ainsi, mais le docteur élait un enfant lui-
méme au milieu de ces deux enfants. Et puis, qui sait?
il avait peut-étre son idée aussi, ce brave docteur,

Cependant d’Argenton, informe de linstallation de
Jack chez les Rivals, avait pris cela pour une injure
personnelle. « 11 n'est pas convenable que tu sois 1,
écrivait Charlotte a son fils. Quel air ¢a nous donne-t-it
danms Ie pays®.. On dirait que nous n'avons pas de
quoi te soigner. C'est comme un reproche que W nous
fais... » Celte premiere lettre etant restée sans effet, le
poite éerivit lui-méme, LULMEME @ « Javais envoyé
Hirsch pour te gucrir, mais tu as préferé la routine
idiote de ¢e médecin de campagne & toute la science
de notre ami. Dieu veuville que tu t'en trouves bien:
En tout cas, puisque te voild sur pieds, je te donne
deux jours pour retourncr aux Aulnettes: si dans
deux jours tu n'es pas rentre, je te considérc comme
en révolte ouverte contre mon autorité, et dés ce
moment tout sera fini entre nous. A bon entendeur,
salut! »

Enfin, Jack continuant A ne pas bouger, on vit arriver
Charlotte. Elle vint avec un grand air de dignité, du
chocolat plein son sac pour grignoter pendant la route,
et une foule de phrases apprises par ceeur, soufflees
par son « arliste ». M. Rivals la recut au rez-de-

“chaussée, et, sans se laisser intimider par la reéserve
apparente de la dame, par le pincement de ses lévres
¢panouies et I'effort qu'elle faisait pour contenir sa
langue exubérante, lui dit tout d'un trait :

— Je dois vous prévenir, madame, que c'est moj qui
at empéché Jack de retourner aux Auvlnettes... Iy
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allait de sa vie... Oui, madame, de sa vie... Votre fils
passe par une crise terrible de fatigue, d'épuisement,
de croissance. Heurcusement, il ¢st encore A I'Age ol
les tempéraments sc reforment, et j'espere bien que
lc sien résistera A cette rude atteinte, si toutefois vous
ne le confiez pas i votre misérable Hirsch, a cel assas-
sin qui l'asphyxiait avec de i'encens, du musc, du
benjoin, sous prétexte de le guérir. Yous ne saviez
pas ccla, j'imagine. J'ai ¢1¢ le reprendre aux Aulnettes,
dgans des tourbilions de fumée, parmi des aspirateurs,
des inhalateurs, des brile-parfums. )ai méme fait
sauter toute cetle meédecine d'un coup de pied, et l¢
médecin avec, j'en ai peur. A I'heure qui'il ¢st, I'enfant
est hors de danger. Laisscz-le-moi encore quelque
temps, je me charge de vous le rendre, plus vigoureux
qu'auparavant, et capable de ‘reprendre sa dure exis-
tonce; mais si vous le livrez 4 cet affreux droguiste,
Jje penserai que votre tils vous géne et que vous avez
voulu vous en délaire.

— Oh! monsicur Rivals, que me dites-vous laz...
Qu'est-ce que jai fait, mon Dien! mon Dieu! pour
meériter une pareille injure ?

Cette dernitre question amena naturellement un
déluge de larmes, que le docteur sécha aussitot avec
quelques bonnes paroles ; puis Charlotte, rassérénée,
monta voir son Jack en train de lire tout seul dans la
pharmacie. Elle le trouva embelli, changé, comme s'il
et depouille quelque grossitre enveloppe, mais epuisé,
alangui par I'cflort de sa transformation. Elle était tres
émue. Lui pilit en la voyant entrer:

— Tu viens me chercher?

— Mais non... mais non... Tu ¢s trop bien ici, et ce
bon docteur qui Uaime tant, que dirait-il si je 'emme-
nais ?

4.
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—_————

Pour la premi¢re fois de sa vie, Jack pensait qu'on
pouvait étre heureux loin de sa mére, et le chagrin de
partir lw aurait certainement occasionné une rechute.
[Is restérent seuls un moment & causer. Charlotte se
laissa aller & quelgues confidences. Elle n'avait pas
I'air rés contente: « Vois-tu! man enfant, c'est trop
d'agitation vraiment cette vie litteraire. Nous avons
maintenant de grandes fétes tous les mois. Tous les
quinze jours des lectures... Ca me donne un tracas...
Ma pauvre 1éte, qui n'est déji pas biea forle, je ne sais
pas comment elle résiste. Le prince japonais de M Mo-
ronval a fait un grand poiéme, dans sa langue, bien
cnteadu... Voild qu'lL s'est mis dans I'idée de traduire
¢a, vers par vers... Alors il prend des legons de japo-
nais, moi aussi, tu penses! Lt c'est dur... Non, vrai,
jc commence a croire que la littérature n'est pas mon
fait. 1) y a des jours ol je ne sais plus cc que je fais,
ce que je dis. Et cette Revue, qui ne neus rapporte
pas un sou, qui n'a pas méme un abonné... A propos,
tu sais, ce pauvre « bon ami... » Eh bien ! il ¢st mart...
Cela m'a fait une peine... Est-ce gue tu te souviens de
luiz » d

A ¢c moment, Cécile entra.

— Ah! mademoiselle Cécile... Comme vous .avez
grandi... Comme vous &tes belle !

Elle faisait les grands bras, secouait toutes les den
telles de son mantelet pour embrasser la jeune lille.
Mais Jack était uo peu géné. D’Argenton, « bon ami s,
pour rien an monde il n'edt causé de tout cela devant

 Cécile; et plusicurs fois il détosrna le babil oiscux de
sa mére qui n'avait pas les mémes scrupules. C'est que,
tout en se sentant tres tendre pour Charlotte, il mettait
A leur place ces deux amours de sa vie: I'un le proté-
geait, par I'autre il protégeait; ct il entrait autant de
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piti¢ dans sa tendresse filiale qu'il y avait de respect
dans son premicr ¢lan amoureux.

On voulail retenir madame d'Argenton 4 diner; mais
clle trouvait qu'elle ¢tait restée bien longtemps, trop
longlemps pour I'égoisme féroce du poéte. Aussi, 2
partir d'une certaine heure jusqu'au départ, clic fut
inquiéte, prénccupée. Elle forgeait d'avance la petite
histoire qu'elle raconterait en arrivant pour s'excuser.

— Surtout, mon Jack, si tu as i m'écrire, envoie ta
lettre posfe restante & Paris. Tu comprends, il est trés
irrit¢ contre toi en ce moment. Il faut que jaie Vair
fachée, moi aussi. Ne Uélonne pas st tu re¢ols de moi
quelque discours. 11 est toujours 13 quand je t'écris.
Souvent méme il me dicte... Tiens! sais-tu?... Je ferai
une croix dans le basde lalettre, qui voudra dire: « Ca
ne comple pas, »

Elle avouail ainsi naivement combien elle était escla-
vagée § el ce qui pouvait consoler Jack de cetle tyrannie
qui opprimait sa meére, c'élait de voir cette pauste
inscnsée s'en aller si gaie, st jeune, avec sa toilette si
bien drapée autour d'elle, et son sac de voyage qu'elle
portait suspendu 4 son bras aussi allégrement, aussi
légerement que n'importe quel fardeaw qu'il edt convenu
i la vie de I'accabler.

Avez-vous regardé quelquefois ces fleurs deau dont
les longues tiges partent du fond des riviéres, montent
ens'allongreant, en se recourbant & travers tous les obsta-
cles de la végeétation aquatique, pour éclater enfin it la
surface en corolles magnifiques, arrondies comme des
coupes, embaumées de parfums trés doux que Famer-
tume, la verdeur des flots reléve d'un godt un peu sau-
vage? Ainsi grandissait 'amour dans le caur de ces
deux enfants. Cet amour venait de bien loin, de leur
plus tendre enfance, de ce temps ol toute graine jetée
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porte un germe ct la promesse d'unte floralson. Chez
Cécile, les fleurs divines avaient monté tout droit dans
une dme limpide ol des regards un peu clairvoyants
les auvraient facilement découvertes. Chez Jack, elles
s'¢laient arrétées dans les vases bourbeuses, parmi des
plantes inextricables enroulées auwtour d'elles comme
des liens qui les empéchaicnt de grandir. Mais entin
clles arrivaient aux régions d'air ct de lumiere, sc
redressaient, s’é¢lancaient, montraient presque i la sur-
face leur visage de fleurs, oft le mouvement de I'onde
passait encore légerement comme un frisson. 1l s'en
fallait de peu, de bien peu, pour qu'elles s’épanouissent.
Ce fut 'acuvre d'une heure d'amour ct de soleil.
_ — Si vous vouliez, disait un soir M. Rivals aux deux
enfants, nous irons lous ensemble demain faire les
vendanges au Coudray. Le fermier m'a propose de
pous envoyer sa carriole. Vous vous en iriez tous les
deux des le matin et moi je vous rejoindrais pour le
diner. )

lls acceptérent avee joie. On partit par un beau
matin de la fin d'octobre, dans un brouillard léger qui
semblait s’enlever 4 chaque tour de roue de la voiture,
monter ainsi qu'une gaze. cn decouvrant un paysage
adorable. Sur les champs moissonnés, sur les javelles
dorées, sur les plantes maigres, dernier effort de la
saison, de longs fils soycux et blancs flottaient, s'atta-
chaient, trainaient comme des parcelles du brouillard
remontant. Cela faisait unc nappe d'argent filé tout le
long deces plates étendues que l'automne empreint de
tant de grandeur et de solennité. La rividre coulait au
bas du grand chemin, bordée de domaines anciens et
d¢normes massifs d'arbres roupis par 'été disparu.
Une fraicheur répandue, la légércté de I'air, aidaient A
la bonne humeur des voyageurs sccoués sur les rudes
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hanquelles, les pieds dans la paille, et s¢ retenant des
deux mains aux cotés de la carriole. Une des filles du
fermier conduisait un petit 4ne gris et tetu qui secouail
scs longues oreilles, harcelé par les guépes irés nom-
breuses & cette épogue del’année ou la récolte des fruits
¢parpille dans l'air de si doux parfums.

2t I'on trottait, I'on trottait. Etiolles, Soisy, défilaient
de chaque cote de la route avec ces hasards de point
de vue qui sont les bonheurs du voyage. Le pont de
Corbeil traversé, 4 quelques kilometres de la petite
ville, en suivant le bord de I'cau. on entra en pleine
vendange.

Sur les coteaux descendant A la Scine. une nuce de
travailleurs s'ctait abattue, cucillant, deéfeuillam avee
cc bruit de gréle que font les vers & soie dans leurs
branches des muriers. Jack et Cecile saisirent chacun
un panier d'osier et A T'aventure coururent au travail.
Oh! le joli endroit, le rustique paysage entrevu parmi
les ceps, la Scine étroite, tournante, pittoresque, pleine
d'llots toujours verts, quelque chose comme une minia-
ture du Rhin pres de Bale, Ia chute d'un barrage
non loin de la, avec son bruit d'eau, ses tourbillons
d'écumie, et, sur tout cela, le soleil qui montait dans
une brume dorée 4 cOté d'un mince croissant blanc met-
tant «dans cette belle journée la menace des nuits plus
longues et des feux de bonne heure allumés.,

En cffet, ce jour si beau fut bien court, du moins
Jack le trouva bien court. Il ne quitta pas Cecile d'une
minute, eut tout le temps devant les yeux son chapeau
de paille 4 bords étroits, sa jupe de percale fleurie, et
son panicr qu'il emplissait Jdes plus belles grappes
soigneusement cueillies, entourées de cette bude frak
che, fragile comme la poussitre des papillons, qui fait
le grain transparent & la fagon d'un verre deépolic Is
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regardaient ensemble cette feur du fruit; et quand
Jack relevait les yeux, il admirait sur les joues de son
amie, au coin de ses tempes, de ses lévres, un duvet
pareil, une poudre aussi fine, une illusion de tous les
traits, ce que l'aube, la jeunesse, la solitude, laissent
aux grappes qui tiennent i l'arbre et aux carurs qui
n'ont pas encore aimé. Les cheveux de la jeunc fille,
legers et soulevés parl'air, ajoutaient 4 cette apparence
vaporcuse. Jamais il ne Iui avait vo une physionomic
aussi épanouie. L'exercice, I'excitation de son joli tra-
vail, la gaieté communiquée dans toute la vigne par
tes appels, les chants, les rires des vendangeurs, avaient
transformé la tranquille méenagire de M. Rivals: elle
redevenait I'enfant qu'elle ¢tait, courait sur les pentes,
portait son panier sur I'épaule, son bras relevé, son
visage si pur attentif & I'eéquilibre du fardeau, avec
cette démarche rythmeée que Jack se souvenait d’avoir
vue aux femmes bretonnes transportant 1'cau sur leur
téte 4 pleines cruches ct voulant concilier la hite de
leur allure ¢t la retenue nécessaire a la charge qu'elles
soutienncol.

il vint un moment pourtant dans ia journée ol la
fatigue fit asscoir les deux enfants au bord d'un pelit
bois fleuri de bruyéres roses, tout crépitant de feuilles
seches...

Et alors?

Eh bicn, non, ils ne se dirent rien. Leur. amour
n'était pas de ceux qui s'avoucnt et se formulent aussi
vite, lls laissérent le soir descendre mystéricusement
sur le plus beau réve qu'ils cussent fait de leur vie,
enivrant, rapide, parfumé de nature, et auquel un
prompt crépuscule d'automne vint donner tout A coup
un charme d'intimité en allumant, de place en place
sur I'borizon, des fendtres ou des scuils invisibles qui
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faiszicnt penser 4 des retours dans des logis pleins
Jd'étres aimés. Commc le vent fralchissait, Cécile voolot
absolument mettre au cou de Jack un capuchon de
laine qu'elle avait emporté. La douceor du tissu, sa
tiedeur, 8a senteur de parure soignée... ce fut comme
une caresse qui fit palir 'amoureux.

— Quravez-vous, Jack?... Yous souffrez:

-~ Oh! non, Cécilet... Jamais je n'ai ele si bien!..,

Elle lui. avait pris 12 main; mais quand elle voulut
retirer la sienne, il la retint 4 son tour, et ils resterent
Ia un moment, silencicux, les doigts cnlaces.

Ce fut tout.

Quand ils descendirent a la ferme, le docteur venait
d'arriver. On entendait cn bas dans la cour sa bonne
voix franche ct le roulement de la voiture qu'on dete-
lait. La fralcheur des soirees d’automne a une poesic
yue Cécile et Jack savourcrent en entrant dans la salle
basse ob flambait le feu du souper. La nappe gros-
sitre, les assicties A fleurs, le fumet vigourcux d'un
repas de paysans, lout contribuait 4 la susticite de la
féle, terminee au desert par un écroulement de rai-
sins sur la table, des allées et venucs de la salle a la
cave et une dégusiation generale des crus anciens et
nouveaux. Jack, tout occupe de Cécile, qu'on fui avait
Jdonnée pour voisine, temoignait un profond dedain
pour ies boutcilles poussiericuses arrivant du cellier.
l.e docteur, au contraire, appreciait fort cette bonne
habitede des repas de vendanges; il 'appréciait méme
tellement que sa petite-fille se leva sans bruit, fit atte-
ler, s'enveloppa de son manteau, et que le brave pire
Rivals, en la voyant toute préte, sortit de table, moata
en voilure, prit les guides de sa béte, laissant son
verre & moitie plein sur la table, au grand scandale
des convives.
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lls s’en revinrent tous trois, comme autrefois, par la
solitude de la campagne, un peu plus serrés sculement
dans le cabriolet qu n'avait pas grandi, lui, et qui
faisait maintenant sur les chemins une petite sonneric
de ressorts usés jusqu'a I'Ame. Ce bruit n'était rien du
reste au charme de la course que les ¢toiles, si nom-
breuses cn automne, suivaient de haul comme unc
pluie d'or suspendue dans l'air vif. On longeait des
murs de parcs deébordant de branches froleuses, ter-
mines Je plus souvent par quelque petit pavillon mys-
térieux, toutes persicnnes closes, comme s'il edt en-
ferme lo passé dans son ombre; de 'autre cOté on avait
la Scine, ol les maisons d'éclusiers étaient scules
et ot glissaient avec lenteur, conlies au courant, de
longs trains de bois, des chalands, dont les feux allu-
mes 4 Pavant et & larriere bralaent silencicusement
reflétés par le flot. .

— Tu n'as pas froid, Jack:... disait ledocteur.

Comment aurait-il eu froid?> Le grand chile de
Cécile le touchait de ses franges, ¢t puis il y avait
tant de soleil dans ses souvenirs...

Héelas! pourquoi faut-il un lendemain 3 ¢es journées
merveilleuses? Pourquoi faut-il que la vie vous reprenne
au réve? Jack savait maintenant qu'il aimait Cécile,
mais il sentait encore que son amour les destinait &
toutes les souffrances. Elle était trop haut pour lui,
et quoiqu'il et bien changé ¢n vivant A ses cOlés,
quoiqu’il ettt dépouillé un peu de sa rude ¢coree, il se
sentait 1ndigne de la jolie fée qui I'avait transforme.
L’idée seule que la jeune fille avait pu deviner sa pas-
sion le génait auprés d'elle. Dailleurs la santé lui
revenait, et il commengait 4 se sentir honteux de ses
longues heures d'inaction dans la « pharmacie ». Ci-
cile était si vaillante, si travailleuse! Que penserait-
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elle de lui, s'il continuait 4 rester 143 Cotite que codte,
il fallait partir.

Un matin, il entra chez M. Rivals pour le remercier
ct lui faire part de sa solution :

— Tu as raison, lui dit le bonhomme; te voila fort,
bien portant, il faut travailler... Avec le livret que tu
as. tu auras vite trouve de louvrage.

11y eut un moment de silence. Jack se sentait trés
ému, et aussi un peu géné par la singulié¢re anemlon
avec luquclle M. Rivals le regardait.

— Tu nmas pas quelque chose & me direz.. lui
demanda le docteur tout i coup.

Jack rougissant, décontenancé, répondit :

— Mais non, monsieur Rivals.

— Ahl... Je croyais pourtant que quand on ¢tait
amoureux d'une brave enfant qui n"a plus pour parent
qu'un vieux bonhomme de grand-pére, c'élait a lui
qu'on devait la demander.

JacR, sans répondre, cacha sa figure dans ses mains.

— Pourquoi pleures-tu, Jack: Tu vois bien que tes
affaires ne vont dejh pas si mal, puisque c'est moi le
premier qui t'en parle.

— Oh! monsicur Rivals, ¢stce possible? Un misé
rable ouvrier comme moi!

— Travaille & ne plus I'¢tre... On peut sortir de 14
Je te dirai comment, si tu veux.

— Mais ce nest pas tout... ¢¢ n'est pas tout. Vous
ne savez pas le ples terrible. Je suis... je suis...

— Oui, je sais, tu ¢s batard, dit le docteur, rés
calme... Eh bien? clle aussi... batarde, et quelque
chose encore de plus triste que cela... Approche-toi,
mon enfant, et ¢coute,

45






