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— Mais c’estde la
diffamation,cela. Tu
as le droit de I"aua-

\ Byt v o it quer en justice. ce
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| ‘ ; Mavoir laiss¢ cing
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.’

viction que mon ami

Jacques  était un

voleurt... Canaille,

val... Il était venu chez nous expres pour m'apprendre
cette nouvelle, il pouvait bien revenir pour la désavouer,
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J Jack.

puisque 1on innocence était reconnue, constatée, et
constatée dans les lermes les plus flatteurs, les plus
¢loquents pour toi. Voyons! montre-moi encore ton
liveet. "

— Yoild, monsieur Rivals. '

— C’est superbe. On ne répare pas mieux un tort
involontaire. Ce directeur est un brave homme... Ah!
liens! je suis content. a m'avait souvent tourmente,
cette idée que mon éléve éttit devenu un coquin... Et
dire que si je ne tavais pas rencontré par hasard chez
les Archambauld, jaurais pu garder cette pensée-li
encore longlemps! N

C'était, en effet dans la petite maison du forestier
que M. Rivals venait de retrouver son ancicn ami,

Depuis dix jours qu'il habitait les Aulnettes, Jack
vivait comme un brahme contcmplateur, plongeé dans le
grand silence de 1a nature, humant les derniers beaux
jours, se péncétrant de leurs soleils attiédis, ne sortant
de chez lui que pour s'enfoncer dans le calme vivant
de la foretl. Les arbres lui donnaient de leur séve, le
sol de sa vigueur, et parfois, en secouant son front
pour y réveiller.la pensée, il lui semblait qu'il perdait
un peu de sa laideur dc malade et de forgat sous le cicl
fin, profond, épuré; dont l'zutomne aux tranquilles
rayons laissait voir au loin les espaces.

Les seuls étres humains avec lesquels il fut en rela-
tion étaient les Archambauld, dont il avait conserve
un si bon souvenir. La femme lui rappelait sa mere
qu'etle avait servie longtemps, affectucuse et fidéle;
I'homme, le bor géant, silencicux et sauvage, absorbé
comme un' faune dans la végetation du bois, évoquait
pour lui tout un passé de promenades délicicuses et
fortifiantes. Il revivait son enfance, entre ces deux soli-
taires. La femme lui achetait son pain, ses provisions,
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ct souvent, quand il avait la paresse de rentrer chez
lui, il faisait cuire lui-méme dans i ccndre de leur
foyer quelque repas ¢lementaire. 11 restait la sur un
banc devant la porte, 4 fumer sa pipe & ¢oté du garde.
Cues gens ne Je questionnaient jamais. Seulement a le
voir, les pommettes enflammées, si maigre dans sa
longue taille, le pére Archambauld avait ces hochements
de tote tristes avee lesquels il regardait ces bois de
hétres envahis par les charangons.

Ce joura, en arrivant chez ses amis, Jack avait
trouvé le mari alité, atleint d'une violente attaque de
rhumatismes arliculaires qui, deux ou trois fois par
an, jetaient ce colosse A bas, le couchaicnt comme un
grand arbre foudroyé. Debout a son chevet, un petit
homme vétu d'une longue redingote, dont les basques
pleines de journaux et dJe livres lui battaicnt sur les
jambes, se lenait, téle nue, sa belle criniére blanche
tout ¢bouriffée. C'était M. Rivals.

L'entrevue fut embarrassce d'abord. Jack était hon-
teux de se trouver en face du vicux doctenr dont il se
rappelait les sinistres prédictions. M. Rivals, attribuant
cette géne A la pensée du vol, restait lui-méme trés
froid. Mais la faiblesse de ce grand gar¢on lc touchba
malgré tout. Ils sortircot ensemble, revinrent & pied en
causant, par les petits chenins verts de la forét; et
d'un sentier & t'autre, d'un detail vague & ug plus pre-
cis, ils ¢taient arrivés a la limite du bois et 4 J'explica.
tian compléte du malentendu.

M. Rivals triomphait, ne sc lassait pas de relire la
page du livret oi le directeur Jde I'usioe avait constaté
'erreur de I'accusation.

- — Ah ¢a! maintenant que le voild installe daas le
pays, j'espire bien que nous allons te voir plus souvent.
C'est indispensable, d'abord, fls tenvoient dans les
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bois comme un cheval au vert; mais cela ne suftit pas.
Tu as besoin de soins, de grands soins, surtout dans
Iz saison ol nous entrons. Etiolles n'est pas Nico, que
diablet... Tu sais comme tu te plaisais a4 la maison.
autrefois. Elle est toujours la méme. Il n'y a que me
pauvre femme qui manque A l'appel. Elle est morte, 1
¥ aquatre ans, de chagrin, de découragement, car de-
puis notre malheur elle ne' s'était jamais bien relevée.
Heureusement que j'avais la « petite » pour la rempla-
cer, sans cela je ne sais pas ce que je serais devenu.
Cécile tient les livres, la pharmacic. C'est elle gui va
¢étre contente de te voir!... Allons! quand viendras-tu?

Jack hésitait avant de répondre. Comme s'il ¢t com-
pris sa pensée, M. Rivals ajouta en riant :

— Tu sais, devant la petite tu n'as pas besoin d'arri-
ver avec ton livret pour étre sir d'étre bien accueilli...
Jene luj ai jamais parlé de rien, pas plus qu'a la ma-
man. Elles t'aimaient trop. Cela leur aurait fait trop de
peine... Il 'y a jamais eu I'ombre d’un mauvais senti-
ment entre vous... Ainsi donc tu peux te présenter
sans crainte. Voyons! il fait trop frais pour quc tu
viennes diner avec nous aujourd’hui. Le brouillard ne
le vaut rien. Mais je compte sur toi pour déjeuncr
demain matin. Toujours comme de ton temps. On
déjeune i midi, ou & deux heures, ou A trois, selon les
visites. C’est méme encore pis qu'autrefois, parce que
mon sacré cheval, en vieillissant, est devenu plus lam-
bin et plus maniaque... Nous avons des histoires cn-
scmble tous les jours... LA, te voici chez toi, rentre
vite... Demain, sans faute! Ne manque pas, ou je¢ viens
te chercher.

En refermant la porte de la maison, tout embarrassée
de plantes grimpantes, Jack éprouva unc singuliere
impression. Il lui sembla qu'il revenait d'une de ces
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grandes courses en cabriolet qu'il faisait jadis eatre le

docteur ct sa petite amie, qu'il allait trouver sa meérc

apprétant le couvert avec {a femme du garde pendant

que LUT travaillait dans la tourclle. Ce qui complétait

I'illusion, c'¢tait le buste de d'Argenton gu'onr n'avait pas -
emporté & Paris comme trop encombrant, et qui conti-

nuait & dominer la pelouse, rouillé, triste, promenant

son ombre mobile autour de lui ainsi que laiguille

d'un cadran solaire.

[l passa la soirée assis au bord de la cheminée, de-
vant un feu de sarments, car la chambre de chauffe
I'avait rendu frileux. Et de méme qu'autrefois, quand il
revenait de ses bonnes expéditionsen pleine campagne,
les souvenirs qu'il rapportait Vempéchaient de sentir le
poids de la tristcsse ¢t de la tyrannie qui pesaicnt sur
toute la maison; de méme, ce soir-la, 1a rencontre de
M. Rivals, le nom de Cécile plusicurs fois prononce,
avaient mis dans son cceur un bien-étre inconnu depuis
longtemps, peuplé sa solitude de chers fantdmes, de
visions heureuses qui I'accompagnérent jusque dans
son sommeil.

Le lendemain, & midi, il sonnait a la porte des Ri-
vals,

Ainsi que le bonhomme Yavait annoncé, rien n'était
changé dans la maison toujours inachevee et dont la
marquise se rouillait un peu plus tous les jours en
attendant son vitrage.

— Monsieur n'est pas rentré... Mademoisclle est
dans la pharmacie, dit 3 Jack la petite servante, qui
vint lui ouvrir et qui avait remplacé ia vicille et fidéle
bonne d'autrefois. Un jeune chien aboyant dans la
niche, & la place de l'ancien terre-neuve, prouvait aussi
A sa manitre que les choses durent plus que les étres,
A quelque espece d'ailleurs qu'ils appartiennent.
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Jack monta A la pharmacie, cette grande pitce o1 ils
avaient tant joueé jadis. Il frappa vivement, impatient de
retrouver son amie, toujours enfant dans son idée. ct
que le mot d'affection du docteur, « la petite », lui fai-
sait voir encore avec sa taille de sept ans.

— LEatrez, monsicur Jack.

Au lieu d'entrer, Jack sc mit & trembler d'une peur,
d'une émotion étrangus.

— LEntrez... repéta la méme voix, la voix de Cécile,
mais agrandie et sonore, plus riche, plus suave, plus
profonde qu'autrefors.

La porte s'ouvrit tout 3 coup; et Jack, caveloppé de
lumiére. se demanda si ce n'¢tait pas cette delicieuse
apparition de jeunc fille, debout sur le scuil, qui se-
coudil des rayons de sa robe claire, de sa veste de
cachemire bleu, de ses cheveux brillants en nimbe sur
un front mat, a la fors doux et fier. Ah? comme il au-
rait éte intimide, s1 les yeux de cette belle personne,
des yeux d’un gris fin ct discret, ne lui avaient dit clai-
rement, naivement : « Bonjour, Jack! C'est moi, c'est
Cécile... maie donc pas peur, » et si une petite main
posée dans la sicnne ne 1ui avait rappelé cette ticdeur
aimante qui lui ¢tait allée jusquau cceur le jour de da
quéte du quinze aotit. -

— La vie a été bicn dure pour vous, monsicur Jack,
grand-pire me V'a dit. (Elle le regardait tout émue.)
Moi aussi, j'ai eu beaucoup de chagrin... Bonne maman
est morte... Elle vous aimait bien. Nous causions sou-
vent de vous...

Il n'y avait que Cécile qui parlait. Assis en facc
d'elle, il la contemplait. Elle était grande, gracieuse
dans tous ses mouvements, tres simple. Ea cc moment,
appuyée au vienx bureau ol madame Rivals &erivait
autrefois, elle penchait 1a téte légérement pour parler 3
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sonami avec un mouvement d'hirondelle qui g.uouille
au bord d'uo toit. .

Jack se souvenait d’avoir vu sa mére bien bclle aussi,
de 'avoir admirte de tout son caeur; mais il y avait en
Cécile, il se degageait d'elle je ne sais quel” bouquet
indéfinissable, je ne sais quel arome de printemps
divin, quelque chose de sain, de vivifiant ct de pur, ot
toutes les graces de Charlatte, son rire joycux et ses
grands gestes auraient singulicrement détonné.

Tout a coup. peadant qu'il se tenait 13 extasié devant
elle, son regard en s'abaissant renconta une de ses
mains 1 lui, posée i plat sur sa cotle avee celle gau-
cherie que les membres des travailleurs ont dans l'im-
mobilite. Elle lui parut énorme, cette main noire, indé-
lébilement noire, traversée d'eraillures et de coupures,
terminée par des ongles cassés, durcie, tannée aw
contact du fer et du feu. Il en avait honte, ne savait
ol la cacher. Il s'en débarrassa en la mettant dans sa
poche.

Mais c’¢tait fini. Une lucidité sobite lui etait venue
sur toutes les disgrices de sa personne. U se voyait
assis sur une chaise, affaiss¢, les jambes écartées,
ridiculement vétu d'un pantalor de trawail, et d'unc
ancienne veste en velours de d'Argeaton, trop courte
pour ses bras. (C'Gait sa destinee, les vélements trop
courts.)

Qu'est-ce qu'clle devait penser de lui? Comme il fal
lait qu'elle fot bomne ct indulgente pour ne pas rire
tout hautsans sc¢ géoer; car elle savait rire en dépit de
50D air séricux, et or devinait une foule de petits lu-
lins moqueurs tapis dans les ailes mobiles deson petit
nez si correct, dans les coins Jde ses lévres Toscs un
peu fortes et finement arquées.

A cette gdne physique qu'il éprouvait jl s'en joignait
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une autre toute morale. Pour achever sa confusion et
sa peine, voicl que toules ses débauches, toutes ses
orgics de matelot lui revenaient 4 la memoire, comme
si les bouges ol il avait roulé aux quatre coins du
monde avaient laissé leur hideur sur tout son ¢tre,
comme si ccla s¢ voyait. Le pli de tristesse qui mar-
quait ce jeune front si uni, ce qu'il y avait decompatis-
sant dans ces beaux yeux, tout lui disait qu'elle s'aper-
cevait de son abjection; etil souffrait, et il avait honte.

Sainte honte, souffrance béniet! C'était son dme qui
se réveillait, toute confuse et trempée de larmes. Mais
ti ne s'en rendait pas compte. [l s’en voulait détre
venu et pensait A s’enfuir. 4 descendre I'escalier quatre
a quatre, % s¢ sauver jusqu'aux Aulnctles pour s’y en-
fermer & triple tour, en jetant la clef dans le puits, atin
de n'avoir plus la tentation de sortir.

Hcureusement il vint du monde & la pharmacie, et
Cécile, s'activant autour des balances de cuivre, e-
sant, numérotant les paquets, inscrivant les ordonnances
comme faisait sa grand'mére, Jack ne sentit plus Je
poids de cette attention de jeune fille arrétée sur sa
triste personne.

Alors il n'cut plus qu'a Fadmirer.

Elle était admirable, er effet, d¢ douceur, de patience,
avec toutes ces pauvres femmes de paysans, bavardes
et stupides, dont les longues cxplications recommen-
caient toujours et ne se lussaient pas.

C’était un encouragement, unh sourirc, un bon coascil,
unc fagon trangquille de se mettre au niveau des gens
qui parlaient, en inclinant vers eux toutc la grace de
son esprit. I2lle avait affaire en cet instant avec une
ancienne connaissance de Jack, cette vicille braconni¢re
de mere Sale qui lui causait tant de [rayeur guand il
€tait petit. Courbée comme presque tous les paysans
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que la terre tire A clle dans leur labeur journalier, cre-
vassce par le soleil, poudreuse et desséchée, {a Salé ne
gardait un peu de vie que dans ses yeux meéfiants,
charbonnés, renfoncés sous la paupiére comme des
bites méchantes au fond d'un trou. Elle parlait de son
« houme, de son pauvre houme qu'était malade voila
bicaux mois, ne travaillait pus, ne gagnait ren, et tout
de méme ne pouvait pas se décider & querver. » Elle
faisait expres de dire des choses féroces, de les colorer
de son langage de vicille mére Salé, en regardant la
jeune fille bicn en face comme pour s'amuser a la dé-
contenancer. Deux ou trois fois il prit a4 Jack une fu-
ricuse envie de mettre 4 la porte ce monstre coriace et
haillonneux. Mais il se contint en voyant Cécile rester
impassible devant cctte grossiéreté agressive, garder
ce calme solide ou la meéchancete la plus aigué lime ses
dents en croyant mordre.

L.'ordonnance finie, la paysanne sc relira avec loates
sortes de révérences, de bénedictions faussement obsé-
quicuses. En passant prés de Jack, elle se retourna, le
reconnut :

— Tienst le petit des Aulnettes, dit-elle tout haut
Cécile qui 'accompagnait. Est-il décati, bon Dieu Sei-
grneur!... Dites donc, mamselle Cécile, voila quiva ben
leur couper la langue A ceux-la qui disions dans les
temps que M. Rivals chauffait le petit Ragenton pour
vaus cn faire un mari... Ben siir que vous n'en vou-
dricz plus maintenant... C'est-il fichant, tout de méme,
comme la vie vous change!

Llle s'en alla en ricanant.

Jack s'¢tait senti pilir. Ah! la vieille brigande, elle
le lui avait donc décoché ce vieux coup de « serpe »
dont clle le menagait tant jadis! Vrai coup de serpe,
de cct outil & lame courbée, méchant et retors comme
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son nom. La blessure alla loin, bien loin, ¢t devait étre
longuc & guérir. Mais Jack n’avait pas ¢te scul attcint,
ct je sais quelqu'un qui faisait semblant d'¢crire sur lc
grand livre, ct qui écrivait tout de travers, la 1ite pen-
chée ¢t rouge d'unc bien vive émotion.

— Catherine, vite la soupe, ct du bon vin, ct du bon
cognag, et tout le tremblement!

C’était le docteur qui rentrait et qui, voyant Jack et
Cécile génés. silencicux en face I'un de I'autre, éclata
d’un joyeux rire:

— Comment! voila tout ce que vous avez a yous
conler depuis sept ans que VvOuUs ne voOus <tes vus?
Allons, vite & table! Ca va lc mettre tout de suite 4
I'aise, ce panvre gargon.

Le déjeuner ne mit pas Jack a l'aise, et ne fit au
contraire que redonbler son embarras. Devant Cécile, .
il ne savait plus manger, tremblait de trahir des habi-
tudes de cabaret. A Ia table de d’Argenton, lamauvaise
tenue contractée dans sa vie ouvriére ne l'avait jamais
gené. Ici, il se sentait déplace, ridicule; ¢t ses malheu-
reuses mains surtout le mettaicnt au supplice. Celle
qui tenait la fourchette passc encore; elle s’occupait.
Mais l'avtre, qu'en faire* Sur la blancheur de la nappe,
toutes ses meurtrissures ressortaient affreusement. De
desespoir, il la laissait pendre a c0té de lui, ce qui lui
donnait une attitude de manchot. Les prévenances de
Cécile ne faisaient quaugmenter sa timidite. Elle s’en
apergut, ct ne le regarda plus qu'a la dérobée jusqu's
Ia fin de ce repas qui leur parut interminable,

Enfin, Catherine vint enlever le dessert et mit devant
la jeune fille 1'eau chaude, le sucre ¢t la bouteille a
long col pleine de vieille cau-dewie. Depuis que sa
grand'mére n'était plus 14, c'était Cécile qui faisait le
grog du docteur, et lc brave homme n'avait pas gagné
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au change, car, de peur de tenir le grog trop charye,
clle en ¢lait arrivée 2 composer unce lotion pharmacuu-
tique « ot la dose d'alcool diminuait de jour en jour, »
observait M. Rivals mélancoliquement.

Quand elle eut domne¢ son verre au grand-pére, la
jeune fille se tourna vers leur invite:

— Buvez-vous de l'eau-de-vie, monsieur Jack:

Le docteur se mit A rire.

— S'il er boil, lui, un chauffeur! Elle est ¢tonnante
cette petite fillet... Tu ne sais donc pas que c'est de
cela qu'ils vivent, ces pauvres diables!... Tiens. a bord
de la Bayonnaise, nous en avions un qui cassait les
niveaux aalcool pur et buvait le contenu... Tu peux lui
faire son grog carabing, va! il ne le sera jamais trop
pour lui.

Elle regarda Jack d'un air bicn doux, bien triste :

- En voulez-vous®

— Non, merci, mademoisellet... dit-il tout bas,
presque honteux. Et s'il fit un petit effort pour retirer
son verre, il en fut bien récompensé par un de ces
remerciments ¢loquents gue certaines femnes savent
dire sans parler et que comprennent sculement ceux 4
qui elles s'adressent.

— Allons, encore une conversiont... dit le brave doc-
teur en avalant son grog avec uge grimace comique;
car, pour sa part, il n'était converti qu'a demi, 2 la
maniere des sauvages, qui ne consentent d croire en
Dieu que pour faire plaisir au missionnaire.

Les paysans d'Etiolles, occupés dans leurs champs,
qui virent Jack revenir de chez les Rivals ce jourda
dans laprés-midi et s'ea aller sur la route & grandes
enjambees, purent croire qu'il était devenu fou ou que,
trop ¢opicux, le déjeuner du Jdocteur avait désargonné
sa cervelle. 1l gesticulait, parfait tout sewd, menagait
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I'horizon de son poing, cn proic A une agitation, a une
colére, dont sa torpeur habituelle Vaurait fait croire
incapable.

— OCuvrier! disait-il en frémissant... Ouvrier? je le
suis pour la vie. M. d’Argenton a raison. il faut que je
resle avec mes pareils, et que j'y vive et que j'y meure,
surtout que je n'essaye jamais de m'élever plus haut.
Cela fait trop de mal.

Depuislongtemps il nes'était sentiaussinerveux, aussi
vivant. Des sentiments nouveaux, inconnus, se pres-
saient en lui; et au fond de chacun d’cux, comme un
astre brisé dans les mille facettes du flot changeant,
l'image de Cécile rayonnait. Quelle splendeur de grace,
de beauté, de purete! Et dire que si, aulien de faire de
Jui un ouvrier, de le jeter a la fosse commune, on
I'avait instruit et ¢leve, il aurait pu devenir un homme
digne de cette jeune fille, l'obtenir pour femme, pos-
séder cetrésor & lui tout scul! Oh! Dicul... Il eut cecri
de colére désespérée que jette le naufragé quise debat
en vain contre la lame et voit luire i quelques brassces
la berge inondée de soleil on séchent les filets étendus.

A ce momeni, comme il tournait le chemin des
Aulnettes, il se trouva face & face avec la mére Salg,
chargée d'un faix de bois. La vieille le regarda avec ce
mauvais sourire qu'elle avait cu le matin quand elle
disait: « ben siir que vous ne voudriez plus de lui. &
présent. » Jack bondit devant ce sourire, et toute la
fureur qui I'agitait, qui ne savait sur qui s'abattre, car
cn suivant son élan direct elle et atteint quelqu’un
qui lui était bien cher, I'ttre faible et si léger, seul
responsable de son désasire, toule sa fureur se tourna
contre I'horrible vieille.

— Ah! vipére, pensa-t-il, je m'en vais Carracher les
crocs
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11.avait une figure si terrible qu'en le voyant venir
vers elle, la Salé¢ prit peur, jeta son fagot et s’élanga
dans le bois avec une vitesse de vicille chévre. C'était
Ia revanche des anciennes « chasses » d'autrefois. I la
poursuivit pendant quelques pas, puis s'arréta subite-
ment.

— « Je suis fou... Cette femme ne m'a rien dit que
de trés vrai, apres tout... Cécile ne voudrait plus de
moi mainticnant. »

Ce s0ir-14, il ne dina pas; il n'alluma ni feu ni lampe.
Assis dans un coin de la salle 4 manger, la scule pitce
qu'il habitit et ou il avait réuni les quelques meubles
dispers¢s par toute la maison, les yeux fixés sur la
porte vitrée derricre laquelle Je brouillard léger d'une
belle nuit d'automne blanchissait sous la marche invi-
sible de la lune, il songeait :

« Cécile ne voudrait plus de moi. »

Cela seul remplit sa veillée.

Elle ne voudratt plus de lui. Tout les séparait en
effet. D'abord il &tait ouvrier, et puis... L'affreux mot
lui vint aux levres: « bAtard... s C'dtait la premitre
fois de sa vie qu'il y pensait. Enfant, ces choses-1a sont
i peu preés indifferentes, quand rien dans l'entourage
ne vient outrageuscment les rappeler, et Jack avait vécu
dans un monde trés peu scrupuleux, passant de la
societé des Ratés a cette classe ouvricre ol toutes les
fautes ont leur excuse dans la misére, ol les familles
d’adoption sont plus nombreuses que partout ailleurs.
N'zyant jamais entendu parler de son pire, il ne s'en
€zit jamajs préoccupé; 4 peine avait-il senti cette
affection manquer a coté de lui, comme un sourd-muet
peut se rendre compte des sens qui lui font deéfaut,
sans connaitre toute I'dtenduc de leur utilité ou des
Jjouissaxces qu'ils procurent.
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Maintenant, cette question de naissance l'occupait
plus que tout le reste. Quand Charlotte lui avait dit le
nom de son pére, il était reste parfaitement calme
devant cette revélation surprenante; 4 cette heuwre, il
aurait voulu la questionner, lui arracher des détails,
des aveux méme, pour se faire une image precise de ce
pére inconnu... Marquis de I'Epan?... Etait-il reelle-
ment marquis? N’y avait-il pas A quelque imagination
nouvelle de ce pauvre petit cerveau affolé de titres et
de noblesse? Etati-ce bien vrat aussi qu'i! fat mort? Sa
mére ne lui avait-clle pas dit cela pour éviter de
raconter quelgue histoire de rupture, d’abandon, dont
elle aurait eu & rougir devant lui? Et s'l vivait pour-
tant, ce ptre, s'il était asscz généreux pour réparer sa
faule, pour donner son nom 4 son fils?

« Jack, marquis Jde 'Epaal »

1i se répétait cette phrase 4 lui-méme comme si ce
titre le rapprochait de Cécile. Le pauvre cnfant igno-
rait que toutes les vanités du monde ne valent pas,
pour toucher un vrai cweur de femme, la pitic qui
I'entr'ouvre a toutes les tendresses.

~« Je vais’ ¢crire 4 ma mdére, » pensa-t:l. Mais ce
qu'il y avait A demander était si délicat, si compligué,
si difficile adire, qu'il résolut d'aller trouver Charlotie,
d‘avoir avec clle unc de ces conversations ol les yeux
aident les paroles, ol les sous-entendus des aveux se
traduisent dans un silence souvent plus ¢loquent que
les mots. Matheurcusement il n'avait pas assez d'argent
pour prendre le chemin de fer. Sa mére devait Jui en
envoyer; clle n'y avait plus pense, sans doute.

— « Bah! se dit-il, j'ai fait la route & pied quand
j'avais onze ans. Je la referal bien i présent, quoigue je
sois un peu faible. »

It ta refit en effet e lendemain. cette terrible route;
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ct si clle lul parut moins longue et moins efrayante, il
la trouva aussi bien plus triste, C'est une impression
bica fréquente que ce désenchantement des souvenirs
Jd'enfance retrouves 4 1'ge ol toul se juge ct se rai-
sonne. On dirait qu'il y a dans les yeux de Venfant une
matitére coloranle qui dure autant que l'ignoraoce de
ses premicrs regards ; 3 mesure qu'il grandit, tout se
ternit de ce gu'il admirait. Les poctes sont des hommes
qui ont gatdeé leurs yeux d'enfants.

Jack vitl'endroit oo i avait dormi, 12 petite grille de
Villeneuve-Samnt-Georges oit 1] s'était arréte pour faire
croire 4 une brave casquette a orcillons que sa mére
habitait Ja, le tas de pierres au long du fossé o un
corps ¢tendu lui avait fait si grand’peur, et le cabaret
borgne, coupe gorge hideux tant de fois évoqué dans
ses réves!... Helas, en fait Je bouge, il en -avait vu
bien d'autres. Les figures sinistres d’ouvriers en ribote,
de rodeurs de harritres, dont il s'etait si fort eflraye
autrefois, n'avaient plus de quoi Je surprendre, et il
songeail en les coudoyant que si le Jack de sa jeu-
nesse, se dressant tout a4 coup de la poussiere de
12 route avec sa marche hésitante et hilée d'écolier
fugitif, renocontrait le Jack de maintcoant, il en aw-
rait plus peur peut-2tre que de toute autre apparition
lugrubre.

11 arriva & Paris vers une heure de Paprés-midi.dans
une pluie maussade et froide; et poursuivant la com-
paraison qu'il faisait de ses souvenirs avee 'heure pré-
sente, il se rappela Faube splendide, 1a belle dechirure
d'un ciel de mai, dans laguelle sa mire Jui était apparue
au bout :de son premicr voyage, comme un archange
Michel cnveloppé de gloire et chassant devant sa
lumiére les sombres cohortes de la nuit. Au lieu de Ia
petite villa des Aulnettes, od son 1da chantait au milieu
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des fleurs, sous le porche caverncux et froid de la
Rerue des Races futures, d'Argenton, qui sortait, lui
apparut, suivi de Moronval chargé d'¢preuves et d'un
escadron de Ratés ¢puisant dans quelques paroles vive-
ment échangées une discussion récente.

— Tiens! voild Jack, dit le mulatre.

Le poite tressaillit, releva la téte. A voir ces deux
hommes en présence, i'un vélu avee soin, ¢toflg, ganté,
luisant, sortant de table, l'autre efflanque dans sa veste
en velours trop courte, miroitant d'usure ¢t d'cau, on
w'aurait jamais pens¢ qu'il pit y avoir entre cux unc
autache quelconque. Et c'est bien ce qui fait la physio-
nomic parliculi¢re de ces ménages interlopes, la tare &
laquelle se reconnait le hasard de ces familles ot le
pére est charpentier, la fille comtesse ¢t le frere coif-
feur dans quelque faubourg.

Jack tendit la main & d’Argenton, qui se laissa pren-
dre un doigt négligemment et lui demanda si la mai-
son des Aulnettes était Jouée.

— Commentz:... louée?.,, dit Fautre qui ne compre-
nait pas.

— Mais oui... En te voyant ici, quelle idée veux-tu
quil me vienne, sinon : La maison est occupée, il est
obligré de revenir!

— Nom, dit Jack décontenancé, personne méme ne
s'est présenté depuis que je suis 14,

— Alors que viens-tu faire ici?

— Je viens voir ma mére,

— C'est ure fantaisie que je comprends. Malheurcu-
sement il y a des frais de voyage.

— Je suis venu 4 pied... dit Jack trés simplement,
avec un air d'assurance et de fierté tranquille qu'on ne
lui connaissait pas.

~— Aht... fit d’'Argenton.
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Il se recucillit une scconde pour lui décocher cette
petite phrase :

— Allons! jevois avec plaisir que tu as les Jambes en
meilleur ¢tat que les bras,

. — Voilk un mot féoce... ricana le mulaire.

Le potte sourit modestement; et, content de son
cffet, s'cn alla suivi de son escorte obséquieuse en file
le long des quais,

Huit jours auparavant, le mot cruel de d'Argenton
aurait glissé sur l'abrutissement de Jack; mais, depuis
la veille, il nétait plus le meéme. Quelques heures
avaient sufli pour le rendre fier et susceptible, si bien
qu'aprés 'outrage regu il eut envie de s’en retourner a
pied comme il ¢tait venu, sans méme voir sa mére;
mais il avait a lui parler, 4 lui parler sérieusement. Il
monta.

L’appartement était tout bouleversé; Jack trouva des
tapissiers en traind’jnstaller des tentures, de poserdes
bancs, comme pour une distribution de prix. On don-
nait le jour méme une grande fite littéraire ot toule Ia
banlicue des arts et des lettres devait ¢tre réunie; et
voili pourquoi d’Argenton avait éte¢ si furicux de voir
arriver le fils de Charlotte. Celle-ci ne parut pas
enchantée non plus. En T'apercevant, clle s'arréta au
milieu de son coup de few de maltresse de maison
occupée & transformer le logis, 4 créer de petits salons,
des boudoirs, des fumoirs, partout jusque dans les
aleoves et les cabinets de toilette.

— Comment! c’est toi, mon pauvre Jack! _]e parie
que tu viens chercher de I'argent. Tu as di croire que
je Uavais oublie. C'est que, je vais te dire, je comptais
en charger M. Hirsch, qui doit aller aux Aulncttes dans
deux ou trois jours pour faire des experiences trés
curicuses sur les parfums, une nouvelle médecine qu'il

43,
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ainventée d'aprés un livre persan... tu verras, c'est
étonnant comme découverte!

Ils causaient debout. & demi-voix, au milicu des
ouvricrs qui allaient, venaient, plantaient des clous,
remuaicnt les meubles.

— Jaurais A te parler trés séricusement, dit Jack.

— Ah! moa Dieu, quoi doncz... Quiestce qu'il vaz..
Tu sais que le sérieux n'a jamais ¢t¢ mon fort..: Puis,
tu vois, anjourd’hui tout est en l'air & cause de notre
grande soirée...-Oh ! ce sera superbe. Nous avons lancé
cinq cents invitations... Je ne tc dis pas de rester,
parce que, tu comprends... D'abord, ¢a ne tamuscerait
pas... Yoyons! puisque v ticas absolument 4 me par-
ler, viens par ici, sur la terrasse... J'ai fait arraneer
unc vérandah pour les fumeurs, tu vas voir, c’est tres
commode.

Elle le fit passer sous unc vérandah & plafond Je
zinc, double de coutil rayé, ornée d'un divan, d'une
Jjardinitre, d’'unc suspension, mais qui paraissait hien
triste en plein jour, avec le bruit strident de la pluic
et T'horizon mouille, brumcux, des bords de la
Seine.

Jack se sentait géné. Il pensait : « J'aurais micux
fait d*¢crire... » et ne savait par ol commencer.

— Eh bien? dit Charlotte en arrdt, le menton
dans la main, avec cctte jolic pose de la femme qut
écoute.

Il hésita encore une minute, comme on hésite & poser
un poids trop lourd sur unc étagére & bibelots, car ce
qu'i} avait dire lui semblait considérable pour la petite
téte légére qui se penchait vers lui.

— Je voudrais... je voudrais te parler de mon
pére. ‘

Elle eut au bord des Tevres un « en voild une 1dée! »
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ct si ¢lle ne le prononga pas, l'expression saiste de sa
figure, ol il y avait de 1a stupéfaction, de Pennut, de la
crainte, le dit pour elle.

— C’est un sujet bien triste pour nous deux, mon
pauvre enfant; mais enfin, si pénible qu'il soit, je com-
comprends ta curiosité, et je suis préte & Ia satisfaire.
Drailleurs, ajouta-t-elle avec solemnité, je m'étais tou-
jours promis, quand tu aurais vingt ans, de te révéler
le secret de ta maissance.

Cetle fois, ce fut a lui de la remarder, stupefait.

Ainsi, clle ne se rappelait plus que, trois mois aupa-
ravant, clle lui avait fait cette revelation. Pourtant il ne
protesta pas contre cet oubli. 1T allait y gagner de pou-
voir confronter ce qu'elle lui dirait avec ce qu'elle fui
avait dé¢ja dit. C'est qu'il 1a connaissait si bien!

— Estce vrai que mon péire élait noble? demanda-
t-il tout de suite.

— Tout ce gu'il y a de plus noble, mon confant.

— Marquis?

— Non, baron senlement.

— Mais je croyais... tn m'avais dit...

— Non, non! ¢'etaient les Bulac de la branche ainée
qui étaient marquis.

— 1 était donc allié & ces Bulacr...

— Je crois bitn... c'¢tait lui le chef de la branche
cadette.

— Alors... mon pére... s'appelait?

— Le baron de Bulac, lieutenant de vaisseau.

Le balcon se serait eeroule, entrainant dans sa chute
la vérandah de coulil et tout ce qu'elle conterait, que
Jack n'aurast bns eprouvé un plus effroyable ébranle-
ment de tout son ¢tre. Il cul encore pourtant lc cou-
tage de demander :

— Y a-t-il longtemps quit est mort?
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— Oh! oui, tres longtenips... repondit Charlotte: et
elle fit un geste élogquent pour renvoyer bien loin dans
le pass¢ cette existence devenue pour elle probléma-
tique.

Sun pere était mort; voild ce qu'il y avait de pro.
bable. Maintenant, étaitcc un de Bulac, était-ce un Jde
I'Epan? Sa mére avaitelle menti cette fois ou I'autre?
Aprés tout, peut-tire ne mentait-elle pas, peut-étre
n'en savait-clle rien elle-méme.

Quelle honte!

— Comme tu as mauvaise mine, mon Jack! ditChar-
lotte, s’interrompant tout 4 coup d'une longue histoire
romanesque ot e¢lle s’était lancée avec fougruca la suite
de son licutenant de vaisseau, tes mains sont glacées.
Jai eu tort de Camener sur le balcon.

— Ce n'est rien, dit Jack avec effort, ccla se pas-
scra en marchant.

— Comment! tu t'en vas déjaz Oui, au fail, tu as
raison, il vaut mieex que tu rentres de bonne heure...
Avec ce mauvais temps. Allons! embrasse-moi.

Elle I'cmbrassa bien tendrement, releva le collet de
sa vesle, lui donna un tartan A elle A cause du froid,
glissa un peu d'argent dans sa poche. Elle s'imaginait
que le nuage de tristesse répandu sur sa figure lui
venait 4 1a vue de ces préparatifs d'une féte 4 laquelle
il n’assisterail pas; aussi avait-elle hate de le voir par-
tir, et quand sa bonne vint 'appeler : « Madame, c'est
le coiffeur... » clle en profita pour presser les adieux :

— Tu vois, il faut que je te quitte... Soigne-toi bien...
Ecris plus souvent.

Il descendit lentement, accroché & la rampe. La téte
lui tournait.

Oh! non, ce n'élait pas leur féte de ce soir qui lui
serrait le cceur; mais la pensée de toutes les autres
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fetes o il n'avait pas éte convié dans la vie, la [te des
cnfants qui ont un pére et une mére a aimer, 4 respec-
ter, la féte de tous ccux qui ont un nom A cux, unfoyer,
une famille 4 eux. [l savait bien aussi’ unc aulre féte
dont l¢ sort I'exclurait sans pitié. celle de 'amour heu-
rcux qui vous unit pour toujours & quelque chose de
beau, de loyal et d’hornéte. I n'en serait pas de cette
fete-1a. Et le malheurcux se désolait, sans sTapercevoir
que regretier tous ces bonheurs c'etait déja en étre
digne, et qu'il ¥ avait loin de sa torpeur passce i cette
vue si claire de son triste destin, qui, seule, pouvait
lui donner la force de le¢ combattre.

Livre & ses pensces lugubres. il s'approchait de la
la gare de Lyon, de ces guartiers pauvres on la boue
semble plus épaisse, le brouillard plus pesant, parce
que les maisons y somt nuires, les ruisseaux charges,
¢t que la mis¢ére de 'homme aide et augmente toutes
les tristesses de la nature, Cétait Theure de la sortie
des fabriques. Un peuple hitve et lassé. flot humain qui
traipait avec lui bien des decourazements et des
detresses, se repandait sur les troltoirs et la chaussée,
vers les boutiques de marchands Je vin, vers ces
bouges d¢ barriere- dont quelques-uns portent pour
enseigne @ A LA CONSOLATION, comme si livresse et
¢l 'oubli étaient le seul refuge des misérables. Jack,
bris¢, transi, sentant I'horizon fermé de partoul sur sa
vie aussi hermétiquement quiil I'était sur cette soirde
Jautomne pluvicuse et froide, cut tout & coup un geste
ct un cri de desespoir.

— lIs ont raison, parbleut... Il n'y a que ¢a... il faut
boire!

Et, franchissant un de ces scuils souillés par fes
sommeils abjects ou les batailles meurtrieres de
Pivresse, I'ancien chautfeur se fit servir nne double
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mesure de vitriolt. Mais voild qu'au moment de lever
son verre, au milicu de la foule confuse et bruyante,
dans la fumée des pipes, la bu¢e lourde que faisaient
ces souffles avines, ces blouses trempees de pluie, il
lui sembla qu'un sourire céleste s'entr'ouvrait devant
lui et qu'une voix profonde ¢t douce murmurait pres de
son oreille :

— Buvez-vous de I'cau-de-vie, monsicur Jack?

Non, certes, il n'en buvait plus, il n'en boirait plus
jamais. 1l sortit du cabaret brusquement, laissant son
verre plein sur le comptoir ol sa monnaie, vivement
jetée, retentit dans un étonnement général,

1. C'est le nom qu'on donne & I'cau-de-vie dans le peuple
de Paris. Le vin s’appelle pichenet.




