IX

LE RETOUR



Une grande ombre monte, se tralne en s'appuyant au mur.



Sur le quai des
Augusting, quai
¢troit, parsible,
bord¢ d'un ¢ote par
des  boutigues de
libraires. de rautre
l par les etalages des
bouqunistes,  dans
uncde cesanciennes
maisons du siccle
dernier, fermée de lourdes portes cintrées, ta Revuedes
Races fulures sc trouvait installce.
40
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Ce n'était pas au hasard qu'on avait choisi pour clie
ce quartier retiré. A Paris, les journaux et publications
sc fondent d'ordinaire dans 1'arrondissement qui leur
convient le micux. Au centre, prés des grands boule-
vands, ics magazines, les feuilles mondaines, etalent
lcurs couvertures nuancées comme des étoffes nouvelles.
Au quarticr Latin, des petits journaux ¢phéméres
alternent avec des refralns & images et ies devantures
savantes dus librairies médicales. Maisles revues com-
pactes, seéricuses, qui ont une visée, un but, choi-
sisscnl des rues tranguilles, claustrales, ot le mouve-
ment du Paris qui passe ne dérange pas trop leurs
pénibles élucubrations.

La Revue des Races futures, revue indépendante ct
humanitaire, ¢tait admirablement A sa place sur ce
quai oi flotle une poussiére de vicux bouquins, « dans
le voisinage de I'lnstitut », comme disalt Charlotte. 1.a
maison, clle aussi, avec ses vieux balcons noircis,
son fronton vermiculé, son large escalier 4 rampe
ouvragée, suffisamment moisie et triste, répondait blen
4 Yesprit de la Revue. Ce qui y répondait moins, par
exemple, -c’é¢taient la physionomie et Ja tcnue des
redacteurs. '

Depuis environ six mois queles Races futnres étaient
fondces, le concierge terrifie avaft Jaiss¢ franchir
le scuil de son immeuble 4 tout ce que la basse litte-
ralure renferme de plus crasseux, de plus biznrrc, de
plus lamentable. « II nous vient jusqu'a des m.grcs,
jusqu’a des Chinois, » racontait a scs collégucs du
quai des Augustins le malhcurcux cerbére; et je pense
quc par 4 il faisait allusion 2 Moronval, un des assidus
de la Revue, toujours escorté de quelque petit « pays
chaud ». Mais Moronval a'é¢tait pas le seul & hanter la
maison vénérable devenue le rendez-vous des Ratés de
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Paris ct de la province, de tous ces tristes qui cir-
culent dans 1a vie avec des manuscrits trop gros pour
leurs redingotes élriquees.

Lo rate fordant une reyue, ct une revue avee de l'ar-
went, des actions, pensez quelle aubainet J) est vrai de
Jdire que les actionnaires manquaient. jusqu'a présent
| ne s'en était trouveé que deux, d’Argenton, naturclle-
menl, et puis... notre ami Jack. Ne riez pasi Jack était
ctionnaire de la Revue des Races futures. 1l figurait
pour dix mille francs sur les livres, les dix mille francs
de « Jon ami ». Charlotte avait bicn eu quelques scru-
pules A cmployer ainsi cette somme qu'elle devait
remettre & Uenfant & sa majorite; mais elle s'était
rendue aux raisonnements de d'Argenton

— Voyons!... Comprends donc un peun... Clest un
placement maenifique... Les chillres soat des chiflres.
Regarde & quel taux sont arrivées les actions de la Re.
vue des Deux Mondes. Y a-t-il un placement comparable
a celui-la? Je ne dis pas que nous réaliserons tout de
suite de pareils bénefices. Mais n'en c0t-0n que le quart,
cela vaut encore mieux que la rente ou les chemins de
fer. Vois si j'ai hésite a déplacer mon argent pour Je
mettre dans cette aflaire. »

Ltant donnée la lésinerie bien connue du poite, cet
argument £ait sans réplique.

Depuis six mois, d’Argenton avait sacrific plus de
trente mille francs pour Finstallation des bureaux, le
loyer, 1a rédaction, gans parler des avances déji faites
sur des travapx 4 livrer. A Pheure qu'il est, il ne res-
tait plus rien de la premitre mise de fonds; et il allait
¢tre oblige, comnie il disait, de faire un pouvel appel 3
ses actionnaires; car il avait inventé ce prétexte des
actionnaires pour se mcttre & l'abri des emprunteurs.

Le fait cst que jusque-la, en face de I'absence totale
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de receties, les dépenses étaient tres lourdes. Outre les
bureaux de la Revue, le poéte avait loud, au quatrieme
de {a maison, un grand et bel appartement & balcon,
ayant tout cet horizon merveilleux, 1a Cite, la Seine,
Notre-Dame, des ddmes, des fleches, et les voitures
qui filent sur les ponts, et les bateaux qui passent sous
les arches. LA, au moins, il sc scntait respirer et vivre,
Ce n'était plus comme dans le coin perdu des
Aulncttes, ol, I'été, un bourdon qui traversait Ie cabi-
net du poete tous les jours a trois heures, était attendu
comme I'événement de la journée. Impossible de tra-
vailler dans- une pareille léthargie! Et dire qu'il avait
eu le courage de s'enfermer la six ans! Aussi, qu'était-
il arrivée? Il avait mis six ans A faire la Fille de Faust,
tandis que, depuis son arrivée A Paris, grice au milicu
intellectuel, il avait commencé je ne sais combien
d'¢tudes, d'articles de fond, de nouvelles.

Charlotte, elle aussi, partageait 'activité fiévreuse de
son artiste. Toujours jeune, toujours fraiche, elle sur-
veillait le ménage et la cuisine, ce qui n'était pas une
mince affaire avec I'énorme quantité de dincurs réunis
sans cesse autour de ia table. Puis il I'associait a scs
{ravaux.

Pour facililer ses digestions, il avait pris I'habitude
de dicter au lieu d'éerire, el comme Charlotte avait une
belle écriture anglaise, c’est elle qui lui servait de
secritaire. Tous les soirs, quand ils dinaient seuls, il
dictait pendant une heure cn se promenant de long en
large. Dans la vicille maison endormie, on entendait
résonner s¢s pas, sa voix solennelle, ¢t une autre voix
douce, aimable, admirable, qui semblait donner les
répons A ce pontife ofticiant.

— Voilh notre auteur qui compose, disaitle concierge
avec respect,
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Le soir ol nous retrouvons le ménage d’Argenton, il
est installé dans un charmant petit salon parfumé de
thé vert ct de cigarettes espagnoles. Charlotte est en
train de préparer sa table pour écrire, daligner un
encrier perfectionné, un porte-plume en ivoire, de la
poudre d'or, de beaux cahiers de papier blanc a
prandes marges pour les corrections. Précaution bien
inatile, le poéte ne faisant jamais de corrections; ¢a
vient comime ¢a vient, d'un bloc, et 'on n'y retouche
plus. Mais le cahier est plus joli avec des marges, ef,
quand il s’agit de son poéte, Charlotte met toute sa
coquetlerie en jeu.

Justement, ce soir-1a, d’Argenton est bien en veine;
il se sent d'haleine A dicter toute la nuit ¢t veut en pro-
fiter pour écrire une nouvelle sentimentale destinée 4
amarcer Pabonné a I'époque du renouvellement. 1! tor-
tille sa moustache éclaircie de quelques poils blancs ¢t
dresse son grand front encore agrandi parce qu'il se
déplume. 11 attend Tinspiration. Par un contraste assez
fréquent en ménage, Charlotte n'est pas aussi bicn dis-
posée. On dirait qu'il y a un nuage sur scs yeux bril-
lants. Elle est pale, distraite, mais toujours docile, car
malgré sa fatigue évidente, ellecommence i tremper sa
plume dans U'encrier, deélicatement, le petit doigt en
I'air, comme une chatte qui a peur de sc salir les
paties.

— Voyons, Lolotie! y es-tu? Nous ¢n sommes au
chapitre premier... As-lu écrit chapitre premier?

— Chapitre premicr..., dit Charlotte d'une voix
triste.

Le potle la regarde, agace; puis commence, avec un
parti pris évident de ne pas la questionner, de ne point
s'informer de son chagrin ;

— « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyré-

40.
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nées si fécondes en légendes... de ces Pyréndes si fi-
condes en légendes... »

Ce relour de phrase I'enchante. 11 le ré¢pite plusieurs
fois avec des modulations de vanité; puis, eafin, se
tournant vers Charlotte :

— Tu as mis « si fécondes en légendes?... »

Elle essaya de répéter « 58 fé.. si fécondes », mais
clle s'arréta, la voix entrecoupée de sanglots.

Charlotte pleurc. Elle a beau mordre sa plume, ser-
rer ses levres pour se retenir. Cela déborde. Elle pleure,
elle pleure.,, '

— Allons, bon! dit d’Argenton stupchié... Comme ¢a
tombe! Un soir ot j'étais si bich en train.,. Quest-ce
qQui te prend, voyonst C'est cetle nouvelle du Cydnus?
Mais, quoir C'est un bruit en I'air, Tu sais bien com-
ment sont les journaux. Tout leur est bon pour remplir
jeurs colonnes... Cela se voit tous les jours, qu'on sqit
sans pouvelles d'un navire. Dailleurs, IHirsch a di pas-
ser a la Compagnie aujourdhui. Il va venir tout &
I'heure. Tu sauras ce qu'il ¢n est. Il sera toujours temps
de se faire du chagrin.

Il i parle d'une voix dédaigneuse ct séchement
condescendante, comme on parle aux faibles, aux
cofants, aux fous, aux malades; p'est-ce pas un peu
tout cela? Puis, quand il I'a calmée :

— O0 en étions-nous?® Ca m'a fait perdre lo fil.
Relis-moi tout ce que j'ai dicté... Tout!

Charlotte refoule ses.larmes ct reprend pour la -
dixiéme fois :

— « Dans un vallon perdu des Pyréndes, de ces
Pyrénces si fécondes en légendes... »

— Ensuite ?

Elle a beau tourner et retourner la page, sccouer le
cahier ncuf:
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— C'est tout..., dit¢lle a la 6n,

D’Argeaton est triis surpris. il lui semble qu'il y en
avait bien plus long. Crest toujours ¢e qui lui amive
quand il dicte. La terrible avance que ja pensée a sur
lexpression I'égare. Tout ce qu'il réve, tout ce qui est
dans son cerveau A I'¢tat d'embryon, il le croit déja
formulé, réalisé; ¢t quand il s'est contente de faire de
grands gestes, de bredouiller quelques mots, il reste
atterré devant le peu qu'il a produit, devant la dispro-
portion du réve avec la reéalité. Désillusion de don
Quicholte se croyant dans I'lzmpyrée, prenant pour le
vent d'en haut I'haleine des marmitons et les soulflets
de cuisine gu'en agite autour de lui, et ressentant sur
le cheval de bois od il est assis toute Ja secousse d'une
chute imaginaire! D'Argenton, lui aussi, se croyait parti,
enleve, envolé... Eh quoi! tant de {rissons, de fievre,
d'exaltation, de poscs, d'attitudes, de pas contrariés,
tant de fois la main passée dans les cheveux, pour ar-
river il ces deux lignes < « Dans un vallon perdu des Py-
réndes, Jde ces Pyrénées, ete.., » Et C'est toujours ainsi.

Il est furieux, il se scat ridicule :

—. Aussi, c'est ta faute, dit-il 3 Charlotte... Avce
cela quil est facile de travailler en face de quelqu’un
qui pleure tout le femps. Ah! tiens! C'est horrible...
Tout un monde de pensées, de conceplions... Et puis
ricn, ricn, jamais rien.., Lt le temps passe, et les
années filent, et les places se prennent.,. Tu pe sals
donc pas, malheurcuse femme, comme il faut peu de
chose pour déranger l'inspiration 3., Oh! tovjours s¢
heurter le froat & quelque realité stupide?l... Moj qui,
pour composer, auruis besoin de vivre dans une tour
de cristal, 4 mille pieds au-dessus Jes futilités de la
vie, je me suis dopne pour compagnons le caprice, le
désordre, l'enfantillace et le bruil..,
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Il tape du pied, assénc un coup de poing surla table,
tandis que Charlotte, qui n'a pas assez pleuré¢ pour le
trop plein de son coeur, ramasse en versant des larmes
les plumes, 'essuie-plume, le porte-plume, tout son
attirail de secrétaire dispersé sur le tapis du salon.

Larrivée du docteur ilirsch met fin & cette scéne
regrettable, mais si fréquente que tous les atomes de
la maison y sont habitués ¢t que, sitot la tourmente
passte, la colere tombée, ils reprennent vite leur place
ct rendent aux objets leur apparence d'harmonie et de
tranquillité habituelles. Le docteur n'est pas scul. 11 est
accompagné de Labassindre, et tous deux font une
entrée mystéricuse, grave, extraordmaire. Le chanteur
surtout, accoutumé aux cffets de scéne, a unc fagon de
fermer hermétiquement les lévres en relevant la téte,
qui signific visiblement: «. Je sais quelque chose de
la plus grande importance, mais rien ne pourra me
décider a vous 'apprendre. »

D'Argenton, encore tout tremblant de furcur, ne
comprend pas ce que veulent dire ces poignées de
mains vibrantes, significatives, que ses amis lui prodi-
guent a la muette. Un mot de Charlotie le met au
tait :

— [Eh bient monsieur Hirsch? dit-elle e¢n s'¢langant
vers le docleur fantaisiste.

— Toujours la méme réponse, madame. On n'a pas
de nouvelles.

Mais pendant qu'il dit « pas de nouvelles » & Char-
lotte, il fait au contraire, avec ses yeux démesurément
ouverts sous ses luncttes bombiées, comprendre a
d'Argenton que c'est un affreux mcnsonge, quil y a
des nouvelles, des nouvelles terribles.

— Et que pensent ces messicurs & la Compagnic?...

Qu'est-ce quils disent?... demanda la_mére avec le
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désir et la peur de savoir, essayant de déchiffrer la .
veérite sur ces figures A grimaces.

— Mon Dien ! madame... bedh? beah!

Tandis que Labassindre s'entortille dans une suite
de phrases, longues, molles, vagucment rassurantes,
mais au fond dubitatives, Hirsch, 2 force do-remuer la
bouche d’aprés la méthode Decostére, a fini par donner
au pocle la configuration de ces quelques mots:
« Cydnus perdu corps et biens... Collision cn pleine
mer... Parages du cap Vert... Epouvantable!s

La grosse mouslache de d'Argenton a tressailli, mais
C'est tout. En regardant cette face bléme, étalée et
correcte, dont pas un pli n'a bougé, il serait bicn
difiicile de ddifinir ses impressions, de savoir si le
triomphe y domine ou le remords tardif devant ce
denoitment ‘lugubre. Peutétre ces deux sentiments se
contrarient-ils sur le visage impassible qui n'en laisse
voir franchement aucun,

Le poéte éprouve seulement le besoin d'aller évapo-
rer au dchors l'agitation que lvi cause cette grande
nouvelle.

— J'ai beaucoup travaillé, dit-il trés séricusement &
ses amis... Je veux prendre air... Allons faire un
tour. ‘

— Tu as raison, dit Charlotte... Sors un peu, ccla
te fera du bien.

Charlotte qui, d’habitude, reticnt son « artiste »
sans cesse 4 la maison, parce qu'elle croit toutes les
dames du faubourg Saint-Germain informées de son
retour et prétes & s'inscrire 4 Ja file pour « boire tout
le sang de son caur », ce soir-la exceptionnellement,
est ravic de le voir partir, de rester scule avec sa
pensée. Elle pourra donc pleurer en paix sans que
personne cssaye de la consoler, se hivrer tout entiére
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a ces lerreurs, & ces presscatiments qu'clle n'ose pas
avouer de peur d'étre brutalement rassurde. Voila
pourquoi la servante méme la géne, pourquoi, au licu
de bavarder Jonguement avee elle comme it chaque fois
que monsieur sort, clle la renvoie dans sa mansarde.

— Madame veut rester seulet.. Madame n'a pas
peur ... C'est si triste ce vent qui souffie sur ¢¢ balcon.

~ Non, laissez-moi..., je n’ai pas peur.

Enfin la voila seule, elle peut se taire, r¢fléchir 4 son
aise, sans que Ia voix du tyran Ju dise: « A quoi
penses-tu z.. » Elle peose a son Jack, parbleu! Iit i
quoi penserait-elle? Depuis qu'elle a In dans le journal
cette ligne sinistre : On est sans nowwlles du Cydiias,
Yimage de son enfant la poursuit, V'affule. ne la quitte
plus. Le jour encore, l'égoisme accaparcur du poéte
Iui ote jusqud son tourment; mais, la muit, clle ne
dort pas. Llle écoute le vent qui souffle ct lui cause
une terrcur singuliere. A cet angle du quai ot ils habi-
teat. il arrive toujours de quelque point difiérent, irrite
ou plaintif, sccovant les vicilles boiscries, efflcurant
les vitres sonores, rabattant une persienne détachée,
Mais qu'il chucbole ou quil cric, il lui parle. 11 lui dit
ce qu'il dit aux méres et aux fcmmes de marins, des
paroles qui la font palir. .

C'est qu'il vient de lvin, ce vent de tempéte, ot il
vient vite, ctil en a vu, des aventures ! Sur ces grandes
agiles d'oiscau fou qu'il heurte partout on il passe,
loutes les rumcurs, tous les cris s'enlévent et se trans-
portent avecune égale rapidité, Tour a tour farceur ou
terrible, dans la méme minute il 2 déchiré la voile d'un
bateau, éteint une bougie, soulevé unce mantille, pré-
paré les orages, activé l'incendie; c'est tout cela qu'il
raconlc et qui donne 4 sa voix tant d'intonations diffé.
rentes, joyeuses ou lamentables,
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+ Cette nuit, il est sinistre & entendre. 11 passc en
courant sur e balcon, ébranle les croiséces, siffle sous
les portes. 11 veut entrer. I1 a quelque chose de pressé
a dire 4 cette mére; et tous les bruits-qu'il apporte,
qu'il jette contre la vitre en sccouant ses ailes mouil-
lées, resonnent comme un appel ou un avertissement.
La voix des horloges, un sifflet lointain de chemin de
fer, tout prend le méme accent, plaintif, réitéré, obses-
stonnant. (‘Zc que le vent veut lui dire, eile s'en doute
bien. Il aura vu en pleine mer, car il est partout A la
fois, un grand navire se deébaltre au milicn des flotss
heurter ses flancs, pendre ses mits, rouler dans 'abime
avec des bras tendus, des visages effarés et blémes,
des chevelures plaquées sur des regards fous, et des”
cris, des sanglots, des adieux, des malédictions jetées
an scuil de la mort. Son hallucination est si forte
qu'elle croit entendre parmi les rumeurs qui bui vicnnent
Jdu lointain naufrage une plainte vague a peine arti-
culée:

— Maman!

C'est sans doute une illusion, une errcur de sa pen-
sée inquitte.

— Maman!

Cette Tois, la plainte est un pen plua forte... Mais
non, c'est impossible. Les oreilles lui tintent, bien
sar... O Dicu, est-ce qu'elle va devenir folle... Pour
¢chapper A celte surprise de ses sens, Charlotte se
Idve, marche dans le salon... Pour le coup, quelquun
a appelé. Cela vient de l'escalier. Elle court oustir la
porte.

Le gaz est ¢teint, et 1a lampe qu'elle tient & la main
dessine en ombre sur lvs marches les arabesques de
la rampe... Rien, personnc... Pourtant clle est sore
d'avoir eatendu. 11 laut voir encore. Elle se penche, cn
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lIevant bien haut sa lumiére. Alors, quelgue chose de
doux et d’étouffé, qui tient & la fois du rire et du san-
glot, retentit dans Fescalier ot une grande ombre
monte, sc traine cn s‘appuyant au mur.

— Qui est 1a2... crie-t-elle toute tremblante, animée
d'un espoir fou, et qui 'empéche d'avoir peur.

— Clest moi, maman..., Oh! je te vois bien... répond
une voix enrouce et bien faible.

Elle descend vite quelques marches, C'est lui, 'est
son Jack, ce grand ouvrier blessé qui s'appuic sur
deux beéquilles, si défaillant, si ému a I'idée de revoir
sa mére, qu'il a di s'arréter au milieu de I'escalier avec
un appel de détresse. Voila ce qu'elle a fzit de son
enfant !

Pas un mot, pas un c¢ri, pas méme unc caresse! ils
sont la tous deux en face 'un de Jautre; et ils pleurent
en se regardant.

i1 y a des fatalités de ridicule qui s’attachent 2 cer-
tains etres, rendent inutiles ou fausses toutes leurs
manifestations. 11 était dit que d'Argenton, roi des
Ratés, raterait tous ses eflets. Quand il rentra, ce soir-
14, il avait résolu, aprés en avoir longuement conferéd
avec s¢s amis, d'annoncer la fatale nouvelle 4 Charlotte
pour en finir tout de suite, et de soulenir ce premier
assaut & 'aide de quelques phrases solennelles indi-
quées par la circonstance. Rien que la fagon dont il
tourna la clef dans la serrure annongait la gravite de
ce qu'il allait dire. Mais quelle ne fut pas sa surprise
de trouver, 4 cette heure indue, le salon encore allumé,
Charlotte debout, ct, prés du feu, les restes d'un de
ces repas dévorés A la hate comme les départs et les
arrivées en improvisent devant leurs émotions.

Elle vint a lui, tout apitée :
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— Chutt ne fais pas de bruit... il est 14... I1 dort.
Oh! que je suis heureuse!

— Qui? quoi? .

— Mais Jack. Il a fait naufrage. Il est blessé. Son
navire perdu, On I'a sauvé, lui, par miracle. Il arrive
de Rio-Janciro, oi il a passé deux mois & I'hopital.

D’Argenton cut un sourire vague qui pouvait, a la
rigueur, passer pour une preuve de satisfaction. Il faut
lui rendre cette justice qu'il prit ia chose trés pater-
nellement ct fut le premier a déclarer qu'on garderait
Jack A la maison jusquia ce qu'il fut complitement
rétabli. En conscience, il ne pouvait moins faire pour
son principal, son unique actionnaire. Dix mille francs
d'actions méritaient bien quelques ¢gards.

La premiére ¢motion passée, les premiers jours
¢coulés, la vie habituclle du pocéte et de Charlotte re-
prit son cours, augmentée sculement de la presence
de ce pauvre ¢clopé dont les deux jambes, bralées par
I'explosion d'une chaudiére, avaicent beaucoup de peine
i se cicatriser. Vétu de sa varcuse en laine bleue, la
figure cncore noire de son ancien metier, les traits
grossis, déformés sous une couche de hale ot la petite
moustache blonde ressortait avee une couleur d'epi
brile, les yeux rouges et sans cils, le teint enflamme,
les joues creuses, désceuvré, décourage, enveloppé
de cette torpeur qui suit les grandes catastrophes, le
filleu! de lord Peambock, le Jack (par un K) d'lda de
Barancy se tralnait de chaise en chaise pour la plus
grande irritation de d’Argenton et la plus grande honte
de sa mére.

Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu dans
Ia maison, quand elle saisissait un regard étonné, cu-
rieux, arrété sur l'ouvrier sans ouvrage dont la tenue,
Ia parole, contrastaient étrangement avec le Juxe tran-

41



483 Jack.

- quille de cet intéricur, elle s'empressait de dire 2 « Clest
mon fils... Jt vous préscnte men fls... 11 a été bien
malade, » comme ces méres d'enfants infirmes, qui se
bitent d'affirmer leur maternité de peur de surprendre
un sourire Ou une compassionl trop marquée. Mais si
clle souffrait de voir son Jack dans cet état, si clle
rougissait de ses manitres vulgarisées, presque gros-
si¢res, de certaines facons qu'il avait de se tenir i
table. o l'on sentait des habitudes de cabaret, des
gloutonnceries de mercenaire, elle souffrait encore plus
du ton de mepris que les habituds de la maison affec-

- taient en parlant de son enfant.

Jack avait retrouve 12 toutes ses anciennes cononais-
sances du gymnase, tous les Ratés de <« Parva domus »,
avec' quelques années de plus, des cheveux ct des
dents de moins, mais immobiles dans leurs situations
sociales et piétinant sur place, comme de braves ratés
quils étaient. Tous les jours, or se réunissait dans
les bureaux de la Revue pour discuter le numero, ¢t
deux fois par semaine il y avait un grand diner au
quatrieme. D'Argenton, qui ne pouvait plus s¢ passer
d'avoir beaucoup de monde autour de lui, se déguisait
cette faiblesse 4 ses propres yeux avec l'étonnante
phraséologie dont il avait le seeret &

— Il faut faire un groupe... It faut se serrer, se sen-
tir les coudes. ’

Et I'on se serrait, dam? On se serrait autour de lui
4 le presser, 4 P'étouffer. Dans tout le groupe, celui
dont il sentait le mieux lescoudes, des coudes poin-
tus, osseux, insinuants, c'était Evariste Moroaval,
secrétaire de la rédaction A la Revue des Races futures.
Moronval avait ey le premier 'idée de 1a Revue, qui
Jui devait son titre palingénésique et humanitaire. 1l
corrigeait les épreuves, surveillait la mise en pages,



Le refour. 483

lisait les articles, les romans, et enfin relevait, par des
paroles enflammées, le courage chancelant du diree-
teur devant Je mauvais vouloirdes abonnés et les frais
incessants du magazine.

Pour ces services muluphes, Je muldtre avait un
traitement fixe assez mince, mais qu'il arrondissait
par toutcs sortes de travaux sgpplementaires payés a
part, et des emprunts continuels. Depuis loogtemps
le gymoase de 'aveoue Montigne avait fait faillite;
mais son directeur n'avait pas reooncé enticrement 2
I'éleve des pelits « pays chauds », ¢t vengit toujours
d la Revue flanque des deux derniers produits qui lui
fusscnt restés de cette étrapge culture. L'un était un
petit prince japonais. jeune homme d'un Age indefini,
entre quinze ans et cinquante, ¢t qui, n'ayant plus sa
robe longue de mikado, paraissait tout petit, tout fluet,
avee une toute pelite canne, un toul petit chapeau,
I'aspect d'une figurine de terre jaunc tombée d'une
étagére sur le trottoir parisicn.

L'autre, up grand gargon dont on ne voyait que les
yeux étroits et le front, tout le reste disparaissant
dans une bouffissure tendue, sous une barbe noire et
frisante comme du palissandre ¢n copeaux, rappelait
de vagues souvenirs A Jack, qui reconnut son vieil
ami Sald & certains bouts de cigares que I'Egyptien
nc manqua pas de Jui offrir dans une -de leurs pre
miéres catrevues. L'éducation de cet inforiuné jeune
homme éiait finic depuis longtemps; mais ses parents
le laissalent & Moropval pour linitier aux usages et
coutumes du grand monde. A part lui, tous les habi-
tués de la Revue et des diners bihebdomadaires, le
mulitre, Jlirsch, Labassindre, le neveu de Berzelius
et les autres prenaient, pour parler d Jack, le méme
ton protectcur, condescendant et familier. On eot dil



484 Jack.
quelque pauvre diable admis par faveur i Ia table d'un
riche patron.

II n’était resté « monsicur Jack » que pour une
scule personne, la douce et excellente madame Moron-
val-Decostére, toujours semblable & clle-méme, avec
son grand front solennel et luisant et sa petite robe
noire, moins solennelle, mais encore plus luisante.
Drailleurs, qu'on I'appelit « monsicur Jack », ou
« ma vieille », ou « mon brave », Ot « mon gargon »;
guon fiit méprisant, indifférent ou bicnveillant pour
lui, tout était parfaitement égal & ce déclassé qui se
tenait A '¢cart, un bout de¢ pipe aux dents, endormi,
hébeété, écoutant sans les entendre ces criailleries litté-
raires dont son jeune Age avait ét¢ berce. Ses deux
mois d'hopital, ses treis ans d'alcool et de chambre
de chauflfe et le bouleversement de la fin lui avaient
causé¢ un ahurissement, une fatigue, le besoin de ne
plus parler, de ne plus bouger, de laisser fuir et s%¢-
teindre dans la tranquillité du silence les coleres de ta
mer mélées au grondement des machines qui bour-
donnaient encore au fond de son cerveau comme le
bruit de Ia lame au fond d’un coquillage.

— « Il est abruti... » disait quelquefois d'Argenton.
Non, mais somnolent, muet, sans volonté¢, toutau bien-
étre de I'immobilit¢ du sol et du calme de I'air. Il ne
retrouvait un peu de vie que seul avec sa mére, dans
les rares aprés-midi ot le poéte s'absentait. Alors il
se rapprochait d'elle, se ranimait & ses bavardages
"d'oiseau, 4 ses petits mots de tendresse. Sculement, il
" aimait mieux P'¢couter que de parler lui-méme. Sa voix
lui faisait aux oreilles un murmure délicicux, comme
ceiui des premilres abeilles, I'¢té, dans la saison du
miel,

. Un jour qu'ils étaient assis tous les deux, il sc ré-
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veilla tout d'un coup d'une longuc torpeur, dit & Char-
lotte lentement, bien lentement :

— Quand j'étais enfant, jai da faire un long voyage
n'eel-ce pas?

Elle le regarda, un peu troublée. C'élait la premiére
fois de sa vie qu'il s'Informait du passé.

— Pourquoi?... demanda-t-¢lle.

— C'estque le premier jour o jai mis le pied sur un
paquebot, il ¥ a trois ans, j'ai cu une singuli¢re sensa-
tion... Il me semblait que tout ce que je voyais, je
I'avais déja vu... Le jour venant A travers les hublots,
ces petites marches doublées en cuivre qui descendent
aux cabines, tout cela m'impressionnait comme un sou-
venir... 11 me semblait que, tout petit, j'avais joud,
glissé sur cet escalier... On a de ces choses-la dans
les réves.

Elle regarda plusicurs fois autour d'elle pour bien
sassurer qu'ils étaient seuls.

— Ce n'est pas un réve que tu as fait, mon Jack.
Tu avais trois ans quand nous sommes revenus d'Al-
gerie. Ton pére était mort subitement, ¢t nous retour-
nions en Touraine.

— Ah! mon pére est mort en Algérie?

— Qui... répondit-elle tout bas cn baissant la 1éte.

— Comment s'appelait-il done, mon pere?

Llle hésita, trés émue; clle n'était pas préparée a
cette curiosité subite... Et pourtant, si génante que fot
cctle conversalion, elle ne pouvait pas refuser de faire
connaitre son pére & un grand garqon de vingt ans, en
fre de tout entendre et de tout comprendre.

— Il s'appelait d’un des plus grands noms de France,
mon enfant, d'un nom que toi ¢t moi nous porterions
aujourd'hui, si une catastrophe subite, ¢pouvantable,
n'dtait venue l'empdcher de réparer sa faute... Ah!

41l.
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nous étions bien jeunes yuand nous nous sommes ren-
contrés... C'élait, je m'en souviens, A une grande bat-
ine de sangliers dans les ravinsde laChiffa. 1l faut tedire
que javais & cette ¢poque la passion de la chasse. Je
me rappelle méme que je montas un petit cheval
arabe appelé Soliman, un yvrai petit diable...

Elle était partie, 1a felle, partie A bride abattue sur
son cheval arabe appelé Soliman, 4 travers ce pays des
chiméres gu'elle peuplait de tous les lords Peambock,
de tous les rajahs de Singapore de son imagination
éblouissante.

Jack p’essaya pas de linterrompre; il savait trop
bien que ¢'était inutile. Mais quand clle s'arreta pour
prendre haleine, suffoquée par le ven!, la rapidite de
sa course, il prolita de celte courte halte pour revenir
a sa premiére question et fixer, par un mot bien posi-
1if, cet esprit si prompt aux écarts :

— Quel est le nom de mon peére? répéta-t il

_Ohile regard £toane de ses yeux clairs... Elle avait
complétement oublié de quoi 1ls parlaicnt.

Trés vite, le souflle encore haletant du long récit de
toul 4 I'heure, clle répondit : .

— II s'appelait le marquis de ['pan, chef d'esca-
dron au 3* hussards.

Il faut croire que Jack n'avail pas sur la noblesse,
sur ses droils et ses prérogaiives, les mémes illusions
que sa mere, car il accueillit avec la plus grande tran-
quillité le secret de soa illustre naissance. Apres tout,
que s0D pére elit ét¢ marquis, cela ne I'empéchait pas
d'étre chanffeur, lui, et un mauvais chauffeur, aussi
crevé, aussi démoli, aussi hors de service que la chau-
diere du Cydnus en ce momcat au fond de I'océan
Atlantique avec six cents brasses de mer zu-dessus
d'elle, Que son pére el porte un pom relentissant,
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cela ne I'empéchait pas de s'appeler Jack, lui; et d'étre
une de ces tristes épaves gue la vie ronle et déplace
dans son ot toujours changeant. Dailleurs, ce pére
dont on lui parlait était mort, ct ce réveil d'un senti-
ment inconnu qui avait agit¢ Jack upe minule, ne
trouvant rien & quor se prendre, une fois sa curiosité
salisfaite, s'anéantit comme tout le reste dans la tor-
peur de ses facultés.

— Ah ¢4, voyons! Charlolie.., 11 faut prendre un
parti avec ce gar¢on. [l ne peut pas rester 14 eternelle-
ment sans rien faire. Ses jambes vont bien. [l mange
comme un baeuf, sans reproche. Il tousse encore un
pens mais Hirsch prétend qu'il toussera toujours... [l
devrait poortamt se deéader 3 quelque chose. Siles
paquebots sont trop durs, qu'il entre dans les chemins
de fer! Labassindre dit qu'on ¥ gagne de tres belles
journdes.

A ces représentations du potte, Charlotte objectait
que Jack était encore biea faible, bien languissant :

— Si tu voyais comme il souffle quand il monte les
quatre élages, connpe il est maigre. Je Yenlends s'agi-
ter, la nuit. Tiens! tu ne sais pas, en attendant qu'il
se fortifie, tu devrais I'occuper un peu a la Revue.

— Je veux bien, répondit lautre. Jen. parlerai A
Moronval.

Moronval voulut bien essayer aussi, mais cc ful un
essai malheureux. Pendant quelques jours, Jack remplit
A la Revue les fonctions de garqon de burcau. Porter
les épreuves A limprimerie, plier les numéros, coller
les bandes:; on lui fit tout faire, excepté le balayage
des deux pitces, que, par un reste de pudeur, on laissa
au concierge dont ¢'était la prérogative. Avec son im-
passibilit¢ ordinaire, Jack remplit ces diverses fone-
tions, supportant les allusions meéprisanies de Moroaval
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qui avait un tas de rancunes 4 satisfaire, ct les coléres
froides de d'Argenton dont 'humeur s'aigrissait devant
la constante résistance des abonnés. lls s'entétaient
vraiment, ces abonnés. Surle magnifique livre A souches,
couvert de serge verte, orné de coins de cuivre, ol
devaient figurer leurs noms, on n’en apercevait qu'un,
éparé dans la premitre page comme une coquille de
noix sur l'immense mer déserte : « M. le comle de...,
au chdteau de...,a Mcliray, prés Tours. » C'est a Char-
lotte qu'on le devait, celui-la.

Mais cette absence de recettes n'empéchait pas les
frais de continuer, ni les rédacteurs de se présenter
tous les cing du mois pour toucher le prix de leur co-
pic augmenté de quelques avances. Moronval surtout
était insatiable. Aprés étre venu lui-méme, il envoyait
sa femme, Said, lc prince japonais. D'Argenton était
furieux, mais il n'osait refuser. Sa vanité était si gour-
mande, et le mulitre avait tant de sucreries et de dou-
ceurs dans ses poches. Toutefois, quand la rédaction
¢tait ruinée, de peur qgu'on ne¢ s'avisat de suivre
I'exemple de Moronval, le directeur ne manquait pas
de se lamenter, d'opposer 4 tous les emprunts Ia méme
barriére infranchissable : « Mon comité d'actionnaires
me le défend absolument. — 11 était 1A dans un coin, le
comité d'actionnaires, comité sans le savoir, composé
d’'un seul membre, occupé A fixer des bandes avec un
pinccau et un grand pot de colle. De méme qu'il n'y
avait 4 la Revue qu'un abonné, « Bon ami », il n'y
avait qu'un actionnaire, Jack avec Yargent de « Bon
ami ».

Ni Jack ni personne ne s’en doutait : mais d’Argen-
ton le savait, Iui, et c’était une géne, une honte vis-a-
vis de lui-méme, vis-a-vis surtout de l'enfant de cette
femme, qu'il sc prenait 4 hair comme autrefois.
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Au bout de huit jours, le gar¢on de bureau fut dc-
claré incapable.

— Il ne nous sert a rien; bien loin d'aider, cest plu-
1ot un dérangement pour tout le monde.

— Mais, mon ami, je Uassure qu'il fait toyt ce qu'il
peut. -

Elle se sentait plus courageuse a le défendre, depuis
1a grande terreur qu'clle avait cue.

— Enfin, qu'estce que tu veux? Je te dis qu ‘il me
gene. Comment Uexpliquer cela® I n'est pas dans son
milieu avec nous. Il ne sait ni parler ni s’asscoir. Tu
ne vois pas comme il se tient & diner, les jambes écar-
tées, toujours A une licue e Ia table, comme il s'en-
dort dans son assictte... Et puis ce grand garcon con-
stamment & tes coOtés, ¢a te vieillit, ma chére... En
outrg, il a des habitudes déplorables. Il boit, je te dis
qu'il boit. Il nous apporte ici des odeurs de cabaret.
C'est V'ouvrier, quoit

Ele baissa la téte et pleura. Elle s'en était apergue
qu'il buvait, mais a qui la faute? Ne l'avaient-ils pas
eux-mémes jete au gouffre?

— Voyons, Charlotte, j"ai une idée. Puisqu'il est
encore trop faible pour se remettre au travail, envoyons-
le se retablir & Etiolles. Ll passera quelque temps A la
campagne, au bon air, et nous aidera peut-¢tre a sous-
louer « Parva domus » qui nous est restée sur le dos
avec un bail de dix ans. Nous Jui enverrons un peu
d'argent, tout ce qu'il faut... Cela lui fera du bien.

Elle lui sauta au cou avec un ¢lan de reconnaissance

— Oh! tiens !... C’est encore toi le meitleur de tous.

IEt, sur-lechamp, il fut convenu qu'elle irait le len-
demain instatler son fils aux Aulnettes.

Ils arrivérent par un de ces beaux matins d’automne,
doux et dorés, qui semblent un ¢té apaise, allége desa
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chaleur brilante et lourde. Pas un souflle dans ['air,
mais des chants d'oiseaux cn quantité, des crépitements
dans les feuilles tombées, et un parfum de maturitg,
de foins secs, de bruyeres brilées, de fruits bons A
cueillir. Les sentiers du bois A peine éclaircis, semeés
de fleurs jaunes, sentant le soleil moins puissant, don-
naient aussi moins d'ombre, et sieacieux, veloutés,
s'en allaient vers les clairiéres. Jack les reconnaissait
tous, ces chemins. En v posant l¢ pied, il reprenait
possession de quelques années de son enfance, heu-
reuses, inoubliables, oi. malgre les tristesses de sa
fausse position, il avait senti son &lre s'épanouir dans
la bonne, dans la Lbre Nature. IZlle aussi semblait le
reconnaitre, I'appeler, l'accueillir. Dans son Ame atten-
drie de tous ses souvenirs el de toute sa faiblesse,
Jack entendait une voix récomfortanie ct douce

« Viens & moi, pauvre enfant, viens sur mon cocur aux
battements lents et ¢almes. J2 t'enlacerai, je te soigne-
rai. J'ai du baume pour toutes les blessures, et celun
qui les cherche est déja guét... »

Charlotte quitta son fils de bonne heure; et la petite
maison, toutes ses fenétres ouvertes 4 I'air tiede, aux
bourdonnements dn jardin légérement inculte qui
mélait ses fleurs el ses fruits dans le renouveau de
l'arriére-saison, la petite maison que Jack parcourait
de piéce en piéce en se baissant un peu pour rechercher
dans tous les coins des micttes de son enfance dispa-
rue, s'accorda pour la premiére fois ¢1 sans aucuoe
ironie avec V'inscription de son frontispice :

Petite maison, grand repos,

FIN DE LA DEUXIEPME PARTIE



