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A CHAMBRE DE CHAUFFE



L'enfant, habillé A I'anglaise, ressemblait, 4 s'y méprendre,
au joli fillzu! de lord Peambock.



Comment  est-il
possible  que  des
| journées si longues,
si durement et com-
plétement  remplies,
arrivent & faire des

anncées si courtes?
Deux ans, voila
deux ams déja que
Zenaide est mariée
ct que Jack a ¢te le héros d'une terrible aventure.
Qu'a-t-il fait pendant ces deux ans? [ a travaille, peing,
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suivi étape par ¢tape le chemin qui méne Papprenti au
savoir et & 1a paye de Uouvricr. Il a passé de I'étau an
dressage du fer. On I'a {ait forger au « mouton », puis
au marteau. Ses mains ont pris des calus, son intelli-
gence aussi. Le soir, il tombe de fatigue dans son lit,
car il n'est pas fort, dort tout d'un trait, et recommence
le lcndemain une cxistence découragée, sans but, sans
distraction. Le cabaret Jui fait borreur depuis le fa-
meux voyage 4 Nantes. La maison des Roudic est triste,
M. et madame Mangin sont installés au Pouliguen, sut
la cote, et tout le logis paralt inhabité depuis le départ
de cette grosse fille, comme sa chambre a semblé vide
du jour oil elle a fait enlever son armoire, la grande
armoire au Lrousscau,

Madame Roudic ne sort plus, reste assise & un coin
" de fenttre dont le ridcan est toujours baissé, — clle
n'atiend plus personne maintenant, — traine scs jours,
indifférente, automatique, laissant la vic s'en aller
comme le sang d'unc blessure ouverte. Il n'y a que le
pere Roudic qui garde la sérénité de sa conscience
heureuse. Ses pelits yeux si fins, si aiguisés, ont ¢con-
servé l'acuité de leur regard qui contraste étrange-
ment avec cette dme naive, aveugle ct erédule, pour
laquelle le mal n'existe pas.

D'événements dans la vie de Jack, pas le moindre. IL.e
dernier hiver a été trés rude, la Loire a fait de grands
dégats, envahi presque toute I'ile, dont une partie est
restée sous l'eau quatre mois. On a travaill¢ dans I'hu-
mide, respiré du brouillard et des miasmes de marais.
Jack a beaucoup toussé, passé bien des heures de
fitvre a l'infirmerie ; mais ce ne sont pas 14 des ¢véne-
ments. De loin en loin une lettre d'Etiolles est arrivée,
trés tendre quand sa mére avait écrit en cachette,
sermonncuse ¢t froide quand le potte avait dicté par-
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Jessus son épaunle, Les faits ct gestes de d'Argenton
tenaient toujours une grande place dans les épan-
chements de 3a paliente victime. Jack avait appris ainsi
que, la Fille de Faust termiace, lue aux comédiens du
Théatre-Frangais, ces droles avaient en 1'audace de la
refuser A I'unanimité et s'étaicnt en revaoche attiré un
mot bien cruel. Une grande nouvelle cncore, la récon-
ciliation avee kes Moronyal, admis dorénavant ala table
de « parva Jomus s 01 ils amenaient, le dimanche, des
pelits « pays chauds » de toutes les couleurs qui
effrayaient fort la mére Archambauld:

Moronval, Midou, 1e Gymnase, comme toutcela était
loin de lui, plus loin quil n'y avait de distance entre
Indret et le passage des Douze-Maisons, plus loin
quiil n'y avait d’années cntre ce passé fantastique et ce
présent si lugubret Le Jack de ce temps-a lui faisait
I'efict d'un Jack d'une race supérieure etplus fine, qui
n'avait rien laissé de ses cheveux blonds, de son grain
de pean rosé et doux, A ce grand diable, tanné, efflan-
qué, aux pommettes rouges, au dos voilé, anx épaules
hautes si maigres sous la blouse.

Ainsi sc trouvaient justifices les paroles de M. Ri-
vals : « Ce sont les différences sociales qui font les
grandes séparations.

Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de ces
Rivals. Malgré les observations de d'Argenton, il a
grard¢ dans son coxur une reconnaissance infinie & cet
excellent homme, une amitié tendre pour la petite
Cécile, et tous les ans, au premicer janvier, il leur écrit
une longue lettre. EW bien! voici deux fois que ses
lettres restent sans réponse. Pourquoi? Qu'a-til pu lear
faire cncore, i ceux-li?

Une scule pensée souticnt notre ami Jack damns les
déconvenues de sa triste destinée's « Gagne ta vie...

38.
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Ta mére aura besoin de toi. » Mais, hélas! Ies salaires
sont proportionnés i la valcur del'ouvrage, el non pas
4 la bonne volonté de l'ouvricr. Vouloir n'est rien,
c'est pouvoir qu'il faudrait. Xt Jack ne peut pas. Mal-
gré les prédictions de Labassindre, il ne sera jamais
qu'un choufligueur dans sa partic. Il n'a pas le « don»,
gu'est-ce que vous voulez: Et maintenant le voild a
dix-sept ans, son apprentissage fini, arrivant & peinc i
gagner ses trois francs par jour. Avec ces trois francs,
il faut qu'il paye sa chambre, qu'il se nourrisse, qu'il
s’habille, c’est-a-dire qu'il remplace son bourgeron et
sa cotte quand il n'y a plus moyen de les porter. Le beau
metier qu'on lui a mis 1a dans les mains! Et comment
ferait-il si sa mére lui écrivait @ « Jarrive... je viens
vivre avec toil... »

— Vois-tu, petit gas, dit le pére Roudic qui a gardé
4 l'apprenti ce nom de « petit gas », bien que celui-ci
Ie dépasse de toute la téte, tes parents ont cu tort Jde
ne pas m'écouter; tu n'es pas & ton affaire ici. Tu
n'auras jamais le sentiment de la lime, et nous serons
obligés de te laisser tout le temps aux gros ouvrages,
ot il n'y a pas sa vie a4 gagner. A ta place, jaimerais
micux rouler ma bosse et chercher fortune en roulant...
Tiens! il nous est venu l'autre jour, & I'ajustage, Blan-
chet, le mécanicien-chef du Cydnus, qui cherchait des
chauffeurs. Sila chambre de chaufle ne te fait pas
peur, tu pourrais tenter le coup. Tu gagnerais tes six
francs par jour en faisant l¢ tour du monde, logé.
nourri, chauffé... Ah! dari, oui, dam! chauffé... Le mé-
tier est rude, mais on ¢n revient, puisque je I'ai fait
deux ans ct que me voila. Voyons! veux-tu que j'écrive
A Blanchet? '

— Oui, monsicur Roudic... J'aime mieux ga.

L'idée d'avoir une double paye, de voir du pays, cet
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amour du voyage qui Jui venait de son cnfance, des
histoires de Madou, des campagnes de la Bayonnzise
racont¢ées par M. Rivals, bien des raisons achevérent
de décider Jack A prendre ce métier de chauffeur ot
viennent ¢chouer tous les mauvais ouvriers du fer, tous
les Ratts du martcau et de l'enclume ct-qui ne
demande que de la vigueur et une grande force de
résistance.

Il partif d'Indret un matin de juillet, juste quatre ans
apres son arrivée.

Quel temps superbe encore ce jour-la?

Du pom du petit bateau o Jack se tenait dcboul a
cote du pére Roudic qui avait voulu I'accompagrer, le
spectacle ¢tait saisissant. Le fleuve s'agrandissait
chaque tour de roue, écartant, repoussant ses beryes de
toute sa force comme pour faire la place plus large a
son embouchure dans la mer. L'air devenait plus vif,
les arbres diminuaient de hauteur, les deux rives s'apla-
nissazient en s'¢loignant l'une de l'autre dans une
perspective ¢talée, semblait-il, par le grand vent souf-
flant de face. Ca ct 13, des étangs brillaient dans T'inté-
rieur des terres, des fumées montaient au-dessus des
tourbieres, des milliers de goclands et de mouettes
dans un vol blanc melé de noir rasaient le fleuve avec
leurs cris d'enfants. Mais tout cela disparaissait, perdu
dans I'immensité prochaine de I'Océan, qui ne souffre
aucune grandeur-d coté de la sicnne, comme il ne veut
aucune végétation au bord de la sterilité amére de ses
vagues.

Subitement, fe pelit paquebot entra dans Fespace
d'un scul bond. Comment définir autrement cette allure
nouvelle de toute son armature, ce balancement que
les flots, baignés d'une lumitre eblouissante, libres
dans une prise d'air gigantesque, semblaient continuer
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d'une lame A lautre, jusqud la limite cxtréme de
I'horizon, jusqu'a cette ligne verdatre oil le cel et I'eau
réunis ferment l'espace aux yeux avides?

Jack n'avail jamais vu la mer. Cetle odeur fralche et
salée, ce coup d'éventail que la marée moatante dégaype
a chaque vague, lui mit au caeur la griserie du voyage.

La-bas, sur la droite, avec ce resserrement de Lous
lcurs toits que les ports de mer présentent entre les
roches, Saint-Nazaire s’avangait au bord des flots, son
clocher en vigie sur Ja hauteur, sa jetée continuant la
rue jusqu'au large. Entre les maisons, des mits sc
dressaient, se croisaient, mélés de loin fes uns aux
autres, ct si serrés qu'on edt dit qu'un seul coup de
vent avait poussé ce paquet de vergues dans labri
du port. En approchant, tout s'espaga, sc sépara,
s’agrandit.

Ils débarquerent a la jetée. 1.4, on leur apprit que le
Cydnus, grand steamer de la Compagnie transatlan-
tique, partait le jour méme, dans deux ou Lrois heures,
et que depuis la veille il était déja au large. Clest le
seul moyen qu'on ait trouvé jusqu'ici pour avoir I'équi-
page au complet au moment du départ, sans ¢tre oblige
de faire battre tous les bouges de Saint-Nazaire par les
gendarmes.

Jack et son compagnon n'avaicnt donc pas le temps
de voir la ville qu'emplissaient, A cette heure, 'anima-
tion ct le train d'un jour de marché débordant jusque
sur le port. Tout le quai- était joaché de paquets de
verdure, de paniers de fruits, de volailles lices deux a
deux et battant des ailes par terre en piaillant. Devant
leur étalage, paysannes ¢t paysans bretons, alignés
tout debout les bras baillants, aticndaicnt tranquilles ct
muets qu'il leur vint quelque pratique. Pas de hate, pas
le moindre appel aux passants. Pour faire contraste,
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une foule de petits forains, 1'éventaire chargé de cra-
vates. de poric-monnaie, d'épingies ou de bagucs, cir-
culaient bruyamment, en proposant leur marchandise.
Des matelots de tous les pays, de petites bourgeoises
Je Saint-Nazaire, des femmes d'ouvriers ou d’'employés
Je la compagnie, se hitaient dans le marche ot le coq
Ju Cydnns achevait de ramasser ses dernitres provi-
~ions. Roudic apprit par lui que Blanchet était & bord,
et foricux parce gu'il m'avait pas son compte de
<hauffeurs.

— Depéchons-nous, petit gas, nous sommes cn
retard. '

lls sautérent dans une barque. traversérent le bassin
4 Mot encombre de navires. Ied, ce n'était plus le port
fluvial de Nantes, sillonné de barqucs de toutes gran-
deurs. Rien que d'énormes bitiments et une apparence
Je repos. de relache. Des coups de marteau daas la
partic du radoub, gquelyues piaillements de volailles
Juon embarquait, troublaient seuls ce silence sonore,
cristallin, qui plane au-dessus de Feau. Les gros traes-
atlantiques, rangés an quai, éleints et lourds, sem-
hlajent dormir entre deux traversées. De grands navires
anglais, venus de Calcutla, dressaicnt leurs nombreux
ctagres de cabines, leur avant tres haut, lears flancs
solides couverts d'une nuge de matelots en train de les
hadigeonner. On passait entre ces masses immobiles,
ol I'eau prenait desdeintes sombres de canal traversant
une ville, comme entre d'épaisses murailles, avec des
manéges de chaines, de cordes soulevées et ruisse-
lantes. nfin, ils sortirent du port. franchirent la jetée
ila pointe de laquelle le Cydnus sous vapeur attendait
la marce.

Un petit homme perveux et see, en manches de che-
mise, trois galons Jd'or & sa casquette, interpella Jack:
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ct Roudic, dont la barque venait de se ranger au lony
du steamer. A peine si I'on entendait ses paroles dans
le tumulte de I'encombrement de la dernitre heure:
mais ses gestes paraissaicnt éloquents. C'était Blan-
chet, le mécanicten-chef, que ses hommes appelaient
« le Moco! ». Aussitdt que le vacarme des bagages
qu'on engouflrait dans la cale ouverte lui permit de se
faire cntendre :

— Arrivez donc, coquin de bon sort! cria-t-il avec un
terrible accent du Midi... J'ai cru que vous alliez me
laisser en plan,

— C'est ma faute, moa vieux. dit Roudic... Je vou-
lais accompagner le petit gas, et je n'ctais pas libre
hier.

— Boufre! 11 cst de taille, ton pelit gas. Nous

-serons obligés de le plier en quatre pour le coucher
dans la cabine des chauffeurs... Allons, zou! descen-
dons vite, je vais I'installer.

Ils prirent un petit escalier tout en cuivre, qui tour-
nait avec une rampe étroite, puis un autre escalier sans
rampe, raide comme une échelle, puis encore un, puis
encore un autre.

Jack, qui n'avait jamais vu de « transatlantique »,
éait stupéfait de Ia grandeur, de la profondeur de
celuici. On descendait dans un abime ou les yeux, qui
venaicnt de 1a grande lucur du jour, ne distinguaient ni
les étres, ni les objets. 11 faisait nuijt, une nuit de mine,
éclairée de fanaux accrochés, étouffée d'un manque d'air
et d'une chaleur croissante. Une derniére échelle,
descendue & tAtons, les conduisit dans la chambre aux

1. La Marine frangais se divise en deux grandes races :
les Moco et les Ponantais, Bretagne et Provence, gens du
Nord et gens du Midi.
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machines, véritable étuve quune chaleur mouillée et
lourde, mélée & une forte odeur d'huile, emplissait d’'une
atmosphére insupportable, d'une buée flottante au-
dessus de laquelle, 4 trois ou quatre étages plus haut,
apparaissait dans le carré d'un soupirail le bleu du
ciel.

Une grande activil¢ régnait 1. Les mécaniciens, les
aides, les eléves, allaient, venaient, passaient une revue
genérale de la machine, s'assurant si toutes les pieces
¢laient exactes et libres dans leur jeu, On venait de finir
le plein des chaudiéres, et déja clles tiraient et gron-
daient furicusement. Le fer, le cuivre, la fonte, astiqués
d'huile bouillante, luisaient, ¢tincelaient; et I'extréme
propreté des engins leur donnait une apparence plus
féroce. comme si ces poignées qui brulaient — a leur
contact — méme les mains enveloppées d'étoupe, ces
pistons incandescents, ces boutons remugs avee des
crocs de fer, brillaient de tout le feu qu'ils absorbaient.
Jack regardait curieusement la formidable béte. [l en
avait vu bien J'autres & Indret; mais celle-ci lui parais-
sait encore plus terrible, sans doute parce qu'il savait
yu'il serait oblige de Papprocher A chaque instant et de
lui fournir sa nourriture de nuit et de jour. Ca ctla,
des thermométres, des manométres, une boussole, le
cadran légraphique par lequel arrivent les comman-
dements, recevaient la lumiere de grosses lampes i
rétlecteur.

Au bout de 1a chambre aux machines s’enfongait un
petit couloir, trés étroit, tres sombre. « lci, 1a soute
au charbon... », dit Blanchet en montrant un trou béant
dans le mur. A ¢ote de ce trou, il s’en trouvait un autre
ol un fanal eclairait quelques grabats, des hardes pen-
dues. C'est I que couchaijent les chauffeurs. Jack frémit
A cetlle vue. Le dofoi Moronval, la mansarde des
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Roudie, tous ces abris de hasard ot il avait dormi ses
reves d’enfant, ¢taient des palais en comparaison.

— « Et la chambre de chauffe, » ajouta Moca en

poussant upe petite porte.
” Imaginez une longue cave ardente. ene allée des
catacombes embrasée par le refict rougeitre d'une
dizaine de fours en pleine combustion. Des hommes
presque nus, activant le feu, fouillant les cendriers.
s’agilaient devant ces brasiers qui congestionnaien!
leurs faces ruisselantes. Dans la chambre avx machines
on étouflait. Ici 'on brile.

— Voila voirc homme... dit Blanchet au chef de
chauffe en lui présentant Jack.

— It arrive bien, dit Fauire presque sans s
retourner, je manque de monde pour les escarbilles.

— Bon courage, petit gas? fit le pére Roudic en
donnant A son apprenti une virourcuse peignée de
main.

Et Jack, tout de suite. s¢ mit aux escarbilles, Tous
les détritus de charbon donl les cendriers se trouvent
obstrues, encrasses, sont jetés dans des paniers gue
T'on monte sur le poat pour les viderdans la mer. Dur
métier, les panicrs sont lourds, Ies échelles raides,
suffocante la transition de Pair pur a I'é¢touffement du
gouflre. Au troisiéme voyage, Jack sentait ses jambes
fondre sous lui. Incapable méme de soulever son
panier, il restait 14, anéanti, moite d'une sucur qui tui
eslevait tout ressort, quand l'un des chaufleurs, l¢
voyant en cet étal, alla prendre dans un coin un large
Jiasgue d’can-de-vie et le fui présenta.

— Non, merci! je n’en bois pas. dit Jack.

L'autre se mit A rire.

— Tu en boiras, dit-il.

— Jamais!?... fit Jack, et, se raidissant par un sur-
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saulde sa volont¢ bien plus que par I'effort de tous ses
muscles, il chargea la lourde corbeille sur son dos et Ja
monta courageusement.

Le pont présentait un coup d'eil animé et pitto-
resque. Le pelit paquebot amenant les voyageurs
venait d’arriver et de se ranger 2 coté du grand
steamer. De 12 montait unc foule de passagers, pressés,
ahuris, qui offraient une diversité élonnante de costu-
mes et de langages, tous les pays de la terre se donnant
rendez-vous sur ce milicu mixte, international, qu'on
appelle un pont de navire. Tout ce monde courait,
s'installait. Des gens étaient gais, d'autres pleuraient
d'un adien précipités mais tous avaient au front un
souci ou un espoir, car les déplacements sont presque
toujours le résullat d'une perturbation. de quelgue
volte d'existence, et c'vst en geéneral le demnier trem-
blement d'une prande secousse que ces departs qui
vous jettent d’un continent 3 un autre. Aussi les deuils
cotoient l'aventure sur les ponts des paquebols et
mélent lewr mélancolie A la fitvre du voyage.

Elle était partout, cette fidvre singuliere, dans la
marée qui montait & grand bruit, dans les revoltes du
vaisseau tirant son ancre, dans I'agitation des petites
barques ui Ventouraient. Elle animait li-bas, sur la
jetée, une foule ¢émue el curicuse, yenue pour saluer
les voyageurs, suivre de loin quelque silhouette aimée,
et formant sur l'étroit espace comme une barre sombre
qui coupait I'horizon bleu. Elle doublait, cette fievre,
I'élan des baleaux de péche gagnant le large A pleines
voiles pour toute une nuit de hasard et de combat; et
les grands steamers qui rentraient la sentaient battre,
dans leurs toiles lasses, comme un regret des beaux
pays parcourus.

Pendant que Fembarquement finissait, gue la clochs

kY
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de l'avant du navire hitait les derni¢res brouettes,
Jack, son panicr d'escarbilles vidé, était resté appuye
au bastingage i regarder les passagers, ceux des cabi-
nes confortablement mis ¢t équipés, ¢t ceux du pont
déja assis sur leur mince bagage... Ou allaient-ils®...
Quelle chimére les emportait? Quelle realité cruelle ¢t
froide les attendait a I'arrivée?... Un couple surtout
l'intéressait, une mére et son enfant qui lui rappelaient
I'image d'ida ct du petit Jack alors qu'ils se tenaient
ainsi par la main. La femme, jeune, tout en noir, enve-
loppée d'un sarapé mexicain & grandes raies, avee cette
allure indépendante que les femmes de militaires ou
de marins prennent des absences fréquentes de leur
mari. L'enfant, habille A l'anglaise, ressemblant a sy
méprendre au joli filieul de lord Peambock,

Quand ils passérent pris de Jack, tous deux curent
un mouvement d'écart, ei la longue robe de soic fut
vivement relevée pour ne pas froler les manches du
chaufleur noires de charbon. Ce fut un mouvement
presque imperceptible, mais qu'il comprit; ¢t du coup
il lui sembla que son passé, ce cher passé en deux
personnes qu'il invoquait anx mauvais jours, venait de
le renicr, de s'¢loigner de lui 4 jamais.

Un juron marscillais, accompagné d’un fort coup de
peoing cntre les deux &paules, interrompil sa triste ré-
verie :

— Chien failli de chauffeur de Ponantais du diable,
veux-tu bien descendre i ton poste!...

C'¢lait le Moco qui faisait sa ronde, Jack descendit
sans rien dire, honteux de cette humiliation devant
tous.

Comme il mettait le pied sur I'¢chelle menant 4 la
chambre de chauffe, unc longue secousse ¢branla le
navire, la vapeur qui grondait depuis le matin régu-
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larisa son bruit, I'hélice se mit en branle. On partait.

En bas, c'¢tait 'enfer.

Chargds jusqu'a la gueule, dégageant avee des lueurs
d'incarnat une chaleur visible, les fours dévoraient des
pelletées de charbon sans cesse renouvelées par les
chaufleurs dont les tétes grimagaient, tumclices,-apo-
plectiques, sous l'action de ces feux ardents. Le gron-
dementde i'Océan semblait le rugissement de la flamme;
le bruit du flot confondu avec un pétillement d’étin-
celles donnait ['expression d'un incendie inextingui-
ble, renaissant de tous les efforts qu'on faisalt pour
I'éteindre.

— « Mels-toi la... », dit le chef de chauffe.

Jack vint se mettre devant une de ces gucules enflam-
mées qui tournaient tout autour de lui, ¢largies et
multipli¢es par le premier étourdissement du tangage.
11 fallait activer ce foyerd'embrasement,Pagacerdu rin-
gard, le nourrir, le décharger sans cesse. Ce qui lui
rendait la besogne plus terrible. c’est que, n'ayant pas
I'habitude de la mer, les trépidations violentes de 1'hé-
lice, les surprises du roulis le faisaient chanceler, le
jetaient 4 tout moment vers la flamme. Il était obligé
de¢ s'accrocher pour ne pas tomber et d'abandonner
tout de suite les objets incandescents auxquels il es-
sayait de se retenir.

11 travaillait pourtant avec tout son coutrage; mais,
au bout d’une heure de ¢e supplice ardent, il se sentit
aveuglé, sourd, sans haleine, ¢touffé par le sang qui
montait, les yeux troubles sous les cils bralés. Il
fit ce qu'il voyait faire aux autres, et, tout ruisselant,
s'élanca sous la « manche a 2ir», long conduit de toile
ofl I'air extéricur tombe, s¢ précipile du haut du pont
par torrents... Ah! que c'était bon! Presque aussitot,
une chape de glace s'abattit sur ses épaules. Ce cou-
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rant d'air meurtrier avait arrété son souffic el sa vic.

— La gourde! cria-t-il d'ure voix rauque au chauf.
feur qui lui avait offert & baire.

— Voila, camarade. Je savais bien que lu ¥y viea-
drais.

Nlavala une énorme lampée. C'était del'alcool presque
pur; mais il avait tellement froid que le trois-six lui
parut aussi fade et insipide que I'cau claire. Quand il
cut bu, il lui vint un grand bien-étre de chaleur inte-
rieure communiquée A tous ses nerfs, i tous ses mus-
cles, et qui s'exaspéra ensuite en brilure vive au creux
de I’estomac. Alors, pour éteindre ce feuw qui le bra-
lait, il recommenga A boire. Feu dedans et feu dehors.
flamme sur flamme, alcool sur charbon, c'est ainsi
desormais qu'il allzit vivre!

Il commengait un réve fou dlivresse et de torture qui
devait durer trois ans. Trois sinistres années aux jours
tout pareils, aux mois confondus et brouilles, aux sai-
sons uniformes dans la canicule constante de la cham-
bre de chauffe.

Il traversa des zones inconnues dont les noms étaient
clairs, chantants, rafraichissants, des noms cspagnols,
italiens ou frangais, du frangais enfantin des colonies;
mais de toutes ces contrées magiques, il ne vit ni les
ciels de saphir, ni les iles vertes ctalées en feconds
bouquets sur les vagues phosphorescentes, La mer
grondait pour lui de la méme colire, le feu de la
méme violence. Et plus les pays étaient beaux, plus
la chambre de chauffe était terrible.

11 relacha dans des ports Qcuris, horizonnés de fordts
de palmicrs, de bananiers au verl panache, de collines
violettes, de cases blanches étayées de bambou; mais
pour lui tout gardait la couleur de la houille. Aprés
que, pieds nus sur les quais enflammés de soleil,
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empoisonnés de goudron fondu ou du svc noir des
canncs 4 sucre, il avait vide ses escarbilles, cassé do
charbon, transborde du charbon, il s'endormait épuoisé
le long des berges ou allait s'enfermer dans quelque
bouge, des berges et des bouges semblables a ceux de
Nazales, hidenx témoins de sa premiére ivresse. 14, il
trouvait d’autres chauflfeurs, des Anglais, des Malais,
des Nubiens, brutes féroces, machines A tisonner; et,
comme on n'avait rien a se dire, on buvait. abord,
quand on est chauffeur, il faut boire. Ca fait vivre.

Et 1l buvait !

Dans cette nuit d'abime, un seul point lumincux, sa
meére. Elle restait au fond de sa vie lugubre comme
une madone au fond d'unc chapelle dont on aurait éteint
tous les cierges. Maintenant qu'il se faisait homme,
bien des cOtés mystéricux de son martyre s'éclaircis-
saient pour lui. Son respect pour Chariotte s'était
changé en pitic tendre; et il commengait 2 l'aimer
comme on aime ceux pour qui 'on souflre ou pour
qui I'on cxpie. Méme dans ses plus grands désordres,
il n’oubliait pas le but de son engagement, et un inse
tinct machinal lui faisait conserver sa paye de matelot.
Tout ce yue livresse lourde laissait de lucide en lui
s'en allait & cette pensce qu'il travaillait pour sa mére.

En attendant, la distance grandissait entre eux et
s'allongeait des licues parcourues, surtout de l'oubli
vague, de Findifférence du temps qui prend les exilés
¢! les malheurcux. Les lettres de Jack devenaient de
plus en plus rares, comme si chaque fois elles ¢taicat
jet¢tes d'un peu plus loin. Celles de Charlotte, nom-
breuses et bavardes, Pattendaicnt aur étapes, mais
lui parlaient de choses tellement étrangéres A sa nou-
velle situation, qu'il les lisait seulement pour en enten-
dre la musique, écho lointain d'une tendresse toujours

3.
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vivante. Des lettres d'Ltiolles lui racontaient les épi-
sodes ordinaires de la vie de d'Argenton. Plus tard,
d'autres, datécs de Paris, annoncérent un changement
dans leur existence, une nouvelie installation au quai
des Augustins, tout pres de I'lnstitut. « Nous sommes
en plein centre intellectuel, disait Charlotte. M. d'Ar-
genton, cédant aux sollicitations de ses amis, sest
décidé de rentrer dans Paris et & fonder une Revue
philosophique et littéraire. Ce sera un moyen de faire
connaitre ses uvres, si injustement ignorées, et de
gagner aussi beaucoup d'argent. Mais quel mal il faut
sc donner! que de courses chez les auteurs, chez les
éditeurs! Nous avons recu un travail bien intcressant
de M. Moronval. Je m'occupe aussi de l'aider, ce pau-
vre ami. Jachéve en ce moment de recopier la Fiile
de Faust. Tu cs bien heureux, mon enfant, de vivre
loin dc toutes ces agitations. M. d'Argenton en est
malade... Tu dois étre bien grand aujourd’hui, mon
Jack ! Envoic-moi ta photographie. » A quelque temps
dc 14, en passant & la Havane, Jack trouva un volumi-
neux paquet A son adresse : « Jack de Barancy, chauf-
feur 2 bord du Cydnus.» Cétait le premier numero de

LA REVUE DES RACES FUTURES
Vte A. 'ARGENTON, rédacteur en chef.

e que nous sommes, ce que nous serons. . La Rédaction.

La Filte de Faust. Prologue. . .« . + . Vie A, D'ARGENTON.
De Féducation aux Colonies. . . . . . .. Lvariste MoRruxvaL,
L'Quvrier de lavemir, . . . . . ... v+« LABASSINDRE.
Médication par les parffums.. . ., . 1 Hirscur,

Question indiscréte av directeur de |° Opur’x L...

Le chauffeur feuilleta machinalement ce recueil
d'ineplies, souille de ses mains, tach¢ de noir & me-
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sure quxl lisait. Et tout a coup, cn voyant les noms
de tous ses bourreaux réunis A, épanouis sur cette
couverture satinée et de couleur tendre, quelgue chose
de fier s¢ réveilla en lui. Il est une minute d'indigna-
tion et de rage, et du fond de son antre il leur criaiten
brandissant ses poings comme s'ils avaient pu le voir
ct U'entendre : « Ah! misérables, miscrables, qu'est-ce
gyue vous avez fait de moi*» Mais ce ne fut qu'un
¢clair. La chambre de chauffe et Talcool eurent vite
raison d¢ ce mouvement de révolte, et I'atonie oit le
malheureux s’enfongait chaque jour davantage Ieut
bicntot recouvert de ses grises ¢tendues qui font penser
A4 du sable amoncelé sur des caravanes en deéroute,
cnlisées grain A grain, et dont les voyagcurs, les
guides, les chevaux, restent ensevelis avec toutes les
apparences de la vie.

Chose étrange, A mesure que son cerveau s'éleignait,
que sz volonté perdait tous ses ressorts, Son ¢orps
cxcité, soutenu, alimenté par un réconfort persistant,
semblait devenir plus vigoureux. Sa Jdemarche se
maintenait aussi ferme, sa force au travail aussi ¢gale
dans l'ivresse que dans I'état normal, tellement il s'était
habitué au poison, endurci A tous ses effets exterieurs;
son masque méme, pale, convulsé, reslait impéne-
trable, raidi par.cet effort de Fhomme qui fait marcher
droit son ivresse, la condamne au silence, Exact & sa
besogne, aguerri 4 ce qu'elle avait de terrible, il sup-
portait avec la méme indifference les longues et uni-
formes journées de la traversée ct les heures de
tempate, ces batailles contre la mer, si lugubres dans
la chambre de chaufle, les voies d'eau, les « coups de
feu », le charbon enflammé roulant A travers la cale.
Pour lui, ces terribles moments se confondaient avec
is réves ordinaires de ses nuils, visions de délire,
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cauchemars remuants et grouillanis dont s'agile le
sommeil des alcoolisés.

Nétait-ce pas dans un de ces réves, cette cffroyable
secousse qui ebranla tout le Cydnys, une nuit que le
pauvre chauffeur dormait? Ce coup sec et direct aux
flancs du steamer, ce fracas ¢pouvantable suivi de cra-
quements, de brisures, ce bruit d'eau intericur, ces
paquets de mer tombant en cataractes, s'écoulant en
minces ruisseaux, ces pas Ppreécipités, ces sonneries
électriques qui se répondaient, cet émoi, ces cris, e,
par-dessus tout, l'arrét sinistre de I'hélice laissant le
navire abandonné aux secousses silencieuses du roulis,
tout cela n'était-ce pas dans un révet... Ses camarades
Tappellent, lc secouent < ¢ Jack!... Jack!...» I s'¢lance,
4 demi nu. La chambre aux machines a deéja deux
pieds d'eau. La boussole est cassée, les fanaux éteiats,
les cadrans renversés. On se parle, on se cherche dans
la nuit, dans la boue : « Qu'est-ce qu’il y ar Qu'est-ce
qu'il arrive? » a

— C’est un américain qui s'est jel¢ sur nous... Nous
coulons... Sauve qui peut!

Mais, en haut de l'échelle dtroite vers laquelle
chaufleurs et mécanicieas se précipitent, le Moco
apparait tout debout, le revolver au poing :

— Le premicr qui sort d'ici, je lui casse la gueule.
A la chaufle, tron de Diou! ct chauffez ferme. La terre
n'est pas loin. Nous pouvons cocore arriver.

Chacun retourne 4 son posic ct s"active avee 1a furie
du désespoir, Dans ja chambre de chauffe, c'est ter-
rible. Les fourneaux, chargés A éclater, renvoient unc
fumée de charbon mouillé, aveuglante, jaune, puante,
¢touffante, qui asphyxie les travailleurs pendant que
Peau monte toujours malgré les pompes, glace tous
leurs membres. Oh! qu'ils sont heurcux ceux qui vont
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mourir la-haut, au grand air du pont. Ici, c’est la mort
noire, entre deux grands murs de fonte; une mort qui
ressemble i un suicide, teilement les forces paralysces
sont obligées de s'abandonner devant elle.

C'est fini. Les pompes ne vont plus. Les fourneaux
sont cteints. Les chauffeurs ont de T'eau jusqu'aux
cpaules, et cette fois ¢est le Moco lui-méme qui a
cric. d'une voix de tonnerre ; « Sauve Jui peut, mes
petits! »




