VII

UN COLON POUR NETTRAY



.. Il apergut sa maitresse au bras d'un grand monsieur...



Jamais le chalet
des  Aulnettes
n'avait micux me-
rité son cligaetts
que Cce matin-la.
Isolé sous le ciel
d’hiver ol couraient
de grands nuages
gris, rapetissé par-
mt les arbres dé-
garnis de feuilles, hermétiquement fermé & Fhumidite
du jardin et de la route, il participait du silence morne
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de 1a terre encore endormie ct de Vair vide d'oiscaux.
Quelques corbeaux piquant des scmences dans les
champs voisins mettaient seuls une note de vie sur le
paysage attristé, le vol de leurs ailes noires au ras
du sol.

Charlotte décrochait des raisins flétris. dans le gre-
nier de la tourelle, le.poite travaillait, le docteur Hirsch
dormait, quand T'arrivée du facteur, unique distraction
de ces exilés volontaires, réunit en un seul groupe
tout cet ennui disséminé.

— Ahtune lettre d’'Indret... s'écria d'Argenton, puis
il se- mit A lire malicicusement ses journaux sous le
regard fievreux de Charlotte, en gardant la lettre &
coOte de lui:sans Pouvrir, comme un chien qui défend
un os auquel il ne veut pas qu'on touche encore... Ah!
voila le livre de Chose qui vient de paraitre. En fait-il
cet ammal-1AL... Tienst des vers d'Hugo... Toujours
donc!?

Pourquoi cette lenteur cruclle a déplier Ies feuilles
dc son journal? Parce ‘que Charlotle est li, derritre
lui, impaticnte, la joue enflammée de joie; parce que
chaque fois qu'il arrive une lettre d'Indret, 1a mére se
montre sous Famante, et que ¢¢ malheureux ¢goiste
Iui en veut de n'éire pas exclusivement et tout entitre
4 lui.

C'®t pour cette raison qu'il a envoyé l'enfant si
loin, si loin. Mais le cceur des méres, méme de celles-
13, cst fait de telle sorte, que plus les: enfants sont
loin. plus elles les aiment, comme si clles voulaient,
a force d'amour, combler la distance et rapprocher les
ceurs,

Depuis le départ de Jack, sa mére, tourmentée par
ses remords, I'aderait de toute la faiblesse qu'elle
avait mise & I'abandonner. Elle évitait de parler de
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lei pour ne pas trriter le pozte, mais elle y pessait.

Il devinait cela. Sa haine pour l'enfant s'en accrut,
ct aux premilres lettres de Roudic se plaignant de
I'apprenti, il avait eu des dedains satisfaitg.

— Tu vois! on ne pourra pas méme en faire un
ouvrier.

Mais cette pensce ne sultisait pas a le contenter. 11
aurait voulu humilier Jack, l'abaisser encore. Cette
fois, il allait étre heureux. Aux premiers mols qu'il
lut de la lettre d'Indret, car enfin il s'était décide a
Youvrir, cette lettre, sa figure palit d’émolion, ses
yeux flambérent d’une espice de triomphe meéchant

— Jen étais sar!

Puls, tout de sulte, devant la mise c¢n demeure qui
leur était faite de rembourser la somme, 1l previt une
foule de complications désagreables, et ce fut d'un alr
navré qu'il tendit le ph i Charlotte.

Quel coup terrible aprés tant d'autres! Blessée dans
sa fierté de more vis-a-vis du poéte, blessée dans sa
tendresse, la pauvre femme ¢était eacore plus cruelle-
ment attetnte par les reproches de sa conscience,

— Clest ta faute, lui crmait cette voix aigué qui do-
mine tous les sophismes et tous les raisonnements du
monde... C'est ta faute. Pourquol I'as-tu abandonné?

Maintenant, il fallait le sauver A tout prix. Mais
comment faire? O trouver I'argent? Elle n'avait plus
rien 4 elle. La vente de son mobilier, un nid de hasard
orne de richesses de pacotille, avait produit quelques
milhers de francs vite dépensés. « Bon ami », en par-
tant, aurait voulu lui laisser un_cadeau, un souvenir;
mais clle s'¢tait obstinément refusée & P'accepter par
dignite pour d'Argenton. Il ne lut restait donc plus
rien. A peine quelques bijoux qui ne feraient pas le
quart de la somme nécessaire. Quant A s'adresser dson
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poéle, elle n'en eut pas méme la pensée. Elle le con-
naissait trop. D’abord il haissait I'enfant; ensuite il
é1ait avare. La race auvergnate reparaissail en lui par
des intéréts mesquins, un golt du pécule, un respect
de paysan pour l'argent placé chez son nolaire. Du
reste il nétait pas trés riche, les Aulnettes codtaicnt
cher, le grevaient d'un revenu assez fort, et c'était par
¢conomie qu'il y passait 'hiver, malgre U'ennui de Viso-
lement, espérant racheter ainsi le gaspillage de I'éte,
ce va-ct-vient de convives qui maintenaient autour de
ses inquictudes littéraires un « milicu intellectuel »
chzrement entretenu.

Oh! non, ce n'est pas 4 lui qu'elle avait pense. 1lle
croyait, pourtant, et davance il s¢ composait une
figure glaciale, la téte de 'homme qui voit venir une
demande d'argent. .

— Jrai toujours dit que cet enfant avait des instincts
de perversité, fit-il, quand il Jui eut laissé le temps de
de finir la lettre.

Elle ne répondit pas, peut-élre méme n'enten-
dit-clle pas, possédée de cette idée : « Il faut trouver
T'argent avant trois jours, sinon mon enfant ira en
prison. »

il continua :

— Quelle honte pour moi vis-a-vis de mes amis, de
leur avoir-fait recommander un monstre pareilt... Ca
mapprendra 4 &tre si bon... Me voila avee une belle
affaire. =

La mére rougit.

— Il me faut cet argent avant trois jours pour que
mon enfant n'aille pas en prison.

Il I'¢piait, il la devinait; et, par prudence, pour
I'empécher de rien demander, il prit les devants :

«— Dire qu'il a'v pas moven d'¢viter ce déshonneur,
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d'arracher ¢e malheureux & sa condamnation... Nous
ne sommes pas assez riches,

— Oh! si tu voulais! dit-clle ¢n baissant la téte,

Ii crut que c'¢tait la demande d'argent qui arrivait,
ct cetle insistance le mit en colére :

— Parbleu, oui, si je voulais! Je m'attendais A cette
phrase-la... Comme si tu ne savais pas micux que per-
sonne tout ¢e qui sc dépense ici, et de quel épouvan-
fable gichis je suis entouré. Ainsi ce n'est pas assez
d'avoir et pendant deux ans ce meéchant drole & ma
charge. Ilfaudrait encore payer sesvols. Six millefranes!
Mais oll veux-tu que je les prenne?

— Oh! je le sais bicn... Aussi n'est-ce pas 4 toi que
javais pense.

— Pas a mol'... A qui, alors?

Confuse, la téle basse, elle nomma Vhomme avee
qui elle avait longtemps vécu, le « bon ami » de Jack,
celui qu'elle appelait « un vieil ami ». Elle prononga
ce nom ¢n tremblant, s'attendant & quelque explosion
jalouse du potte a propos de ce passé qu'elle rappe-
lait si imprudemment. Eh bien! non. En entendant
parler de « bon ami =, d’Argenton sc contenta de rou-
gir un peu; il y avait pensé, lui aussi.

Apres tout, cet ancien protecteur d'lda, comme Ven-
fant du reste, faisait partie du passé de Charlotte, de
ce pass¢ mystericux sur lequel il ne l'interrogeait
jamais par orgucil, qu'il feignait méme d'ignorer, sem-
blable aux histoires de la Restauration qui supprimaient
la Republique et te regne de Bonaparte, les sautaient
dans leurs livres comme s'ils n'avaient pas existé¢, En
lui-méme il pensa: « Ce n'est pas de mon femps...
Qu'ils s'arrangent! » enchanté d'en &tre quilte & si bon
marché; mais il ne laissa rien paraitre de sa tranquil-
lité, prit au contraire une attitude ulcérée :

S
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— Mon orgueil a déja fait asscz de sacritices A mon
amour, il peut bien lui accorder encore celui-li.

— Oh! merci, merci!... Que tu es bon!

Et ils se¢ mirent A parler de 'emprunt, A voix basse.
a cause du docteur Hirsch, dont les savates deswuvree:
commengaient 4 trainer paresscusement dans la maison.

Singulier entretien, syllabique, rompu, effleure; Jui,
affectant une grande répugnance, elle, une concision
delicate. Il était question que de on. On ne refuscrait
certainement pas... On en avait donné pour preuve des
offres jadis repoussées... Malhcureusement, on habi-
tait en ‘Touraine, comment faire? Une lettre envoyee
mettrait deux jours; autant pour la réponse. Puis tout
i coup :

— 8i j'y allais... hasarda Charlotte, effrayée elle-
méme de son audace. Il répondit tranquillement :

-— Eh bien! c’est cela. Partons.

— Comment, tu veux bien m'accompagner a Tours:...
A Indret aussi, alors; car C'est sur la méme route «t
fnous porterions l'argent tout du suile!

— A Indret aussi.

— Que tu es bon, que tu es bon!... répétait la pauvre
folle en lui baisant les mains. La vérit¢ est quiil se sou-
ciait peu de la laisser aller 2 Tours toute scule. Sans
connaitre & fond son histoire, il savait qu'elle avait vécu
la, qu'elle y avait été heurcuse. Kt si clle n'allait plus
revenirl... Elle ¢tait si faible, si inconsistante! La vue
de son vieil ami, de ce luxe auguel elle avait renonce.
I'influence de I'enfant qu'elle allait retrouver, tout son
pags¢ pouvait la reprendre, l'arracher A cette tyragnic
que luiméme sentait lourde et dure a supporter.

.C'est quil ne pouvait plus sc passer d'elle. Son
égaisme vaniteux, ses superstitions de malade s'atta-
chaient A cette tendresse aveugle, & ces soins conti-
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nuels, & cette bonne humeur épanouie. En outre, tl
n'était pas fache de faire un petit voyage, de se sous-
traire & ce terrible drame lyrique sur lequel il peinait
Jepuis si longtemps avec des « han! » prolongés ct
stériles.

BBien entendu, il colorait ces craintes et ce besoin de
distraction de prétextes chevaleresques, disant A Char-
lotte qu'il ne I'abandonnerait pas, qu'il voulait étre avec
tlle dans ia peine comme dans la joie: et ainsi il main-
tenait 'amante reconnaissante et ravie au milicu de sa
douleur de mére. Drailleurs, l'activité qui précéde tout
depart dissipait dans 'Ame fragile de cette pauvre
L.olotte son coup mortel de tout a T'heure. Comme ces
veuves de paysan qui, sitét le man enterre, préparent
le grand repas des funérailles et oublient dans les
devoirs de maitresse de maison les sangiots de la
veille, Charlotte, en emplissant ses malles, en faisant
toutes ses recommandations A la mére Archambauld,
¢n arrivait presque a oublier le but navrant de son
voyage. A diner, d’Argenton dit au docteur Hirsch :

— Nous sommes obligés de partir. L'enfant a fait
Jdus farces, de grosses farces. Nous allons a Indret.
Tu garderas la maison pendant notre absence.

L. autre ne demanda pas Jd’explications. Cela ne I'éton-
nait pas que l'enfant et fait de grosses farces, et il
‘montra combien jl ¢tait bon parasite en s'écriant
comme d'Argenton 3

— J'en ¢lais sur.

lls partirent par Pexpress de nuit et arrivérent A
Tours de bon matin. Le « vicil ami » de Tancienne Ida
de Barancy habitait aux environs de la ville dans un de
ces jolis petits chateaux qui dominent la Loire, coquets,
vmbrages, laissant descendre leurs futaies jusquan
fleuve et monter beurs tourelles A la limite de I'horizon.
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« M. le comte », comme lappelaient autrefois les
domestiques d’'lda, était un veuf sans enfants, excellent
homme ¢t homme du monde. En dépit de 1a fagon un
peu brusque dont elle V'avait quitte, il gardait le meil-
leur souvenir de la ricuse ct bavarde jeune femme qui,
pour un temps, avait égayvé sa solitude. Aussi répon-
dit-il &4 un petit mot de Charlotte qu'il &ait tout disposeé
i la recevoir.

Ils louérent une voiture A I'hotel, et, sortant de la
ville, suivirent une belle route A mi-cote. Charlotte se
montrait un peu inquitte de cet acharnement du poéte
a la suvivre. Elle pensait :

— Est-ce qu'il va vouloir entrer avec moi?

Malgré son ignorance des usages, elle sentait bien
que ce n'était pas possible. Elle y songeait dans la
voiture en admirant cette merveilleuse campagne od
elle avait passé quelques années de sa vie vagabonde,
ot elle s'était si souvent promenée avec son petit Jack,
ce bel chfant blond, élégant, maintenant ouvrier en
blouse et prét A passer la casaque des maisons de
correction...

Assis A coté d'elle, d'Argenton, le regardant du coin
de I'wil, mordait sa moustache avec furcur. Elle ¢tait
trés jolie, ce matin-13, un peu palie par I'¢émotion de la
mauvaise nouvelle, la fatigue d'une nuit de wagon, ¢t
I'embarras de la visite qu'elle allait faire. Cela joint au
noir dont elle s’entourait comme d'unec coquetterie 4 sa
fraicheur de péche, rendait 4 sa beauté une distinction
dés longtemps oubliée par la ménagére garde-malade
des Aulnettes. D’Argenton, le pontife, était trouble,
inquiet, trés malheurcux. Ce n'était -pas la jalousie
d'Othello qui affole et qui tue, mais cetle géne éner-
vante qui rend maladroit et béte. Il commengait A se
repentir de l'avoir accompagnée, se sentait stupide,
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embarrass¢ du réle original qu'il jouast. 11 s’en voulant
surtout de l'avoir laisséc venir.

La vue du chiteau acheva de le décontenancer.
Quand Charlotte lui dit : ¢ C'est 14! » Quand il apergut,
parmi les arbres, les broderies d'un bijou de 12 Renais-
sance, avec terrasse, pont-levis jet¢ sur une riviere
ombragée et couverte F'été, mais visible A cette époque
de Tannée ou les paysages gréles s'estompent d'un
peu de vért, il s'accusa en lui-méme d'étourderie, de
folie, dimprudence. Evidemment, une fois rentrée 1,
clle n'en sortirait plus.

Il ne savait pas encore jusqu'a quel point il était
ancré dans le eceur de cette femme et que tous les tre-
sors du monde n'auraient jamais le pouvoir de la tenter
aupres de lui.

— Lstce quil ne va pas descendre? se demandait
Charlotte de plus en plus inquicte. Enfin, au bout de
I'avenue, il tit arréter ¢

— Tu me trouveras au bas du chemin.

1l ajouta avec un petit sourire navré et humble :

-— Ne sois pas longtemps,

— Oh non! mon ami, n'aie pas peur...

La voiture ¢tait déja loin, presque 4 Ia grille, qu'il {a
regardait encore. Cing minutes apres, appuyé d une
haie du parc et guettant, il apergut sa maitresse au
bras d’un grand mensicur, mince, ¢legant, encore droit,
bien que sa démarche raide le fit deviner d'un certain
dge. Quand le couple disparut, d’Argenton eut l'im-
pression d'un vide ‘immense, et le coup de jupe de
Charlotte, qui tournait une allée, lui parut ironigue,
irritant, comme si, de Join, il en avait senti I'¢lan ainsi
qu'un soufflet sur la figure.

Alors commenga pour loi une angoisse terrible..,
Qu'est-ce qu'ils se disaient I3 dedans?... La reverrait-il

3
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jamaist... Et c'était cet affreux gamin qui lui valant
cette torture humiliante!

Assis sur la marche usée d'une petite porte qui fer-
mail 4 une de ses extrémtés le grand parc od Charlotie
venait de disparaitre, le poéte attendait febrilement, i
tout moment tourné vers la grille, et regardant au rond-
point de l'entrée la voiture stationnaire, le cocher
immobule, enveloppe d'un loag carrick. Autour de lui
se deroulait un paysage admirable fait pour calmer
I'agitation la plus douloureuse; des pentes de vignes
riches et régulizres, des coteaux boisés, des paturages
plantes de saules, traverses de ruisseaux; puis¢a et 14,
une rnne du temps de Lows XI, ¢t quelques-uns de
ces jolis chateaux, nombreux sur les bords de la Loire,
au fronton desquels la salamandre se tord parmi des D
entrelaces.

Avec ce désceuvrement de la solitede et de attente
a qui tout est bon pour fixer la pensée errante, d’Ar-
genton regardait depuis un moment une troupe de tra-
vailleurs occupés A creuser, dans la petite vallée qui
s'arrondissait en coupe sous ses pieds, une sorte de
canal pour I'¢coulement des eaux. S'¢tant approché de
quelques pas pour mieux voir, 1l s'apergut que ces gens,
uniformément vétus de blouses bleues, de pantalons en
gros treillis, et qu'if avait pris de loin pour des paysans,
étaient tous des enfants, enrégimentes sous les ordres

d'une espice de surveillant, moitie¢ paysan, moitic
monsieur, qui dirigeait les coups de béche, tragait les
limites du ruisseau, '

Le silence de ce travail en plein air, exécuté par
d’aussi jeunes ouvriers, étatt surtout frappant. Pas un
mot, pas un cri, pas méme cette excitation de I'¢tre en
mouvement qui sent ct exerce sa force.

— Plus droit!..: Pas si vite!... criait le surveillant;
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¢t les oulils s'esc-imaicnt, les visages en sueur se
penchaient vers la terre; et par moments, quand ils se
relevaient pour prendre haleine, on voyait des froots
étroits,des cranes poinlus, des tétes qui portaient toutes
une marque d'atrophie, de dépérissement ou de dés-
ordre. Assurément ces enfants n'avaient pas été élevés
Jans la libert¢ de la pleine nature, la paleur de la plupart,
leurs yeux rduges ou mal ouverts, racontaient des
miséres de ville, des étouffements de quarticrs pauvres
et de maisons malsaines.

— Quels sont donc ces enfants? demanda le pocte.

— Ah! monsicur n'est pas d'iciz... Ce sont des colons
de Mettray... La colonic est la.

Et Ie survcillant montrait 3 J'Argenton un groupe
dc maisons blanches, reguliéres et neuves sur le coteau
en face. Le polte connaissait de nom le célebre établis-
se¢ment pénitentiaire; mais il n'en savait ni ta regle ni
les conditions d'admission. [l questionna cet homme,
disant qu'il était intimement lié avec unc famille que
son unique fils venait de plonger dans lafiliction.

— Envoyez-le-nous, dés qu'il sortira de prison.

— C'estque, dit d’Argenton avec une nuance de regret,
je ne crois pas qu'il y aille. Les parents ont pu éviter
en rendant l'argent...

— Dans ce cas, nous ne pourrions pas 'admeltre.
Nous ne prenons que les jeunes détenus. Mais nous
avons un établissement anncse, la Maison paternelle,
qui est une application du regime cellulaire & la jeu-
nesse.

— Ah! vraiment!... Le régime cellulaire?

— Etqul vient & bout des naturesles plus mauvaises...
Du reste, jai la quelques brochures. Si monsicur vou-
lait en prendre connaissance.

D’Argenton accepta, donna quelque monnaic pour les



428 Jack.

jeunes detenus et remonta sur le chemin, charge de lj
vraisons. La grille du chiteau venait de se fermer. La
voiture descendait l'avenue.

Enfint:..

Charlotte, ¢panouie, heureuse, les yeux Urillants,
avait hate de rejoindre son poéte.

— Monte vite, lui dit-elle.

Elle passa son bras sous le sien, et, toute frémis-
sante de joie :

— Jai reussi.

— Ah! fitl,

— Au deld de mes espérances.

Il répéta son « ah! » trés sec, tres indifferent, puis
affecta de feuilleter ses brochutes avec e plus grand
intérét, comme pour bien lui prouver que le reste ne
le regrardait pas. 1l n’élait pas si fier tout A I'heure
lorsqu'il rongeait ses ongles en puettant 1a grille fer-
mée; mais maintenant efle se serrait si bicn contre lui,
asservie ¢l soumise, que ce n'était vraiment plus la
peine de se tourmenter. Devant son silence, Charlotte,
se tut, ellc aussi, le croyant bless¢ dans ses fierlés
jalouses; et ce fut tui qui fut obligé de reprendre :

— Alors, tu as réussi?

— Complctement, mon ami... Or avait toujours eu
Pintention de faire un cadeau a Jack 4 sa majorité pour
lui acheter un homme et lui permettre de s'¢tablir. Ce
cadean ¢tait de dix mille francs. On me les a remis
tout de suite. Il y aura six mille francs 4 rembourser;
il restera quatre mille francs qu'on m'a dit d'employer
de mon micux pour les intéréts de I'enfant,

— L’emploi est tout trouvé... Il faut lui payer aveccela
une cellule & la maison paternelle de Mettray pendant
deux ou trois ans. C'est 14 sculement gqu'on parviendra
peut-&tre de faire du voleur un honnéte homme,
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Elle tressaillil 4 ¢e mot de voleur qui la rappelait a
la réalité, On sait que dans cette pauvre petite cer-
velle les impressions fugitives sans cesse renaissantes
cffagaient en une seconde jusqu'a la trace d’une idée.

Elle baissa la téte :

— Je suis préte a faire tout ce que tu voudras, dit-
elle... Tu as &t¢ si bon, si généreux! Je ne Foublierai
jamais.

Sous sh grosse moustache, la bouche du poéte eut
un frétillement de plaisir et d’orgueil. 11 était plus que
jamais le maltre. Il en profita pour faire un long dis-
cours. Elle avait de grands reproches 4 s’adresser. Sa
faiblesse maternelle n'était pas étrangére A ce qui arri-
vait. Un enfant, gaté comme le sien, toujours livré 2
scs mauvais instinets, ne pouvait manquer de devenir
pernicieux. 11 fallait une main d’homme désormais
pour conduire ce cheval rétif. Qu'on le lui confiat seu-
lement, il se chargeait bien de le mettre au pas.

11 répéta deux ou trois fois de suite @

— Je le briserai, ou je le materai.

Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser que son
enfant m'irait pas en prison dominait tout le reste. Sur-
le champ, iJs déciderent qu'en partirait le secir méme
pour Indret. Sculement, afin de lui éviter i elle une
aussi grande humiliation, ils convinrent qu'elle reste-
rait a la Basse-Indre. D'Argenton irait seul porter I'ar-
gent et chercher le coupable, qu'on conduirait tout de
suite a la colonie. 11 disait déji « 1a colonie » tout sim-
plement; et d'avance il voyait Jack revéte de la casa-
que de cotonnade bleue, confondu avec ces malheureux
petits détenus, victimes pour la plupart des vices ou
des crimes paternels, et qui s’enrdlent des le plus
jeunc Agcenfants de troupe dans le grand régiment des
réprouves.
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C’est un dimanche qu'ils descendirent de wagon A 1a
grande station usiniere de la DBasse-Indre et prirent
la plus belle chambre d'una auvberge sur la route, le
paysétantabsolumentdépourvu d'un hotel devoyageurs,
Pendant que le podte allait remplir son office de justi-
cier, Charlotle resta seule A I'attendre dans cette pitce
sordide ot montaient des cris, des rires, un tapare
d'ivrognes, des chants trainards et tristes psalmodiey
sur c¢ ton de complainte qu'affectent les mélodics bre-
‘tonnes, meélancoliques comme la mer ou I'étendue sau-
vage des Landes. Des refrains de matelota se meélaient
a ceux-13, plus vifs, plus debauches, mais tristes aussi.
De ce tumulte vulgaire du cabaret, de la monotonic
d'une petite pluie de cote qm battait les vitres sans
relache, il se dégageait pour celle femme une singu-
litre impression de l'exil auguel on avait condamné son
enfant. Si coupable qu'il fat, c'était toujours son fils,
Jack; et de se sentir si prés de lui, cela la remettaiten
présence des anntes hcurcuses qu'ils avaient jadis
vécues ensemble. i

Pourquoi I'avait-elle abandonné?

Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, plein
d'intelligence et de tendresse, et en pensant qu'elle
allait voir apparaitre un ouvrier voleur et que ce serait
12 son (ils, le remords vague qui 1a tourmentait depuis
deux ans prit un corps ct s¢ dressa devant elle. Voila
donc ce que Jui valait sa faiblesse! Si Jack était resté
pres d'elle au licu d'étre livr¢ 4 la dépravation des
fabrigues, si elle I"avait mis au collége avec des enfants
de son age, est-ce qu'il serait devenu un voleur? Aht
la prédiction de ce médecin de 1a-bas s'était trop bien
réalisée. Elle allait le retrouver déchu, humilie,

La trivialité de ce dimanche d’ouvriers, dont I'odeur
ctle train I'entouraient, augmentait encore son remords.
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C'était 12 que son Jack vivait depuis deux ans!...
Toutes les répugnances de cette nature superficiclle,
incapable de seriir la grandeur d'une tiche quelcongque
accomplie, d’une vie achetée 3 la fatigue des bras, se
révoltaicnt & cette idée. Pour essayer de se distraire
de scs tristes penscées, clle prit les prospectus de la
« colonic », ouverts devant elle. Des mots la firent fré-
mir. « Maison paternelle. Collégre de répression. Le
régime adopté est lisolement absolu. Les enfants sont
mis en ccllule et nc se voient jamais enire eux, méme &
la chapelle. » Le cawur serre, clle ferma le livre et se
tint & la fenétre, gucttant le retour du poéte, l'arrivee
de I'enfant, les yeux fixés sur un petit coin de Loire
yu'elle entrevoyait 1a-bas au bout de 1a ruclle, agitée
comme une mer, el tout éclaboussée de Teau qui
tombait. .

Pendant ce temps, d'Argenton s’en allait accomplir
sa mission, et bien content de Taccomplir. Il n'aurait
pas ccde sa place pour beaucoup d'argent. Lui qui
aimait les attitudes, il en avait a prendre, et plusicurs,
¢l toutes superbes. Davance, il preparait le discours
i adresser au criminel, les excuses qu'il lui ferait faire
a grenoux dans le cabinet du directeur. Pour le moment,
outes ces poses premeditées se résumaient ¢n un port
de téte majestucux, un air grave et de circonstance,
pendant que, vétu de sombre, ganté de noir, il montait,
tout en tenant son parapluie haut et ferme, la grande
rue d’Indret déserte a cette heure a cause du mauvais
temps et des vépres.

Une vicille femme lui indiqua Ia maison des Roudic.
11 passa devant l'usine silencicuse, au repos, rafraichis-
sant avec delices ses toits enfumés et noircis. Mais,
arriveé devant la maison qu'on venait de lui désigner,
it s'arréta bésitant, craignant de s'dtre trompé. De
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toutes les maisons alignées dans cette rue-caserne,
celle-ci était la plus gaie, la plus animée. Des fenétres
entr'ouvertes du rez-de-chaussée s'échappait un bruit
joyeux de rondes bretonnes, de pas villageois qui frap-
paient lourdement sur le parquet comme sur une aire
fraichement battue. On dansait « au son des bouches s,
comme ils disent en Bretagne, et I'on dansait avec cet
entrain que la voix donne au rythme ct i la mesure.

— « C’est impossible... ce n'est pas 1A... » se disait
d’Argenton, préparé A trouver une maison désolée oi
il entrerait comme un rédempteur.

Tout 4 coup on crla ;

— Allons! Zénaide, le Plat d'Etain!...

Et plusieurs voix reprirent bruyamment :

— Oui, oui, Zénaide, le Plat & Erain?...

Zénaide! C'¢tait bien le nom de la fille de Roudic.

Ces gens-lo prenaicnt leur désastre gaicment, par
exemple! Pendant quil hésitait encore, unc voix de
femme commenga sur un ton suraigu :

Cest dans 1a cour du Plat-d'Etain.

A quoi le chaeur, méle de quelques voix d'hommes,
répondit :

C'est dans la cour du Plat-d'Etain.

Et, tout de suite, un tourbillon de coiffes blanches se
mit 4 passer devant la fendtre avec le claquement des
jupons de drap, I'effort des voix essoufflées.

— Allons, brigadier!.., Allons, Jack!... criait-on.

Pour le coup, voila qui ¢tait trop fort!... Trés intn-
gué, le poéte poussalla porte, et, au milicu de la pous-
siere que soulevait cctie danse folle, la premitre per-
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sonnc qu'il apergut, ce fut J:d. le volear, le futur
colon, sautant avec sept ou huit jeunes filles parmi |
lesquelles une grosse boulotte, joycuse et rouge, qui
entralnait, de wule sa foree dans Fanimation de la
roade, un joli brigadier aux dovanes. Acrulé ag maor,
puursuivi daos tous les coins, on brave homme a che-
veux gris, heurcux, épanoui, amusé de toute cette joie,
essayait de la faire partager A une loague jeune femme
pale qui Souriait tristement.

Ce qui s’¢lait passé*

Voici :

Le lendemain du jour ou il avail ¢crit a la mére de
Jack, le directeur d'Indret avait vu entrer chez jui
madame Roudic, ¢émue, agitée. Sans prendre gardean
froid accucil qu'on lui faisait, sa honte Vayant des long-
temps habituée au meépris tacite des honnétes gens, elle
refusa la chaise qu'on lui offrait. et toute droite, avec
une assurance ¢lonnante pour elle :

— Je vicns vous dire, monsieur, que Fapprenti n'est
pas coupable. Ce n'est pas lui qui a vole Ia dot Je ma
belle-Glle. -

Le directeur eut un soubresaut sur son fauteuil :

— Pourtapt, madame, les preuves sont Ei.

— Quelles preuves® La plus accablante de towntes,
c'ust que, moa mari étant absent, Jack restait seul avec
nous dans la maison. Eh bien! monsicer, c'est juste-
ment cette preuve que je viens détruire. Il y avait un
autre homme que Jack, cette nuitll. chez nows.

— Un homme! le Nantais?

Elle Lt signe.: « Oui, le Nantais... »

Oht qu'elle était pAle!

— Alors, ¢'est le Nantais qui a pris Iargentt

Y cut-il un moment d’hésitation sur cette figure de
morte? En tout cas, sa réponse fut assuree et calme,
3-
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— Non. Ce n'est pas le Nantais qui a pris I'argent...
C'est moi... pour le lui donner.

— Malheureuse femme!

— Qui! oui, bien matheureuse. 11 disait que c’était
sculement pour deux jours, et j'ai attendu tout cctemps-
1, devant le désespoir de mon mari, les larmes de
Zénaide, devant I'horrible crainte de voir condamner
un innocent... Quel supplicel... Rien ne venait. Alors
j'ai écrit un mot : « 5i demain, A onze heures, je n'at
rien regu, je me dénonce et vous aussi...». Et me voila.

— Vous voila, vous voilit... Mais que voulez-vous
que je fasse?

— Je veux que vous arréliez les vrais coupables,
maintenant que vous les connaissez.

— Mais votre mari?... Il en mourra de ce double
déshonneur.

— Et moi donc! dit-elle avee une amere fierte.
Mourir est ce qu'il ¥ a de plus facile. Ce que je fais
est bien autrement douloureux, allez !

Elle avait un ¢lan farouche en parlant de la mort.

Elle la regardait, I'appelait avee ivresse, comme clle
n'avait jamais regardé, appelé son amant.

— Si votre mort pouvait réparer la faute, reprit le
directeur gravement; si elle pouvait servir 4 ravoir la
dot de cette pauvre enfant, je comprendrais que vous
vouliez mourir... Mais, ici, il n'y a réellement que vous
qu'un suicide tirerait d’affaire. La situation resterait la
méme, aggravée et plus sombre, voili tout.

— Que faire, alors? dit-elle avec abattement; et,
dans son incertitude, elle redevenait I'ancienne Clarisse,
un long corps fréle sccou¢ par un combat trop fort
pour lui.

— Avant tout, il faut sauver c¢ qu'on pourra de cet
argent. Il en reste peut-étre encore.
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Clarissc secoua Ia téte. Elle le connaissait, ce terri-
ble joueur. Elle savait comment il s'tzit emparé de
largent, qu'il avait presque marché sur elle pour
courir A celte cassette, et qu'il avait di jouer et perdre
jusqu'au dernier sou.

Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, I'an-
cicn gendarme, ennemi spécial de Bélisaire.

— Vous allez partir pour Sainl-Nazaire, lui com-
manda son chef. Vous direz au Nantais que j'ai besoin
de lui tout de suite. Vous l'attendrez méme, pour plus
de sareté.

— Le Nantais est A Indret, mon directeur. Je viens
de le voir sortir de chez madame Roudic. 11 ne doit
pas &tre loin, bien sir.

— Alors, ¢'est bon... Cherchez-le vivement et rame-
nez-le ici... Surtout, ne l'avertissez pas que vous avez
vu madame Roudic dans mon cabinet... [l ne faut pas
qu'il se doute..,

— Compris... dit en clignant de I'il le perspicace
surveillant, qui ne savait le premier mot de ce dont il
s’agissail,

1l tourna les talons et sortit.

Derri¢re lui, ils restérent sans parler. Appuyée 4
I'angle du burcau, Clarisse songeait, muette et farou-
che; et le bruit laboricux de l'usine, les plaintes, les
sifflements de la vapeur, tantét suppliants ou menagants
cu plaintifs, accompagnaicnt bien la tempéte de son
Ame. La porte s’ouvrit allégrement.

— Vous m'avez appelé, monsieur le directeur? dit le
Nantais d'une voix joycuse.

La présence de Clarisse, sa pileur, Iair sévere de
s.n chef...

il comprit tout.

ElHe avait done tenu parole.
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Pendant une minute, sa physionomie hardie et bru-
- tale fut bouleversce par un ¢garcment fou, I'érarement
de '’homme acculé qui tue pour sortir de Iimpasse ot
il tourne sans trouver d’issuc; mais il chancela sous
I'effort de cette lutte intéricure ct finit par s’affawsser
devant le bureau.

— Pardon! murmura-t-il.

D'un geste le directeur le releva:

— Epargnez-nous vos supplications ct ves larmes.
Nous connaissons out cela. Venons tout de suite au
fait... Cette femme a vol¢ son mari et sa litle pour vous.
Voas aviez promis de rapporter l'argent dans deux
jours.

Le Nantais eut un regard ¢perdu de reconnaissance
vers sa maitresse, (ui le sanvait par un mensonge;
mais Clarisse ne le regrardait pas, elle. Elle n¢tait pas
tentée de le regarder. Elle T'avait trop bien vu, la nuit
du crime.

— Ot est 'argent ? répéta le directeur.

— Voici... ! Je I'apportais.

I le rapportait en eflet; mais n'ayant pas trouvé
Clarisse chez clle, il le remportait encore plus vite et
s¢ sauvait du cdté du tripot pour tenter i noaveau la
chance. C'¢lait un vrai joucur.

- Le dirccteur prit les billets posés sur la table :

— Est-ce que tout y est?

— Il manque huit cents francs... dit autre en hesi-
tant.

— Ah! oui, je comprends. ‘Une mise de fonds pour
la partie de ce soir.

— Non, je vous jure. Je les ai perdus, Mais je les
rendrai.

— C’est inutile. On ne vous demande rien. Les
huit cents francs qui manquent, je me charge de les
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remplacer. Je ne veux pas que cette enfant perde un
sou de sa dol. Maintenant, il s'agit d'expliquer A Roudic
commenl I'argeal avait disparu ¢t comment il revient
Mecttez-vous A et écrivez.

Il réfléchit un moment, pendant que le Nantais
s'asseyait au bureau et prenait la plume, Clarisse avait
releve la téte. Elle attendait. C'était sa vie ou sa mort,
cette lettre.

— Ecrivez: Monsicur le directeur, c'est moi qui,
dans un momens de folie. ai pris six mille francs dans
rarmoire des Roudic...

Le Nantais (it un geste pour protester, mais il eut
peur de Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits dans
toute leur veérite logique et cruelle.

« Des Roudic... » ditil en répétant le dernier mot.
Le directeur continua :

. Voici Fargent... Je ne puis pas le garder. Il me
brile... Délirrez les malheureux gue fai laissé soup-
gonner, et pric: mon oncle de m’accorder son pardon.
Dites-lui que je quille Iusine el Jue je pars sans oser
le revoir. fe reviendrai quand, a force de iravail et de
repentir, faurai gagné ic droit de serrer 13 main dup
honnete homme...» Maintenant, la date... et signez..

Et voyant qu'il hésitait :

— Prencz gardc, jeune homme! Je vous préviens
que si vous ne signez pas, je fais arrdter immediate
ment cette femme...’

Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se leva.

— A present, vous pouvez partir... Allex & Gueri-
gny, si vous voulez, et tichez de vous bien conduire.
En tout cas, rappelez-vous que si j'apprends qu'on
vous a vu roder aux environs d'Indret, les gendarmes
mettront la main sur vous comme sur un voleur. Votre
lettre Jes y autorise...

37
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Le Nantais Lbauchn un salut, jeta cn passant un
regard & Clarisse. Mais le charme était rompu. Elte
détourna doucement 1a téte, bien décidée A ne plus Ie
revoir, i conserver intacte dans sa conscicnce ct son
remords l'image affreusc qu'clle avait gardée du voleur
infame de 'autre nuit. Dis qu'il fut sorti, madame Rou-
dic s'approcha du directcur, en joignaat les mains
avec une expression reconnaissante.

— Ne me remercicz pas, madame. C'est pour votre
mari, c'est pour épargner 4 cet honnéte homme la plus
horrible des tortures que jai agi ainsi,

— C’est aussi pour mon mari que je vous remercie,
monsicur... Je ne pense qu'a lui, et le sacrifice que je
vais lui faire cn est la preuve.

— Quel sacrifice *

— Celui de vivre, quand ce scrait si bon de mourir,
de dormir pour toujours... T'out était prét, arrété dans
mon esprit. 1l faut que ce soit pour Roudic, allez! J'ai
tant besoin de repos, je suis si lasse!

Et, en effet, le miracle de vigucur qui I'avait soute-
nuec pendant cette crise ¢tant fini, son indolence natu-
rclle reparaissait dans un tel affaissement de tout son
étre, clle avait I'air, en s’en allant un peu courbée, d'étre
si abattue, si exténuée, que le directeur craignit unc
catastrophe ct lui dit avec douceur:

— Allons ! madame, un pecu de courage! Songez que
Roudic va avoir un bien grand chagrin tout 4 I'heure
¢n lisant cette lettre, que ce sera pour lui un coup terri-
ble. 1l ne faut pas I'accabler d'un autre malheur plus
grand encore et irréparable.

— C’est bien ce que je pense, dit-elle; ct elle sortit
leatement.

Ce fut cflectivement un vrai désespoir pour le brave
Roudic d'apprendre du directeur méme la faute de son
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neveu. ll fallut tous les lransports de joie de Zénaide
retrouvant sa dot, faisant. sauter sa cassette, pour
calmer un peu dans le ca:ur de ce brave homme I'éton-
nement douloureux qu'éprouvent les honnétes natures
devant l'infamie et P'ingratitude. Son premier mot fut ;
« Ma femme l'aimait tant! » Et ceux qui I'entendirent
sc sentirent rougir pour lui de sa cruelle naivete.

Et 'Aztecc? Ah! le pauvre Aztec ecut son jour de
gloire. On afficha & toutes les portes des halles un
ordre du directeur proclamant bien haut son innocence.
Il fut eatouré, fét¢; et vous pensez si chez les Roudic
on iui en [it des excuses, et des réparations d’honneur,
et des protestations d'amitié! Une scule ¢hose man-
quait A son bonheur : Bélisaire !

La cage & peine ouverle, sitdét qu'on lui avait dit:
« Vous &les libre... », le camelot était parti sans rien
demander. Tout cela lui paraissait si trouble, la peur
d'etre repris le talonnait si fort que sa scule pensce
¢tait de fuir, de reprendre les routes de toute a vitesse
possible a ses pauvres pieds blessés. Jack avait é1¢
désol¢ en apprenant ce départ si prompt. Il aurit
voulu s'excuser auprés de ce malheurcux, roug de
coups pour lui, emprisonné deux jours, et presque
ruiné par le désastre de sa marchandise. Ce qui I'aflli-
#eait surtout, c'était de penser que sarement Bélisaire
¢tait parti en le croyant coupable, puisquil n'avaft
laiss¢ & personne le temps de le détromper; et Iideée
que ce misérable coureur de grand chemin le prenait
pour un veleur mettait une ombre 2 sa joie.

Malgré cela, il avait dejenné de bon caeur aux fian-
¢ailles du brigadier et de Zénaide, et dansait comme les
autres « au son des bouches », quand d’Argenton fit
son entréc. L'apparition du potte, majestucux et ganteé
de noir, produisit sur la joveuse asscmblée le méme
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effet qu'un ¢mouchet tombant au milicu d'une grande
partie d¢ barres d'hirondelles. Clest que lorsqu'on s'est
fait ce qu'on appelle une téte de circonstance, il nest
pas commode de la transformer subitement. Llattitude
de d'Aryenton {e prouva bien. On eat bear lui expliqner
que Targent élait retrouve, l'innocence de Jack recon-
nue, et qu'en venant 4 Indret il s'¢tait croisé avec une
seconde lettre du directeur destinée a réparer tout le
mal qu'avait fait la premiere; en vain vit-il tous ces
braves guns tmaiter I'apprenti comme I'enfant de la
maison, depuis le pere Roudic qui 1oi tapait amicale-
ment sur 'épaule en l'appelant « Petit gas » jusqu'a
Zénaide qui lui prenait la 1étc entre ses fortes mains et
s'amusait a4 lui rebrousser vigourcusement les cheveux.
en attendant qu'clle pat faire le meme manége amical
sur la téte du brigadier Mangin, le poéte n'en fut ni
moins grave ni moins digne. Il n'en exprima pas moins
a Roudic en termes trés émus son regret pour le cha-
grin qu'on luj avait causé, en le priant d'accepter ses
- excuses ct celles de la mire de Jack.
— Mais cest moi gui Tui cn devrmis plutot des
excuses i ce pauvre enfant... crinit 'ajusteur.
D’Argrenton ne P'écoutait pas. 1l parlait de I'honneur,
du devoir et des impasses terribles ol mine la mau-
vaise conduite. Jack, bien que relativement innocent,
avait beauecoup de motils détre confus; il se rappelait
sa journéc de Nantes, et dans quel état le brigadier
Mangin, ici présent, pouvait certifier I'avoir vu. H rou-
gissait, ne savait quelie contenance garder pendant le
sermon du Pontife. Enfin, quand celui<i eut tenu tous
ces braves gens sous le charme de sa parole ¢loquente.
quand il eut discouru pendant unc heure, distillant unc
tristesse lourde, un ennui somnolent auquel le pére
Roudic aurait fini par succomber:
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— Vous devzz avoir grnnd'soif dcpuis le temps que
vous parlce, lui dit Uajusteur trés naivement; et il fit
apporter un pichet de maltre cidre avec une galetie de
bl¢ noir que Zénaide avait préparée pour le gotiter. Et,
ma foi! elle avait si bonne mine, cetle galette, la crogte
cn ¢tait si appétissanle, si dorce, que le pocte atteint,
comme on sait, de boulimie, sc laissa tenter et lui fit
une bréche épouvantable, qui rappelait par ses dimen-
sions celle"que ie couteau de Bélisaire avait creusée
jadis dans le jambou des Aulnettes.

Du long dJiscours qu'il.venait d'entendre, Jack navait
retenu qu'une chose, c'est que d’Argenton avait fait on
grand voyage pour apporter & Indret I'argent qui de-
vait lui épargner la honte d'aller s'asseoir sur le bane
des criminels. Le poéte, en effet, ne s'était pas privé,
pour sa scéne solennelle, de tirer parti des billets de
bagque contenus dans son portefenille; plusicurs fois
il avait dit en frappant sur sa poche : « Japportais
l'argent... » Et 'enfant, simaginant de bonne foi que
d’Argenton avait pris six mille francs sur son avoir tout
cxpres pour le sauver, commengait & croire qu'il s'était.
trompé sur Je compte de ce personnage antipathiqaoe,
et que sa froideur, sarépulsion n'étaient qu'apparentes. .
Jamais il o'avait ¢1¢ si respectueux, si affectucux pour
« 'Ennemi », qui, stupéfait de son coté, nereconnaissant
plus le cheval retify se faisait comme toujours un mérite
de ec changement, et disait @

— Je lai maté.

Celte pensce, jointo & Yaccueil si empressé des Rou-
dic, achevait de le mettre en bonne humeunr,

Vraiment vous auriez vu le poéte et {'apprenti des-
cendre bras dessus bras dessous les rues d'lodret, se
promencer en causant sur la levee de la Loire, vous les
cussiez pris pour deux amis véritables. Jack était si
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heureux de parler de sa mére, de demander des nou-
velles, des details, de respirer, pour ainsi dire, sa
présence sur les traits de celui gu’elle aimait tant. Aht
s'il avait su gu'elle était si pres de lui et que, depuis
unc heure, d'Argenton, combattu par un reste de pitic
et son égoisme jaloux, sec demandait :

« Faut-il lui dire qu'elle est 1a% »

Le fait cst qu'en venani pontifier 4 Indret, le poete
ne s'attendait pas A un pareil dénoument. Certes, il
et ¢té ravi d’amener devant la mere U'enfant coupable,
humili¢, 4 qui décemment clle n'edt pu faire aucune
caresse; mais lui conduire ce héros triomphant, ce
martyr d'une crreur judiciaire, assister aux effusions,
aux attendrissentents de ces deux cacurs qui ne vou-
laient pas cesser de battre l'un pour lautre, cela,
c'était au-dessus de ses forces.

Cependant, pour commeltre une telle cruauté, pour
sefuser & Charlotte et 4 son fils la joic de sc revoir
aprés les avoir ainsi rapprochés, il lui fallait des pre-
texles, des subterfuges, quelque raison ayant une appa-
rence de justice et pouvant surtout s¢ formuler avec
de grands mots. Cetle raison-1a, ce fut Jack qui la lui
fournit. '

Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris a cette
douceur inusitée, cut tout & coup un élan, un besoin
de confiance, et s'avisa d'avouer a4 M. d’Argenton que.
décidément, il ne sc sentaitaucun goQt pour Pexistence
qu'il menait, qu’il ne ferait jamais un bon ouvrier, qu'il
était trop scul, trop loin de sa mére, qu'on pourrait
peut-étre lui trouver unc vie plus conforme 3 ses
gois, plus en rapport avec ses forces... Oh! ce n'étail
pas le travail qui lui faisait pcurt... Seulement il aurait
voulu un travail ou les bras eussent moins 4 faire, ct
le cerveau un peu plus,
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En parlant ainsi, Jack serrait ]a main du potte etla
rentait & mesure se déteadre, se refroidir, se retirer.
Subitement, il retrouva devantlui le visage impassible,
le regard bleu-cruel de I'ancien « ennemi ».

— Vous me faites beaucoup de peine, Jack, beaucoup
de peine; et votre mére serail désolée si clle vous
voyait dans des dispositions pareilles. Vous avez donc
oublié ce que je vous ai dit tantde fois : « Il n'y a pas
de pires étres au monde que les réveurs... Méfions-
nous des utopies, des revasseries... Ce siécle est un
siecle de fer... A action, Jack, a 'action! »

I1 dut en entenddre comme cela pendantune heure, fe
malheureux enfant, une heurc de cette morale autre-
ment glacée, aigut et pénétrante que la pluie qui tom-
bait ¢n ce moment, autrement sombre que la nuit qui
commengait A envelopper le paysage.

Or, tandis qu'ils se promenaient de long en large
sur la levee, il y avait 1a-bas, de I'autre ¢61¢ du fleuve,
une femme qui, s'ennuyant d"attendre dans sa chambre
d'auberge, ¢tait venue sur le quai guetter la barque du
passcur d'oll allait descendre tout & Pheure cet affreux
petit criminel, son enfant bien-aimé qu'elle n'avait pas
vu depuis deux ans. Mais d'Argenton le tenait mainte--
naot, son prétexte. Dans les dispositions mauvaises oi
se trouvait ce gargon-li, Ia vue de sa mere ne pourrait
yue I'affadir, lui enlever son restant de courage... Il
¢tait plus prudent qu'il ne la vit pas... Charlotte serait
asscz raisonnable pour e comprendre et faire ce sacri-
fice & l'intérdt de son tils. « La vie n'est pas un roman »,
que diable!..

Et c’est ainsi que, bicn que séparés seulement par la
largeur du flcuve, si prés 'ue de 'autre qu'en s’appelant
un peu fort ils auraient pu s'entendre, Jack et sa mere
ne se virent pas, ce soir-1a, ni de longtemps encore.







