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LA MALVAJISE NOUVELLE



- Le directeur fit descendre les coupables dans son cabinet...



Aumatin,un bruit
terrible qui se fai-
sait au-dessus de sa
... téte réveilla Jack en
sursaut.

Oh! le réveil ly-
gubre de livresse,
Fardente  soif, le’
tremblement, la
oéne des membres
las, comme serrés dans une armure lourde qui les
blesserait de partout, puis la honte, angoisse inexpri-
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mable de I'¢tre humain se retrouvant dans la brute et si
acgoiité de sa vie souillée qu'il se sent incapable de
recommencer Avivre! Jack ¢prouva tout cela en ouvrant
les yeux, avant méme d’avoir repris possession de sa
mémoire, et comme s'il avait dormi dans l'obsession
d'un remords.

Il faisait encore trop nuit pour distinguer les objets.
Pourtant il savait bien qu'il n’était pas dans sa man-
sarde, Il ne voyait pas luire au-dessus de 1w la vitre de
sa lucarne, toute bleue d'espace; et le palissement de
T'aube 1ui arrivait de deux hautes fenétres qui coupaient
Ia clarté en une multitude de taches blanches sur lc
mur, O était-il? Dans un coir, pas loin de son grabat,
s'entre-croisaient des cordes, des poulies,de gros poids.
‘Soiidain le bruit effrayant qui l'avait réveillé tout a
I'heure recommenga. C'était comme un grincement de
chaine qui se déroulait, puis la sonncrie profonde d’une
grosse horloge. Celte horloge, il la connaissait, Depuis
deux ans bientét, elle réglait I'emploi de tout sen
temps, lui arrivait avec le vent d'hiver, la chaleur de
I'éte, quand il s'endormait le soir dans sa petite cham-
bre d'apprenti, et cognait, }¢ matin, de ses notes
Jourdes,au carreau mouillé de sa lucarne ¢n lua disant :
« Leve-toil»

Il était donc A Indret. Oui, mais Jhabitude cette
voix de I'heure venait de plus haut, de plus loin. 11fal-
lait qu'il et la téte bien fatiguee pour que les bruits y
résonnassent si fort, avec ces vibrations persistantes.
- A moins qu'il ne rar dans la tour méme de Thorloge,
dans cette chambre haute qu'a Indret l'on appelait lx
« stquestre » ¢t ot 'on enfermait quelquefois les
apprentis indisciplinés. Clest 1a qu'il étaut, effective-
ment. Pourquoi ... Qu'est-ce qu'il avait faitd...

Alors le faible rayon du jour qui se glissait dans la
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piéce et lul en découvrait peu A peu l'aspect, pénétra
aussi dans sa mémoire et en éclaira successivement
tous les replis. 1! essayait de reconstruire sa journce
de la veille, et tout ce qu'il en apercevait le remplissait
d'¢pouvante. Ah! s'il avait pu ne plus se souvenir!

Mais avec une implacable cruauté, son second « moi s,
réveillé tout A fait, lui rappelait toutes les folies qu'il
~avait faites ou dites dans la journée. Cela sortait de la
conlusion du réve, morceau par morceau. L'aufre n'avait
ricn oublié, ct, qui plus est, donnait des preuves a
l'appui : un chapeau de matelot qui avait perdu son
ruban... une ceinture bleue... des débris de pipes, de
tabac dans ses poches avec des restes de monnaie
infime. A chaque nouvelle réveélation, Jack avait des
rougeurs dans T'ombre, des exclamations de colére et
de dégoat, les mouvements désespéreés de Iorgueil
devant la honte irr¢parable. A une de ces exclamations
plus fortes que les autres, un gemissement lui re-
pondit. 5

1l n’&tait pas seul. Il y avait quelqu'un avec lui, une
ombre assise 1a-bas sur la pierre d'une de ces pro-
fondes embrasures d'autrcfois, taillées dans toute
I'¢paisscur des murailles.

~ Qui est ¢a? se demandait Jack avee inquiétude; et
il regardait se déecouper sur la blancheur du mur passé
A la chaux cette silhnuetle grotesque et immabile qui
avait des affaissements de béte, des angles irréguliers
ct ressortants. Un scul &tre au monde étalt assez dil-
forme pour un pareil reflet : Bélisaire... Mais qu'estce
que [3¢lisaire serait venu faire la2.. Pourtant Jack se
rappelait vaguement qu'il avait ét¢ protége par le ca-
melot. Sa courbature lui remettait en mémoire une
lutte au milicu d'une gare, dans un éparpillement de
chapeaux et de casquettes dispersés par un grand
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vent. Tout cela confus, trouble, hésitant, et comme
parbouillé de lie,

— Est-ce vous, Bélisaire?

— Oh! oui, c’est moi, fit lc camelot d'une voix rau-
que, avec un accent désespére.

— Mais, au nom du ciel, qu'est-ce que nous avons
donc fait, qu'on nous enferme ici comme deux mal
faiteurs?

— Ce que d'autres ont pu faire, je n'en sais rien ¢t
¢a ne me regarde pas. Mais je sais bien que moi je
n'ai fait de tort & personne, ¢t que c¢’est une vraie me-
chancelé de m'avoir mis mes chapeaux dans un état
pareil.

Il s'arréta un moment, cncore sccoué de sa terrible
bataille, regardant son désastre devant lui dans la nuit
noire, toule sa cargaison pittinée, foulcée, disparue.
Cet affreux spectacle qu'tl avait constamment sous lus
yeux depuis la veille I'empéchait de sentir lc sommeil,
la faticue de son corps garrott¢ de chaines et de
cordes, jusqu'au supplice habituel du brodeguin auquel
sa destinée errante et sa difformité le condamnazient.

— Est-cequ’on meles payera, dites, mes chapeauxt...
Car enfin, moi, je n'y suis pour rien dans ce qui arrive.
Vous leur direz bien, au moins, que ce n'est pas moi
qui vous ai aidé¢ a faire cette chose-la.

— Quelle choset... Qu'est-ce que j'ai fait ... demanda
Jack avec assurance; mais il songea que parmi tant de
folies qui ne lui étaient pas toutes présentes A 1'esprit,
il avait pu en commetire une plus grave que les autres,
et il questionna Bélisaire cette fois plus timidement :

— Linfin, de quoi m'accusc-t-on?

— Us disent... mais pourquoi me faites-vous parler?
Vous vous en doutez bien de ce qu'ils disent.

— Mais non, je vous jure.
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— Eh bien! ils disent que c'est vous qui aves
volé...

— Voleét.. Et quoi donc?

— L.a dot de Zénatlde.

L'apprenti, dégris¢ complétement, eut un cri d'indi-
gnation et de douleur.

— Mais c'est une infamie. Vous ne croyez pas cela,
n'cst-ce pas, Bélisaire?

Beélisairé ne répondit pas. C'était 1a certitude de tout
icmonde & Indret que Jack était coupable et les gen-
darmes gui les avaient arrétés la veille, en s'entretenant
devant le camelot, T'avaient persuad¢ A son tour.
Toutes les preuves étaient contre 'apprenti. Au pre-
mier bruit répandu dans Pusine du vol commis chez les
Roudic, on avait pensé & Jack qui manquait justement
al'appel du matin. Ah? le Nantais avait bien calculé
son coup en I'¢loignant de l'atelier... Depuis le cabaret
de la grande rue d'Indret jusqu'a la gare de la Bourse,
4 Nantes, ol le coupable et son complice avaient été
arréles au moment ob ils prenaient leurs billets pour se
sauver on ne sait od, la trace du vol se suivait, se con-
tinuaitssous les pas de I'apprenti, reconnaissable A I'or
répandu, gaspillé tout le long de la route, A ces pieces
de vingt francs changées A tout propos. Et quelle preuve
convaincante que cette débauche de tout un jour, cette
ivresse qui suit le crime d'ordinaire comme un remords
boiteux ct deguise!

Le doute n'existait donc pour personne. Un seul
point reslait inexplicable, la dl%parltlon compléte de
ces six miile francs dont on n'avait trouvé auctne trace,
ni dans les poches de Belisaire chargées de quelques
francs, produit de sa vente jourpaliére, ni dans celles
de Fapprenti au fond desquelles sonnaient des monnaics
bizarres, rouillées, monnzies de cabarets marins ol
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viennent se désaltérer tous les équipages du monde.
Evidemment c¢e n'¢tait pas dans les bouges du pori
qu'ils avaient pu, méme en dix heures, dépenser tout
I'argent qui manquait A la casselte de Zénaide. Le gros
morceau devait étre caché quelque part.

Ol2... C'est ce quhl fallait savoir.

Aussi, des que le jour parut, le directeur fit descen-
dre les coupables dans son cabinet, deux veritables
criminels, couverts de boue, blémes, déchires, frisson-
nants, Encore Jack avait la grice de la jeunesse, sa
petite frimousse intelligente et fine gardait, malgre
. I'état de son costume et sa hideuse ceinture bleue,
quelque chose d'intéressant, de distingué. Mais Bét-
saire, épouvantable, plus laid de tous les horfons
requs dans la bagarre, les marques de résistance
écrites partout sur sa figure, sur ses aélements, ¢n
balafres, en déchirures, était rendu plus terrible encore
par P'expression d'atroce souflrance que ses pieds gon-
flés, serrés toute la nuit, mettaicnt sur sa face lerreuse
plaquée de rouge et grimagante, expression qui fer-
mait sa bouche épaisse, y imprimait Ie mutisme humain,
voulu, lamentable, qu'on observe sur le mufle dgs pho-
ques. A les vour tous les deux, I'un A co1é de Mautre, le
sentiment général se trouvail bien confirmé, qui voulait
que I'apprenti, cet enfant si doux, si timide, n'elit ét¢
que l'instrument de quelque misérable dontles conseils
I'avaient perdu. . .

En traversant I'antichambre du directeur, Jack aper-
cut plusieurs visages qui lui firent I'cffet d’apparitions.
comme si les imaginations d'un affreux cauchemar
avaient pris corps et s'étaient dresséesen facedelui. L'as-
surance qui lui faisait encore porter la téte haute devant
le erime dont on I'accusait, I'abandonna 4 cet instant,
Le marinier qui l'avait conduit, des cabarets d'Indret,
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de !z Basse-lndre, méme de Nantes, lui rappelait
toutes les étapes de sa journée de la veille. Il larevé-
cut cn une minute avec tous ses souvenirs peénibles et
grotesques, repassa par toutes les paleurs de son
ivresse, toutes les rougeurs de sa honte.

Quand il entra dans la Directitn, il était humble,
plein de larmes, prét 4 se courber pour demaader
erice. ;

1l 0’y arait 14 que le directeur, assis devant la fenétre
dans son grand fauteuil de bureau, et le pere Roudic,
debout aupris de lui, son petit béret de laine bleue a
la main. Les deux surveillants qui avaient amené les
criminels resterent au fond contre la porte, ne Juittant
pas de 'eeil le camelot, malfaiteur dangereux, capable
de tous les crimes. Jack, en voyant le cootre-maitre,
avait eu le mouvement presque instinctif daller vers
lui, la main tendue comme & un ami. & un défenseur
naturel; mais la physionomie du pére Roudic avail un
air de séverite, de tristesse surtout, qui le tint A dis-
tance pendant tout le temps de son interrogateire.

— Ecoutez-moi, Jack, dit le directeur. Par égard
pour volre jeunesse, pour vos parents, pour les bonnes
notes que vous avez eues jusqu'd ce jour et, je dois
vous'le dire, par ¢gard surtout pour I'honncur de la
maison d'Indret, jai obtenu qu'au lieu de vous con-
duire 2 Nantes on vous laissat ici et qu'on attendit
quelques jours avant de commencer l'instruction. Ainsi
done, a I'heure qu'il est, tout se passe entre vous,
Roudic et moi; il ne tient qu'a vous que Fa chose n'aille
pas plus-loin. On vous demande seulement Je rendme
<e qui vous reste...

— Mais, monsieur...

— Ne m'interrompez pas, vous vous expliquerez
tout & I'heure... de rendre ce qui reste des six mille
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francs volés, car, enfin, vous n’avez pas pu dépenser
six mille francs dans une journée, n’estce pas? Iih
bien! donnez-nous ce que Yous avez encore, ¢t je me
contenteral de vous renvoyer A vos parenls.,

— Excusez, fit Belisaire, avangant timidement sa
grosse téle avec un sourire aimable plissé d'autant de
rides qu'il y a de petites vagues sur la Loire par les
vents d'est... Excusez...

Au coup d'ail méprisant et glacial que lui jeta le
directeur, il s’arrita embarrasse, s¢ grattant la téte.

— Qu'avez-vous A dire?

— Dam!... Commec je vois que l'aflaire du vol cst ar-
rangée, je voudrais bien, si c'est un cffet de votre
bont¢, qu'on parle un peu de mes chapcaux mainte-
aant.

— Taisez-vous, drole. Je ne comprends pas que
vous ayez l'audace de dire un mot. Comme si nous ne
savions pas que le vrai coupable c’est vous malgre vos
airs doucercux, et quc jamais cet enfant, sans vos
mzuvais conseils, n’aurait commis une action pareille.

—Oht... fit le malheureux DBélisaire en se tournant
vers I'apprenti comme pour le prendre 4 témoin. Jack
voulut protester. Le pére Roudic ne lui en laissa pas
le temps.

— Vous aviez bien raison, monsieur le directeur.
Cest cclte mauvaise fréquentation qui 'a perdu. Avant,
il n'y avait pas d'apprenti plus honnéte, plus fidéle a
son devoir. Ma femme, ma fille, tout le monde I'aimait
4 la maison. Nous avions confiance en lui. ll a fallu,
bien sair, qu'il rescontrat ce misérable,

I3¢lisaire, en s’entendant traiter ainsi, avait une mine
si effarée, si désespérée, que Jack, oubliant pour unc
minute 'accusation qui pesait sur lui-méme, prit brave-
ment la défense de son ami.
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— Je vous jure, monsieur Roudic, que ce pauvre
grargnn n'est pour rien dans tout ceci. Quand on nous
a arrétés hier, il venait de me rencontrer errant dans
les rues de Nantes, et comme je... jé n'¢tais pas en
état de me conduire, il allait me ramener & Indret.

— Vous auriez donc fait le coup tout seul: demanda
le directeur d'un air incrédule.

— Maiys je n'ai rien fait, monsieur. Je n'at pas vole.
Je ne suis pas un voleur.

-~ Prenez garde, mon gargon, vous entrez dans un
mauvais chemin. Il n’y a qu'un aveu complet et la res-
titution de l'argent qui puissent vous mériter nolre
indulgence. Quanta votre culpabilité, elle est trop évi-
dente. N'essayez pas de la nier. Voyons! malheureux
enfant, vous étiez seul avec les dames Roudic dans la
maison cette nuit-lA. Avant de se coucher, Zénaide a
ouvert son armoire devant vous, clle vous a montre la
place méme de sa cassette. Est-ce vrai? Puis, au milieu
de la nuit, elle a entendu remuer votre échelle. elle
vous a parlé. Naturellement, vous n'avez pas repondu;
mais elle est bien stre que c¢'était vous, puisqu'il n'y
avait que vous dans la maison,

Jack, atterre, cut pourtant encore la force de ré-
pondre :

-— Ce n'est pas moi. Jen'ai rien volé.

« — Vraiment? Et tout cet argent gaspillé, semé sur
volre route?

11 allait dire : « C'est ma mére qui me I'a envoye. »
Mais il se¢ rappela les recommandations qu'elle lui
avait faites : « Si on te demande d'od te viennent ces
cent francs, tu diras que ce sont tes petites écanomies. »
Et en effet, avee cette foi aveugle, cette vénération
qu'il gardait pour les commandements de sa mere, il
répondit : « Ce sont nics pelites écononies. »
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Elle lui aurait command¢ de dire : « C'est moi qui at
volé, » que, sans hésitation, sans discusion, il s¢ fut
avoué coupable. C'était un enfant comme cela.

— Commenl voulez-vous nous fajire croire gu'avec
les cinquante centimes de paye que vous touchez par
jour, vous avez pu mettre de cOWe les deux ou trois
cents franes qu'au train dont vous meniez les choses,
vous avez di dépenser dans la journée?... N'essayez
donc pas de cés mauvais moyens. Vous feriez bicn
micux de demander pardon A ces braves gens, 4 qui
vous avez porté un coup terrible, et de réparer bien
vite le tort que vous leur avez fait.

Alors le pere Roudic sapprocha de Jack, et lui posa
la main sur l'¢paule :

— Jack, mon petit gars, dis-nous on est I'argent.
Songe que c'est la dot de Zénaide, que j'ai travaille
vingt ans de ma vie, que je me suis privé de tout pour
économiser une somme pareille. Maconsolation, c¢'¢tait
qu’un jour, le bonheur de mon enfant serait acheté de
ma fatigue ¢t de mes privations... Je suis bien sir
qu'en faisant le coup tu ne pensais pas a tout cela,
sans quoi tu ne l'aurais pas fait; car je te connais, tu
n'es pas méchant, Non, ¢'a ét¢ un moment de folic. La
téte t'aura tourné de voir tant d'argent ¢nsemble, avec
la facilité de le prendre. Mais maintenant tu as da ré-
fléchir, et c'est sculement la honte d'avouer qui te
retient... Allonst Jack, un peu de courage!... Penscque
je suis vieux, qu'il n'y a pas moyen que je regagne
toutes ces pi¢ces blanches, et que ma pauvre Zenaide...
Allons! dis ol est l'argent, petit gars. .

Trés troublé, trés rouge, le bonhomme essuyait son
fioit aprés ce grand eflort d¢loquence. Vraiment il
fallait ¢tre un coupable bien endurci pour résister i
une prire aussi touchante. Belisaire lui-méme était si
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¢mu qu'il en oubliait sa propre catastrophe, et pendant
yue Roudic parlait, il faisait & Papprenti une foule de
pelits signes qu'il croyait mystérieux, mais que sa phy-
sionomie traduisait avec I'exagération la plus comique :
« Allons! Jack. rendez-lui donc ses écus, i ce pauvre
homme. » C'est qu'il comprenait bien les sacritices de
ce ptre, lui, le camelot, dont la vie était un crucifie-
ment perpétuel pour les sicns.

Hélast si Jack l'avait tenu. cet argent. avec queile
juieill'aurait jeté dans les mains du pére Roudic. dontle
désespoir lui serrait le ceeur? Mais il ne Favait pas. et
ne pouvait que dire :

— Je ne vous ai pas vol¢, monsicur Roudic. Je jure
que je o’ai rien pris.

[.e directeur se leva impatiente.

— LIin voild assez. Pour résister a des paroles comme
celles que vous vener d'entendre, il faut avoir une
ame bien scélerate, et si elles ne vous ont pas arrache
la vérite, tout ce que nous vous dirions o'y parvien-
drait pas. On va vous reconduire la-haut. Je vous donne
Jjusqu'a ce soir paur reéflechir. Si, ce soir, vous ne vous
&tes pas décidé A opérer la restitution qu'on vous de-
mande, je vous abandonne 4 la justice : elle saura bien
vous faire parler.

Ici, un des surveillants, ancien gendarme, homme
perspicace et sir, s'approcha de son chel et lui dit &
voix basse ;

— Je crois, mon dirccteur, que si vous voulez tirer
quelque chose de I'enfant. it faut le metire & part de
Pautre. J'ai vu le moment od il aliait tout dire; c'est le
camelot qui U'en a empéché en lui faisant tout le temps
des signes.

— Vous avez raison. 1l faut les mettre a part.

On les sépara done, et Jack fut ramené tout seul
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dans la chambre de I'horloge. En sortant, il avait vu
la figure ahurie, terrifiée, de Bélisaire qu'on conduisait
les menottes au poing; ct la pensée de ce pauvre diable,
aussi malheurcux et encore moins coupable que lui,
vint ajouter 4 ses tortures.

Que la journée lui sembla longue!

1l essaya d'abord de dormir, d'enfoncer sa téte dans
la paille pour échapper au désespoir qui I'envahissait.
Mais llidee que tout le monde le croyait criminel. que
lui-méme avait donné prise A tous les soupgons par sa
conduite honteuse de la veille, le secouait 4 ¢haque
instant de violents soubresauts... Comment prouver
son innocence? En montrant la lettre de sa mére et que
largent dépensé venait d'elle. Mais si d’Argenton l¢
savait!... Ce manque de perspective, qui met dans les
jeunes cerveaux les petites raisons avant les grandes,
lui faisait abandonner tout de suite ce moyen de salut.
11 voyait une scéne épouvantable aux Aulnettes, ¢t la
pauvre Charlotte en pleurs..,

Mais alors, par quels moyens se justifier: Et pen-
dant que couché sur sa botte de paille, encore déreinté
de livresse de la veille, il se débattait dans ces difli-
cultés de sa conscience, le bruit, I'activite du travail
montaient autour de lui, I'harloge sonnait au-dessus de
sa 1éte, et ce timbre fourd semblait le pas lent, inexo-
rable de quelque vengeur qui arrivait.

Deux heures. Quatre heures. Voila Ia rentrée, la
sortic des ouvriers. Le soir va venir, ct il n'a gue
Jjusqu'au soir pour prouver son innocence. $i l'argent
n'est pas rendu, en prison! Jack voudrait y étre déja.
11 lui semble qu'il serait bien, enfermeé, muré dans un
cachot si noir, si profend que personne ne viendrait
'y réclamer. On dirait qu'il se doute de I'korrible tor-
ture qui va lui étre encore infligée. Tout a coup, il
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entend crier I'escalier en échelle de moulin qui méne 2
1a chambre de I'horloge. Quelqu'un souffle, soupire, se
mouche derriére 1a porte, oul résonne A l1a fin un petit
coup comme en frappent de gros doigts timides qui
ont toujours peur de faire trop de bruit. Puis la clef
tourna dans la serrure.

— C'est moi... Ouf! que c'est haut!

Elle di} cela d'un petit air gracicux, dégagé; mais
tlle a tellement pleuré, ses cheveux si lisses d'ordinaire
sont si ¢bouriffés sous sa coifle, ses yeux si rouges,
si gonflés, que cette gaieté factice sur les traces de
son chagrin ne les fait que micux ressortir. La pauvre
fille sourit & Jack. qui la considere tristement :

— Je suis laide, hein%... C'est une horreur... Déja,
dans T'habitude, je ne me trouve pas jolie. Je me fais
des grimaces quand je me regarde. Je nai pas de taille,
pas de tournure, avee ¢a un gros nez, de tout petits yeux.
Ce n'est pas de pleurer quime les agrandira, mes yeux;
et dam! depuis hier je ne fais que ¢a, une vraic Made-
leine... Et mon petit Mangin qui est un si joli hommuc!
Il fallait vraiment une dot comme la mienne pour le faire
passcr sur tous mes défauts. Les jalouses me le di-
saient bien : « C'est pour ton argent qu'il te demande... »
Comme si je ne le savais pas! Eh bien oui! ¢’¢tait mon
argent qui lui plaisait, c’était mon argent qu'il voulait,
mais je I'aimais, moi. Et je pensais : « Quand je serai
sa fumme, je le forcerai bien & m'aimer, lui aussi... »
Mais maintenant, vous comprenez, mon petit Jack, ¢a
n'est plus du tout la méme chose. Ce n'est pas pour
les mille francs qui reslent au fond de ma cassette que
l'on s'embarrasse d'une créature aussi laide que moi.
Déja, -quand le pére Roudic ne voulait douner que
quatre mille franes, M. Mangin avait bien dit qu'a ce
prix-14 il preéferait rester gargon. Aussi il me semble

kL]
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que je le vois, ce soir quand il rentrera, comme il va
tortiller sa petite moustache et me tourner gentiment
son compliment d’adieu. Oh! je lui épargoerai cette
peine, bicn str; c'est moi qui la premicre lui rendraj
sa parole... Seulemcnt... seulement... avant de renoncer
a tout mon bonheur, j'ai voulu verir vous trouver et
causer un peu avec vous, Jack.

Jack avait baissé la téte. 11 rleunait. Si jeune quiil
fi, il comprenait quelle humiliation de toute la femme
1l y avait dans cet aveu naif que Zénaide lui faisait do
sa laideur. Et puis c’était si touchant cette vaillance
vertueuse, la confiance de cette-hrave fille dans son
amour, dans ses qualités de ménagére pour lui con-
querir, aprés la noce, ce joli mari acheté a prix d'or.

En le voyant pleurer, ¢lle eut un élan de joie.

— Ah! je leur disais bien, moi, qu'il n'était pas me-
chant et que je n'aurais qu'a lui montrer ma grossc
vilaine figure, que les larmes ont tant rougic depuis
hier, pour lui toucher le caur, pour lui faire dire:
« Tout de mitme cette pauvre Zépaide, que j'ai vue si
heurcuse de se maricr qu'elle en dansait de joie devant
s0n armoire, jai eu tort de iui faire de la peine. » Clest
vrai qu'hier matin, quand j'ai tenn ma cassetle daos la
main, pas plus lourde qu'une poignée de neige, j'ai cru
qu'on m'avait pris mon cceur, tellement je me sentais.
1a, dans la poitrine, un grand vide qui a toujours dure
depuis... N'est-ce pas, Jack, mon ami, que vous voulcs
bien me rendre ma dot? ’

~— Mais je ne Fai pas, Zénaide, je vous jure.

— Non, ne me dites pas ¢a,’3 moi. Yous n'avez pas
peur de moi, n'est-ce pas? je ne vous fais pas de re-
proches. Dites-moi sculement ou est mon argent. Il
doit en manquer un peu, je pense bien; mais qu'est-ce
que ¢a fait? Nous savons cc que c'est que les jeunes
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gens; il faut que ¢a s’amuse. Ah! ah! ah! vous avez
dio les faire sauter les écus de papa Roudic. Tant
micux, pardi! Mais dites-mni ol vous avez mis Je reste?

— Par piti¢, Zénalde, écoutez-mol. Je n'ai pas volé.
On se trompe. Ce n'est pas moi. Oh! c'est horrible
que tout le moende me croic coupable.

Elle continuait sans l'ecouter:

— Mais comprenez donc qu'il ne voudra plus de moi,
que c'est fini du mariage de cette pauvre Zénalde...
Jack, mon ami, ne me faites pas cette méchancete.
Vous vous en repentiriez un jour bien sdrement... Au
nom de votre mére que vous aimez tant, au nom de
cette petite amie que vous avez la-bas, dont vous me
parliez toujours, — qui sait? ce sera peut-ttre votre
promise plus tard, car ces amili¢s entre tout petits
vous ménent loin quelquefors, — eh bien? ¢'¢st en son
nom que je vous demande cette chose. Oh! mon Dieu!
vous dites non encore. Comment faut-il donc vous
supplier?... Tenezt 2 deux genoux et les mains jointes,
comme devant sainte Anne,

Agenouillée prés de la pierre ot I'apprenti était
assis, clle recommengait & pleurer avec des étoufle-
ments, des suffocations, toules les résistances que
trouvent les larmes dans ces natures robustes fermées
J'habitude aux manifestations exteérieures. Le déses-
poir alors ressemble 4 une explosion; venu des pro-
fondeurs, il effraye, il brale comme une lave, se répand
avec une force Inconnue. Ainsi affaissée dans les plis
de son costume rustigue, sa coiffe blanche prosternée
¢n une attitude de supplication fervente, Zénaide était
bien I'image de ces grands désespoirs, de ces mortes
pritres qu'on apercoit dans des coins d'églises désertes,
¢n scmaine, parmi les villazes bretons.

Aussi désol¢ qu'elle, Jack essayait de lui prendre sa
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main ol I'anneau d'argent des fiangailles s'incrustait
tout neuf et pesant; il s’efforgait de se defendre encore,
de se justifier.

Soudain, elle se leva d un bond :

— Vous serez puni, allez!... Personne ne vous aimera
dans la vie, parce que vous étes un méchant caur.

Elle sortit en courant, descendit tout d'une traite
jusqu'au cabinet du directeur qui I'attendait avec son
pere

— Ebh bien?

Elle ne répondit pas, se contenta de faire « non » de
la téte, toute parole ¢lant encore submergee dans sa
gorge obstruée de larmes. '

— Allons! mon enfant, ne vous désolez pas trop.
Avant de nous adresser & la justice qui, elle, songe
plutdt & punir les coupables qu'a réparer le mal qu'ils
ont fait, il nous reste encore une ressource. Roudic
m'assure que la mére de ce misérable est marice & un
homme trés riche... Eh bien! nous allons leur écrire...
Si ce sont de braves gens. comme on me le dit, votre
dot n’est pas encore perdue.

Il prit une feuille de papier et écrivit, lisant 4 me-
sure :

« Madame, votre fils s'est rendu coupable d'un vol
de six mille francs, toutes les économies de I'honnéte
et laborieuse famille chez laquelle il était logé. Je n'al
pas encore livré le voleur aux tribunaux, esperant tou-
Jours qu'il restituerait au moins une partic de l'argent
dérobé; mais je commence A croire qu'il a tout gas-
pille ou perdu dans une journée d'orgic qui a suivi le
crime. Cette situation étant donnée, les poursuites
sont inévitables, 4 moins que vous ne soyez disposée
4 indemniser la famille Roudic de 1a somme qui lui a
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¢té soustraite. J'attendrai votre décision pour agir;
mais je ne laltendrai que trois jours, car jai déja
beaucoup tardé. St je n'ai pas de réponse dimanche,
Jundi matin le coupable sera entre les mains de la jus-
tice,

« LE DIRECTELR. »

Et il signa.

— Pauvre gens! c'est terrible... dit le pére Roudic
qui, au ilieu de son chagrin, trouvait encore de la
pitié pour les autres. Zénalde releva la téte avec un
air farouehe : ‘

— Pourquoi donc ¢a, terrible? L'enfant m'a pris ma
dot. Il faut bien que les parents me la rendent.

Cruaute de Pamour et de la jeunesse! Elle ne son-
geait pas une minute au désespoir de cetle mére appre-
nant le déshonneur de son fils, Le vieux Roudic, au
contraire, s'attendrissait en pensant qu'll serait mort
de honte s'il avait requ une nouvelle parcille.

Aussi, quoique Zénaide lui tint bien au cweur, avait-
il comme un vague espolr que les choses se dénoue-
raicat autrement, que 'apprenti restituerait i'argent de
lui-méme, que peut-&tre cette cruelle lettre se perdrait
en chemin, n'arriverait pas a destination. C'est si fra
rile ce carré de papier qui s’en va si loin, mdlé¢ a tant
d'autres, livre 2 tous les hasards d'une route acci-
dentée?

Oui, ¢'est leger et fragile, une lettre, et cela s'égare
bien souvent. Mais celle que le directeur vient d'écrire,
qu'il cachéte & la lamme d'un bougie, qu'il remet au
courrier avec d'autres liasses, ne risque pas de s'¢ga-
rer. Le facteur breton la prendra A tAtons dans la boite
de fer-blanc, la jettera au fond de son sac de cuir, sat-
tardera avec elle dans quelque cabaret de grande
route; soyez sir qu'il ne l'oubliera pas. Elle passera

33.
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sur la Loire sans qu'aucun vent de terre ou de mer ait
le pouvoir de I'emporter. fiu chemin de fer, les em.
ploy¢s, toujours pressés, Fenfermeront dans 1a sacoche
de toile, & peine liée, uséc d'un long service, qu'on
jette au passage du train; clle ne se perdra pas.

Elle sera confondue dans un tas d'autres lettres plus
grandes, glissera, roulera, saulera an mouvement du
wagon qu'une étincelle égarée suffirait 4 enflammer,
puis elle arrivera &4 Paris, et de 13, passant par toutes
sortes de prillages, de triages, ni brilee, ni volée, ni
deéchirée, ni perdue, elle ira droit A son but, et plus
stircment que toute autre. Pourquoi? Parce qu'clle
apporte une mauvaise nouvelle. Ces sortes de lettres
sont sacrées; il ne leur arrive jamais rien,

La preuve, c’est que celleci. aprés avoir parcouru
tout le grand pays de France, remonta 13-bas le petit
chemin que nous connaissons sur la céle rouge d'Ltiol-
les, dans la boite en fer-blanc de Casimir, le facteur
rural. D'Argenton le déteste, ce vieux Casimir, parce
qu’il est trés paresseux, qu'il trouve les Aulnettes loin
¢t confie le plus souvent les journaux et les letires 4
sa femme gqui ne sait pas lire et égare toujours quel-
que chose ¢n route. Encore une chance qu'a la mau-
vaise nouvelle pour ne pas arriver. Mais non. Juste-
ment, ce jour-1a, Casimir a fait le service lui-méme, et
le voici qui sonne 4 la porte enguirlandée de vigne
rouillée au-dessus de laquelle les lettres dorées de
Parva domus, magna quies, pAlissent chaque jour un
peu plus, mangées par le soleil et la pluie.




