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= piquante et salée faisait filer la barque...

La bris



Il n'était pas en-
core six heures du
matin.

Dans les rues
d'Indret 1l faisait
pleine nuit. Ca et
13, A des vitres de
boulangers, de mar-
chands de vin. quel-
ques lumieres fu-

meuses apparaissaient dans le brouillard comme
derritre un papier huilé, avec cetétalementblafard du
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rayon qui ne peut percer. Dans un de ces cabarets,
prés du poéle’ allumé et ronflant, le neven de Roudic

ct son appreati étaient assis et causaient en buvam
— Alloas, Jack, encore une tournée.

— Non, merci, monsieur Charlot. Je n'ai pas I'habi-
tude de boire. Jai peur Que cela me fasse du mal.

- Le Nantaic se mit A rire :

— Allons donc! Un Parisien comme toi... tw plai-
santes... Hé! minzingo, deux verres de blanche et
‘que ¢a ne traine pas!

L'apprenti n'osa pas. refuser. Les attentions dont il
était Fobjet de la part d’'un si bel homme le flattaient
¢normément. I y avait de quon. Ce dessinandier si fier,
si dedaigneux d’habitude, qui en dix-huit mois ne lui
avait pas adressé trois fois la parole, le rencontrant
par hasard ce matin-13, dans Indret, lui avait fait Fhon-
neur de l'aborder comme un eamarade, de Femmener
avee lui au cabaret et de le régaler de trois petits
verres de couleurs differentes. C'était s1 extraordinaire
que Jack, pour commencer, ¢prouvait quelque méfiance.
L’autre avait un air si singulier, il Ioi demandait avec
tant d’obstination : « Rien de nouvean, vraiment?»

L'apprenli pcnsait en lui-méme :

— T'oi, si w1 crois que je vais me charger de tes com-
missions comme Belisaire...

Maiscelte manvaise impression n’avait pas dun’: long-
temps. Dés Ia scconde tournée de blanche, il s'était
senti plus i laise, plus rassuré. Aprés tout, ce Nan-
tais me paraissait pas un mauvais homme, bien plutot
ua malheureux égaré par ses passions. Qui sait? Il ne
lui manquait peut-&tre qu'une main tendue. un conscil
d'ami pour- le remettre dans la bonne voie, le faire
renoncer au jeu, 'obliger i respecter la maison de son
oncle. .
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A la troisitme tournce, Jack, saisi d'une subite
effusion, d'une chaleur de caeur extraordinaire, offrit
son amitié au Nantais, qui I'accepta avec reconnais-
sance, et, devenu son ami, il crut pouvoir lui donner
quelques conseiis :

— Voulez-vous que Jc vous dise une ..hosc, Nantais?...
Eh bien!... croyez-moi... ne jouez plus,

Le coup était droit et dut porter, car le dessinandier
eut un mouvement nerveux dans les lévres (IPémotion
sang doute )et avala son verre d'cau-de-vie précipitam-
ment. Jack, voyant I'effet qu'il produisait, ne s'en tint
pasld: |

— Et puis, tenez! il y a cncore une autre chose que
je veux vous dire...

Heurcusement que la voix du cabarctier I'interrom-
pit, car pour le coup le Nantais aurait eu beaucoup de
peinc 4 cacher ses impressions.

— Hé! les gas! voila la cloche.

Dans lair {roid du matin, un fintement monotone et
sinistre se mélait 3 un mouvement de foule muctte, a
des tousseries, Ades claquements de sabots, le long des
rucs montantes.

— Allons, dit Jack, il faut partir.

Et comme son ami avait pay¢ les deux premiéres
tournées, il tint absolument A régler la troisiéme, heu-
reux de tirer un louis de sa poche et de le jeler sur le
comptoir en disant : « Payez-vous. »

— Bigre ! un jaunet... fit le marchand peu habitué 2
voir de pareilles pitces sortir des poches d'un apprenti.
I.e Nantais ne dit rien, mais il tressaillit... Est-ce qu'il
serait all¢ i I'armoire, celui-la, aussi? Jack triomphait
de voir leur élonnement.

— Et il y en a d’autres! dit-il en tapant sur sa colte;
puis s¢ penchant & I'oreille du dessinandier :
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— C'est pour un cadeau que je veux faire a4 Ze-
naide.

~~ Vraiment? fit I'autre en souriant méchamment.

Le cabaretier n'en finissait pas de tourner et de
retourner sa pitec avee une certaine inquiétude,

~- Mais dépéchez-vous done! lui dit Jack, Vous allez
me faire manquer le drapeau.

En effet, la cloche sonnait encore, mais lente-
ment, en ¢spagant ses coups comme si elle manquait
de voix pour les derniers appels. Enfin, la monnaie
rendue, ils sortirent tous les deux, bras dessus bras
dessous.

— Quel dommage, mon vicux Jack, que tu sois forc¢
de rentrer 4 la boite! Le bateau de Saint-Nazaire ne
passe que dans une heure. J'aurais été si heureux de
rester encore un peu avec toi! Ca me fait vraiment du
bien de t'entendre. Ah! si javais toujours ¢té conseitlé
comme cecla!

Et, tout doucement, il entrainait I'apprenti du cdté
de la Loire. Celui-ci se laissait faire. Aprés la chaleur
¢paisse du cabaret, le froid de la rue V'avait saisi,arri-
vant sur la troisiéme tournée. Il marchait comme
¢tourdi, butait & chaque pas, et, le givre étant trés
glissant, s'appuyait de toutes ses forces au bras de son
nouvel amt pour ne pas tomber. Il lui semblait qu'il
venait de recevoir un grand coup sur la téte, ou bien
qu'on Tui serrait le crane dans un chapeau de plomb.
Mais cela ne dura que quelques minutes.

— Atlendez donce, ditil. 11 me semble qu'on n'en-
tend plus la cloche.

— Pas possible!

Ils se retourndrent. Un petit jour blanc déchirait le
ciel, Péclairait au-dessus de l'usine. Le drapean avait
'diSparu. Jack fut terrifi¢. C'¢tait 1a premiére fois que
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parcille chose lui arrivait. Mais le plus désolé des deux
était encore le Nantais,

— C'est ma faute, c’'est ma faute, disait-il. Il parlait
d'alier trouver le directeur pour le supplier, lui expli-
quer qu'il était seul coupable. A son tour, l'apprenti
fut obligé de le rassurer. ;

— Bah! laissez donc, je n'en mourrai pas pour avoir
¢té marquc une fois absent sur la planchette de con-
trole. Je vous accompagnerai jusquau bateau, et je
rentrerai pour la cloche de dix heures. J'en serai quitte
pour une saboulée du grand Lebescam.

C’étzit justement cette saboulée qui lui faisait peur.
Mais ce sentiment-la ne résista pas a la joie, 4 la fierté
qu'il ¢prouvait de marcher au bras du Nantais et a la
conviction qu'il avait de le ramener i des sentiments
honnétes. C'est dans ce sens qu'il lui parlait ¢en descea-
dant vers le fleuve sous les grands arbres tout blancs
de givre; et il mettait tant d'action i ses paroles, qu'il
ne sentait pas le froid noir de cette matinée, ni la bise
qui souftfait terriblement, coupante comme une lame.
Il parlait du brave pére Roudic, si bon, si aimant, si
confiant; de Clarisse qui, avec tout ce qu'il fallait pour
&tre heureuse, faisait piti¢ par sa pileur, et ¢c¢s yeux
dgarés qu'elle avait & certains moments.

— Ah! si vous 'aviez vue ce matin, quand je suis
parti! Elle était si blanche, elle avait I'air d’'une morte.

Comume il parlait ainsi, I'apprenti sentait le bras du
Nantais tréssaillir sous le sien, ce qui lui prouva bien
qu'il restait encore du cceur chez ce gargon,

— Elle ne t'a rien dit, Jack? Bicn vrai, elle ne ta
rien dit? .

— Rien, pas un mot. Zénaide lui parlait, clle ne
répondait pas. Elle n'a pas mangé. Jai peur quelle
30it malade,

32.
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— Pauvre femme!... dit le Nantais avec un soupir de
soulagement que I'enfant prit pour de la tristesse et
qui le remplit de pitié.

-— [Zn voild assez pour une fois, penasait-il, il ne fant
pas que je laccable.

Ils approchaient du quai. Le bateau n'arrivait pas
encore. Un épais brouillard couvrait le fleuve d'une
rive 4 I'autre.

— Si nous entrions 12 dit Ie Nantais.

C’était une baraque en planches avec des bancs i
I'intéricur pour servir d’abr1 aux ouvriers en attendant
les passeurs, les jours de mauvais temps. Clarisse la
connaissait bien, cette baraque! Et la vieille, qu avait
installé dans un coin son petit commerce d'eau-de vie
de grain et de café roir, avail vu bien des fois madame
Roudic attendre la barque de passage et traverser Ia
Loire par des « temps de chicn ».

— Ca pique, A ce matin, les gas! Vous ne prenez
pas une goutte?

Jack voulut bien prendre une goutte, mais & condi-
tion de la paycr, et méme il fit signe A un matelot de
faction qui grelottait au pied du sémaphore de venir
boire avee cuX. Le matelot et Iec Nantais avalérent leur
cau-de-vie comme une muscade. L'apprenti les imita;
mais ce qu'il n'auralt pas pu imiter, ¢'est ce sourire de
gourmandise, ce « ah! » de satisfaction qu'avait le
marin en s'essuyant la bouche d'un revers de manche.
‘Terrible goutte! Il semblait A Jack qu'il venait d’absor-
ber tout le machefer de la forge. Soudain, un coup de
sifflet déchira le brouillard, Le bateau de Saint-Nazaire!
I1 fallut se séparer; mais on se promit de se revoir.

— Tu es un brave gargon, Jack, ¢t je te remercie de
tes bons conseils. '

-— Laissez donc! ¢a n'en vaut pas la neine, répondit
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Jack en serrant vigourensement la main du Nantais, et
trés étonné de se sentir aussi ému que s'il quittait pour
toujours un ami de v:ngt ans. Surtout, Charlot, vous
savez ce que je vous ai dit. Ne jouez plus.

— Oh! non, plus jamais, dit I'autre en se dépéchant
de s’embarquer, pour que son jeune ami ne le vit pas
¢clater de rire.

Une fois le Nantais parti, Jack n'eut pas la moindre
envie de retourner a I'usine. i se sentait au coeur une
allégresse inusitée, dans les veines un bouillonnement,
un besoin de crier, de courir, de gesticuler. Méme e
brauillard blanc répanda sur la Loire, traversé de
grands navires noirs qui glissaient au milieu ainsi que
des ombries chinoises, lui semblait gai, attirant, comme
siil se fat senti des ailes pour le franchir. Ce qui Tui
paraissait sinistre au contraire, c’est tout ce train de
marteau, de chaudronnerie, ce ronflement sourd qu'il
connaissait trop bien et qu'il avait grande envie de (uir,
Aprcs tout, qu'il fit absent tout Gn jour ou seulement
quelques heures, la saboulée de Lebescam n'en serait
pas plus rude. Alors cette bonne idée lui vint :

— Puisque je suis en route, si j'en profitais pour
aller jusqu'a Nantes acheter le cadeau de Zénaide ?

Le voila dans le bateau du passeur, puis & la Basse-
Indre, puis A la gare, transporté, lui semblait-il,
comme par enchantement, tellement tout lui était facile
et léger ce matin-1a. Mais A la gare il n'y avait pas de
départ avant midi., Comment passer le temps® La
salle d'attente étail froide et déserte. Dehors le vent
soufflait. Jack entra dans unc auberge plus fréquentée
par les ouvriers que par les paysans, bien qu'elle fot
en pleine campagne, ct portant pour cnseigne ces mots
ecrits en noir sur la facade recrépie: LA, S'IL vous
PLAIT, le cri qui retenait dans Ia forge quand le fer est
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chaud et qu'on appelle les compagnons pour le battre.
Enscigne mentcuse comme toutes les cnscignes, car i
ne s'agissait pas de forger ici.

Quoiqu'il fat cncore de bonne heure, il y avait du
monde presque & toutes les tables éclairées de petites
lampes & pétrole dont la fumdée malsaine se mélait
4 celle des pipes, pour épaissir 'atmosphére. L3, s'il
vous plait, buvait dans des coins ce qui hante les caba-
rets cn semane, a I'heure du travail, le rebut, Ia lic
des atcliers, tout ce qui trouve l'outil trop lourd et le
verre leger. La, s’il vous plati, on ne voyait que des
visages sordides, des bourgerons paresseux souillés de
vin et de boue, des bras lasscs du sommeil de Yivro-
gne, tous les irrégulicrs, les laches, les ratis du tra-
vail que le cabaret guetle aux environs de 'using, qu'il
altire avec sa devanture traitresse oil les bouteilles
alignées colarent et dépuisent Ies poisons de 1'alcool.
Suffoqué par la fumce, ¢tourdi par un brouhaha confus,
T'apprenti hésitait A prendre place sur les banes 4 eote
des autres, quand il s’entendit appeler dans le fond

— Ohé! I'Aztec, par icit

— Tiens! voild Gascogne.

Gascogne était un ouvrier d'Indret renvoyé de la
veille pour cause d'ivrognerie. Prés de lui, 4 la méme
table, se trouvait assis un matelot, ou plut6t un novice
de seize & dix-sept ans, dont la 1éte imberbe et déjd
fiétrie, & la bouche veule ct détendue, sortait de sa
large collerette bleue avec une désinvolture d'effronte-
rie. Jack se joignit & cette aimable societé.

— Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma vieille!
dit Gascogne avee cette familiarité de compagnronnage
qui unit les mauvais ouvriers... Comme ¢a se trouve!
Tu vas prendre une tournée avec nous.

1l accepta, et ce fut entre cux un assaut de politesses
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et de flacons de toutes les couleurs. Le novice surtout
plaisait & Jnck Il portait son joli costume d'un air si
fendant et si erane! Et puis tant d'aplomb, une telle
audace, ne craignant ni Dieu ni gendarmes. A son ge,
il avait fait deux fois le tour du monde, et il parlait des
Javanaises et de Java comme si ¢'avait ¢1¢ en face, de
lautre'coté de la Leire. Ah! que lapprenti edt volon-
tiers troqué son gilet de tricot, son bourgeron, sa
cotte, ceiitre le chapcau de toile cirée crinement ren-
verst sur la téte rase du novice et cette ceinture liche
d'un bleu fané par le soleil et Veau de mer! Un vrai
métier, au moins, celui-13, plein d'aventures, de dan-
gers et d'espace. Le marin s’en plalgnmt pourtant :

— « Trop de bouillon pour si peu de viande... s
disait-il & ch'\quc instant.

Jack était ravi de I'expression, la trouvait extréme-
ment spirituelle :

— Trop de bouillon pour si peu de viande!... Oh!
ces matelots, quels gaillards!

— C’est comme & Indret, ajoutait Gascogne. En
voili une baraque!... Et il se répandait en imprécations
contre le directeur, les surveillants, des tas de propres
A rien qui se croisaient les bras tandis qu'on s’éreintait
pour cux.

— Le fait est qu'il y aurait beaucoup i dire... fit
Jack, 2 qui revinrent subitement des phrases banales
du chanteur de Labassindre sur les droits de Pouvrier
et la tyrannie du capital, Il avait la langue délide
comme les jambes, ce matin-l3, le vieux Jack. Peu
peu, son ¢laoquence fit taire tous les bavardages du

cabaret. On I'écoutait. On chuchotait prés delui: '« I1
" est joliment futé, ce gamin;jonvoit bien qu'il vient de
Paris. » Il ne lui manquait, pour faire plus d'effet, que
de posséder le creux de Labassindre, et non pas cette
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voix de jeune coq enroné, cette voix d'adulle o0 les
douceurs de I'enfance détonnaient dans de précoces
gravités et qui lui arrivait de trés loin en ce momen,
comme §'il et envoyé ses mots A plusicurs atmosphi-
res au-dessus de sa téte. Bientol ce qu'it disait devint
si confus, si indistinct, et méme pour lui, qu'il parla
d'abord sans s'entendre, puis ressentit une impression
d’enveloppement et de roulis comme s%l était lancé i
la suite de ses 1dées et de ses mots dans la nacelle d'un
ballon dont le mouvement lui faisait mal au cocur et
Fétourdissait tout a fait.

... Une sensation de fraicheur sur le front le rendil a
lui-méme. [l était assis au bord de la Loire. Comment
se trouvait-il 1a, A coté de ce matelol qui lui mouillait
les tempes? Ses ycux, péniblement rouverts. papitlo-
terent au grand jour; ensuiteal apergut, en face de lui.
la fumée de l'usine, et, tout prés, un pécheur debout
dans son bateau, hissant la vaile et sc préparant au
départ. '

— Eh bien! ¢a va-t-il un peu micux ? dit le novice en
tordant son mouchoir.”’

— Mais oui, trés bien, répondit Jack en grelottant.
la téle lourde.

— Alors embarque !

— Comment ? {it 'apprenti trés étonné.

— Mais oui. Nous allons & Nantes. 'I'u ne te rappelies
donc pas que tu as loué un bateau A ce marinier, tout
& I'heure, au cabaret. Voila Gascogne qui revient avec
les provisions.

— Les provisions !

— Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, dit le
forgeron chargé d'un grand panier d'od sortaient le
chanteau d'un pain et les goulots de bouteilles... Allons,
hop! En route, gargons! Le vent est bon. Dans une
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heure nous serons A Nantes; et c'est 1i qu'on cn tirera
ung vraie bordée.

Jack ~at alors, pendant unc minute, une vision tris
actie de ce qu'il alfait faire, du goufire od il roulait. 11
aurait voulu sauter dans la barque du passeur amarrée
non loin de i, retourner & Indret, mais il edt fallu pour
cela un effort de volonté dont il n’était pas capable.

— Viens donc! i cria le novice... Tu ¢s encore un
peu palot; e dgjeuner te remettra. |

L’apprenti ne résista plus, s'embarqua avec les
autres. Aprés tout, il lui restaitencore trois louis, plus
quil n'en fallait pour acheter scs vitements et un
petit souvenir & Zénaide. Son voyage i Nanles ne
scrait donc pas perdu. Dailleurs, c¢lait un effet de
F'état dans lequel il se trouvait de passer par les im-
pressions les plus contraires et de la tristesse la plus
noire & un contentement inexplique.

Maintenant assis avec les autres au fond du bateau, il
déjeunait de bon caeur, mis en appétit par la brisé
piyuante et salée qui faisait filer la barque sous un ciel
bas, un vrai ciel breton, la tenait penchée de coteé
comme un eiscau qui rase l'ezu d'une aile... Les cor-
dages criaient, la voile se gonflait de toutes pieces, et
les deux bords deroulaient, au clapotement des vagues,
des paysages riverains et familiers, des silhouettes de
pécheurs, de laveuses, de bergers dont les moutons
sur I'herbe rase semblajent de loin de gros insectes.
Jack voyait toutes ces choses, et son imagination
surexcitee denaturail, poétisait les aspects autour de-
lui. H lui revenait des souvenirs de lectures, des
aventures de mer, des récits d’expéditions lointaines,
auxquels e voisinage du matclot, lIa rencontre de gros
navires que la barque évitait en passant, n'étaient pas
¢lrangers. Pourquoi dans ce rappel de sa mémoire une
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vignette anglaise d’un vieux Robinson Crusoé qu'il
avait eu, étant tout petit, se présentait-elle obstinément
4 son esprit avec sa page jaunie et usée, son Robinson
couché dans un hamac, un pot de geniévre a la main,
au milicu de matelots ivres, de débris de ripaille, et
au-dessous cele inscription retenue depuis dix ans:
£t dans une nuit de débauche, joubliai toutes mes
bonnes résolutions. Peut-ttre y avait-il en ce moment
des bouteilles vides roulant dans la barque, du vin
répandu, des gens couchés parmi les restes d'un repas.
Jack n'en savait rien positivement, mais des vols de
mouettes ¢garées par le vent et tourbillonnant au som-
met de la voile augmentaient son illusion de voyage au
long cours: ¢ar il avait le visage leve, ne vovail plus
rien que le ciel, des flocons de nucées grises se succe-
dant sans reldche au-dessus de sa téle ct fuyant avec
une vitesse fatizante, dont le vertige commengail a le
gasner. a

" Il changea de position, rappel¢ 4 la vie réelle par les
chansons de ses -deux compagnons, qui criaient des
refrains de bord : Et bilte 8t bosse! — Ei quelle noce!
Ah! s'il avair pu faire comme eux; mais il ne savait
que des rondes d'enfant comme: Mes sonlicrs sont
rotges, ct il aurait ev honte d'une pareilie ignorance.
Puis il se sentait géné par un regard braqué sur le
sien. Debout en face lui, crachant de temps en ‘temps
dans ses mains pour mieux tenir la barre, le patron le
fixait de ses yeux clairs qui paraissaient déteints dans
sa face bronzée et tannée. Jack aurait voulu faire taire
ce regard méprisant qui lui disait: « Tu n’as pas honte,
meéchant gamin! » mais ces vieux loups de mer, habi:
tués & guetter le grain, & le voir venir en ombres glis
santes sur le bleu des vagues, ont des prunclles solides
que rien ne fait baisser. Pour enrdormir cette suryeii-



L'ivresse, 385

lance génante, Jack voulut obliger ie patron i boire.
[1lui tendait un verre qui tremblait dans sa main ct une
bouteille d'ol il sentétait & faire tomber le vin enfui
;usqu ala dernu.re goulte: « Allons, patron, un coup de
vin... .

Le patron tit signe qu'il n"avait pas soif.”

~— Laissc-le donc tranquille, ce vieux Lascar. dit
tout bas le novice & son ami, tu ne te rappelles donc
pas qu'il ’avait pas envie de nous conduire... C'est sa
femme qui l'a décidé... Lui trouvait que tu avais trop
d'argent, que ¢an ‘¢tait pas naturel.

Ah! mais, si vous croyez que Jncl\ va se lalbaer
traiter de voleur... Vous saurez qu'il en a tant gu'il en
veut de I'argent, 1l n'a qu'a ¢erire 4... Heureusement 1
se souvient, dans le désordre de ses idées, que sa mere
lui a deéfendu de prononcer son nom i propos de ces
cent franes, et il se contente d'affirmer que cet argent
est bien A lui, que cc sont ses économies, qu'il va
acheter des vitements avec ot tacher d'avoir un petit
cadeau pour Z¢é... Zé... Zénaide! .

11 parlait, il parlait... Mais personne ne l'écoutait.
Giascogne et le matelot étaient en train de se disputer.
L'un voulait descendre & Chitenay, un grand faubourg
de Nantes qui s'étend en longueur au bord de 1'eau,
délabre, usinier et sombre, avec des hangars alternés
de guinguettes ou de pauvres jardins noircis de pluie
et de¢ fumée. L'autre voulait que l'on continuat jusqu'a
Nantes ; et dans Ia dispute qui s'échauffait, on se mena-
caitde « se démolirla figure & coups de bouteilles, de
s'ouvrir le ventre & coups de couteau, ou simplement
de se -dévisser la téte pour voir ce qu'il y avait
dedans s, |
, Le comique, cest qu 'ils se disaient ces aménités

tout prés l'up . de l'autre, obligés de s’accrocher au-
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rebord de lz bargoe poar ne pas tomber; car la brise
était forte ct le petit bateau sillonnait le fleuve avee
son flanc. Pour cxécuter Ieurs terribles menaces, il
aurait fallu qu'ils eussent les mains libres ct un pee
plus dc large. Mais Jack ne voyait pas les choses ainsi.
les prenait trés au séricux au contraire, et désole de la
discorde survenue entrec ses deux camarades, essayait
de les calmer, de les réconcilier.

-—— Mes amis... mes bons amis... jc vous en prie.

1l avait des larmes dans la voix, dans les yeux, sur
les jouegs, unc scnsibilité extraordinaire, comme si
toutes ses autres sensations se fussent fondues,
délayées, dans une immense envie de pleurer. Peut-étre
etait-ce de voir tant d'eau aulour de Jvi. Enfin la que-
relle g'apaisa, subitement, comme elle était venue,
Chatenay et sa derniére maison ayant fil¢é le long des
rives. On entrait dans Nantes. Le patron amena la voile
et prit les rames pour sc goider plus stirement dans
I'encombrement tumultucnx do port.

Jack voulut se lever pour jouir du coup d'aeil; mais
il fut oblige bien vite de s'asscoir tout ¢tourdi. C'éluit,
comme le matin, une impression de hauteur et de
balancement dans le vide. Seulement, cette fois, il ne
perdit pas connaissance. Tout fournait autour de lui.
De vieitles maisons sculptéey, 4 balcons de pierre, sc
mélaient & des mats de navires, les poursuvivaient, les
engloutissaient, disparaissalent clles-mémes, rempla-
cées par des voiles grandes tendues, des tuyaux noirs
et fumants, des coques luisantes, rouges ou brunes. A
Pavant des vaisseaux, sous les beauprés, des figures
piles, ¢lancées et drapécs, montalent et descendaient
au mouvement des vagues, et, parfois, ruisselantes
J’eau, avaicnt Fair de plcurer de fatigne et d’enmui.. Dn
‘moins Jack sc figurait cela. Entre ces quais reasenres
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et massifs, sous ce ciel bas emportant le regand

-dautant plus loin qu'il 1empéchait de s'élever, les
“navires lui faisaient I'effict de prisonnicrs, et lgs noms
€crits & leurs flancs paraissaient redemander Ic soleil,
le libre espace, les rades dorées des pays transatlan-
tiques. '

Alors il pensa 4 Madou, a ses fuites dans le port de
Marseille, & ses cacheties .mprovisées au fond des
cales, parmile charbon, les marchandises, les bagages.
Mais cette idée comme les autres ne fit que traverser
son esprit, s'en alla avec fes Uh! hissef des matelots
halant sur des cordes, le grincement des poulics en
haut des vergucs, les coups de marteay des chantiers
de construction.

Tout & coup, Jack n'est plus dans le batcau. Com-
ment cela s'est-il [ait? Par ol est-il descendu? Le réve
a de ces lacunes; et Jack vit dans wa réve agité. Ses
deuax compagnons et lui s'acheminent sur un quai inter-
minable, longé d'une voie ferrée, encombré de mar-
chandises de toutes sortes qu'on est cn train de charger
ou de debarquer, ce qui fait A chaque pas des obsta-
cles, des passerelles 4 enjamber. II trébuche dars des
balles de coton, glisse sur des tas de blé, se cogne
aux angles des caisses, respire partout ou il passe des
odeurs violentes ou fades d'épices, de café, de graines
ou d'essences, 11 perd ses camarades, les retrouve, les
reperd encore, et ‘subitement se surprend en train de
faire une longue dissertation sur les graines oléagi-
neuses au brigadier Mangin, qui le regarde avec
inquiétude et tire sa petite moustache bloude d'un air
gené. Car c'est une chose singuliére, Jack se voit agir,
il se dédouble. Ily 2 enluiun Jack qui est comme fou,
qui crie, qui gesticule, marche de travers, dit et fait
mille sottiscs, et un étre raisonnable, mais muet, bail
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lonné, impuissant, qui est condamné A assister A Ia
degradation de I'autre, sans pouvoir rien que regarder
ct sc¢ souvenir. Ce second Jack, clairvoyant et con-
scient, s'endort pourtant quelquefois, pendant que
I'insensé continue ses divagations, et voili pourquei
il y a de grandes solutions de continuité dans cette
journée turbulente, des lacunes, des absences, des vides
que la mémoire ne saurait combler.

Vous figrurez-vous la confusion de Jack raisonnable
en voyant son « double » s'¢n aller dans les rues de
Nantes armé d'une longue pipe, affublé d'une ceinture
de matelot toute neuve, roulée autour de son bour-
geron '} Il voudrait lui crier: « Mais, imbeécile, tu n'as
pas l'air d'un marin. Tu as beau avoir une pipe, unc
ceinture, le chapeau en toile cirée de ton novice, tu as
beau marcher entre tes deux camarades en roulant les
épaules et bégayer d'un air sacripant: « Trop de
bouillon pour si'peu de viande, sacrés mille noms
de noms!» Tu ressembles tout au plus & un enfant de
cliceur qui aurait bu le vin des burcttes, avec ta cein-
ture bleue mal nouée, trop haute, ¢t ta figure innocente
malgré tout... Regarde. On sc retourne et l'on rit
quand tu passes. »

Mais, incapable de rien cxprimer, il ne peut gue
penser cela au dedans de lui et doit suivre son compa-
gnon, cahoté A tous ses zigzags, & tous ses caprices. 11
I'accompagne dans un grand café trés doré, garni
de glaces ol les images sc reflictent en ayant I'air de
tomber. Le Jack qui a encore des yeux, regarde cn
face de lui, parmi les gens qui entrent, qui sortent, un
groupe sordide ct lugubre au milieu duquel est son
double bien pale, sale, souillé de ces houes quécla-
boussent autour d’cux des pas pesants, mal affermis.
Un gargon s'approche des trois sacripants. On les met
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dehors, on les rend au froid de la rue. A présent ils
crrent par la ville. ;

Quelle ville!.. . Comme elle est grande!... Des quais,
toujours des quais bordés de vieilles maisons A bal-
cons de fer. On passe un pont, puis un autre, encore
un autre. Que de ponts, que de rivitres qui se croisent,
se mélent, mettent un fatigant mouvement de flots dans
toutes les visions troubles de cette course sans frein ni
but! Clest si triste 4 la fin de courir ainsi que Jack se
retrouve pleurant & chaudes larmes sur un petit.esca-
lier ¢troit ¢t glissant qui joint I'eau noire d'un canal,
y enfonce ses derniéres marches. Clest une eau sans
renious ni courants, épaisse, moirce et lourde, chargee
de teintureric, et qui claque sous les battoirs d'un grand
bateau non loin de 1a. Gascogne et le matelot jouent &
la galoche sur la berge. Jack est désolé. Il ne sait
pas pourquoi. I1 s’ennuie. Et puis il a si mal au
ceeur!... « Tiens! si je me noyais... » Il descend une
marche, puis unc autre. Le voild au ras de Peau. L'idée
qu’il va mourir P'apitoie sur lui-méme.

« Adieu, mes amis... » dit-il en sanglotant. Mais
ses amis sont si fort occupés de leur partie de bouchon,
qu'ils ne I'entendent pas.

— Adicu, mes pauvres amis!... Vous ne me verrez
plus... Je vais mourir.

Les pauvres amis, toujours aussi scurds, discutent
sur un coup douteux. Quel malheur pourtant de mourir
ainsi, sans dire adieu & personne, sans qu'on essaye de
vous retenir au bord du gouffre! C'est quils le ]ai._s-
saicnt parfaitement sc noyer, ces monstres! 11s” sont
1a-haut A crier, & se menacer comme le matin. lls par.
lent encore de s'ouvrir le ventre, de se dévisser la téte.
On s’attroupe autour d’eux. Des sergents de ville arri-
vent. Jack a peur, remonte les marches, €t se sauve...-

3.
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" Le voild le tong d'un grard chantier. Quelqu’un passe
orés de lui, courant et titubant. C'2st le matelot, tout
Jebraillé, sans chapeau, sans cravate, son grand col
arraché sur la poitrine.

— Et Gascogne?

— Dans le canal... Je l'ai envoyé rouler d'un coup de
téte... Vant...

Et le matelot s'en va bien vite, car il a les sergents
de wille aprés lui. Les idées de Jack sont tellement
-1ournées au lugubre, quil trowve presque naturel que
e novice ait noy¢ Gascogne, comme si le meurtre ¢tait
le dernier échelon d'upe ¢chelle sinistre ot il a posé le
pied et qui descend dans Je noir. Pourtant, il voudrait
retourner sur ses pas, s'informer de ce malheurens.,
" Soudain, on I'appclle.

— He! I'Aztec.

C'est Giascogne, sans chapeau, sanscravate, essoufilé,
¢éperdu. )

— Il a son compte, ton matelot... D'ua coup de
savate, v'lan! dans le canmal... La police est A mes
trousses... Je me sauve... bonsoirl...

Lequel est le tug des deux: Lequel est I'assassin®
Jack ne cherche pas, ne comprend plus; et je ne sais
comment cela se fait, les volld encore réunis tous les
trois dans un cabaret o0 ils sattablent devant unc
¢normue soupe & oignon, dans laquelle on renverse
plusieurs litres. Ce breuvage singulicr s"appelle « faire
chabrol ». Op fait chabrol, on doit le faire plusicurs
fois, dans des cabarets differents, car les comptoirs,
fes tables boiteuses se succédent dans ce réve vertipgi-
neux ol le Jack qui raisonne a presque renoncé A
suivre l'antre. Ce ne sont que pavés humides, caves
sombres, potites portes ogivales surmontées d'ensei-

- gnes parlantes, de tonnes, de verres mousseux, de rai-
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sins en’treille. Tout cela s'assombrit 2 mesure jusqu’au
moment ol la nuit des bouges s'allume, oti des chan-
delles plantées dans des bouteilles éclairent une vision
hideuse de négresses enguirlanutes de gaze rose, de
matelots dansant la gigue, accor:pagnés par des har-
pistes en redingote. La, Jack, excité par la musique,
fait mille folics. Maintenant il est grimpé sur unc table,”
en train d'exécuter une danse surannéc qu'un vieux
maitre 4 danser de sa mére lui a apprise quand il était
enfant ¢ )

A Iz Monaco
L'on chassc et l'on déchasse.

Et il chasse, et il déchasse, puis la table croule, et
il roule avec clle parmi des débris, des cris, un tumulte
eflfoyable de vaisselle brisée.

AfMzissé sur un bane, au milieu d'une place déserte,
inconnue, ol se dresse une église, il a encore la mesure
de son pas dans Uidée : A la Monaco, Fon chasse et lon
déchasse. C'est tout ce qui reste de la journée dans sa
téte vide, aussi vide que son gousset... Le matelot?
Parti... Gascogne? Disparu... 1l est seul A cette heure
du crépuscule ot la solitude se sent dans toute son
amertume. Le gaz jaune sallume isolément par flam-
bées aussitot refletées dans la riviére et les ruisseaux.
Partout T'ombre flotte, comme unc cendre amoncelee
sur le foyer du jour encore vaguement éclairé. Dans
cette ombre, I'église neie peu & peu ses contours
massifs.- Les maisons n'ont plus de toits, les na-
vires plus de huniers. La vie descend au ras du sol
4 la hauteur des rayons tombant de quelques rares
boutiques.

Apres les eris, les chants, les larmes, e désespoir, la
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grande joie, Jack arrive maintenant i la terreur. A I
page lugubre du triste livre qu'il a lu tout le jour, il y
a écrit: Néant. Sur celle-ta: Neéant et Nuit... Il ne
bouge plus, n'a pas ménme la force de s’enfuir pour
echapper 4 cet abandon, A cette solitude qui I'épou.
vante, et resterait I3 étendu sur ce bane, comme ils
font tous, dans unanéantissement qui n'est pas le som-
meil, st un cri bien connu, cri sauveur, cri de dch-
vrance, ne l'arrachait i sa torpeur:

Chapeaux! chapeaux! chapesux!

11 appelle: « Blisaire!... »

C'est Belisaire. Jack essaye de se dresser. de lui
expliquer qu'il a tir¢ une « bor... bor... bordée » ; mais
il ne sait s'il y parvient. In tout cas, il sappuic sur le
camelot dont la démarche est au diapason de la sienne,
aussi clopinante, aussi pénible, mais soutenue au moins
par une vigoureuse volonté. Bélisaire I'emméne, le
gronde doucement. Ou sont-ils® ol vont-ils? Voila les
quais eclairés et déserts... Une gare... C'est bon un
banc pour s'allonger...

Quoi donc? Qu'est-ce qu'il y a? gu'est-ce qu'on lui
veut? On le réveille. On le secoue. On le bouscule. Des
hommes lui parlent trés fort. Ses mains sont prises
dans des mains de fer. Ses poignets attachés avee des
cordes. Et il n’a pas seulement le courage de resister,
car maintenant le sommeil est plus fort que tout. il
dort dans quelque chase qui al'air d'un wagon. Ildort
ensuite dans un bateau o1 il fait bien froid, mais ol il
ronfle tout de méme, roul¢ au fond, incapable dc
mouvement. On le réveille encore, on le porte, on le
tire, on le pousse. Et quel soulagement il éprouve,
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aprés ces pérégrinations sans nombre dans un som-
nambulisme éperdu, 4 s’étendre sur la paille ou il vient
de rouler, 2 dormir enfin tout son soul, garanti de la
lumié¢re et du bruit par une porte et deux verrous tirés,
¢normes et gringants.




