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LA DOT DE ZENAIDE



L'homme est & genoux...



A Tusine.  Jack
entendait souvent
les compagnons ri-
caner entre eux a
propos du ménage
Roudic. La liaison
de Clarisse et du
Nantais n'ctait plus
an seeret pour per-
sonne; et oen les
Cloignant 'un de I'autre, le directeur navait fait, sans
s'en douter, que rendre le scandale plus flagrant, la
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chute de la femme irréparable. Tant que son neveu
était resté A Indret, protégée contre elle-méme par
I'honnéteté de son milicu, le respect de la maison con.
jugale, ot lenr parenté sc sentait micux et donnait & la
faute un caractére plus odieux encore, Clarisse avait
pu resister a Pamour du beau dessinandier. Mais de-
puis qu'il habitait Saint-Nazaire, o le directeur pro-
longeait expres son séjour de mois en mois, les cho-
ses avaient bien change. On s'¢tatt écrit, puis on
s'¢tait vu.

11 n'y a que deux heures de Saint-Nazaire a la Basse-
Indre, et de la Basse-Indre & Indret sculement un bras
de Loire a traverser. C'est a la Basse-Indre qu'ils se
voyaient. Le Nantais, qui ne rencontrait pas aux « trans
atlantiques » la régle inflexible de l'usine, se faisait
libre quand il voulait; et Clarisse, de son coté, avail,
pour passcr le fleuve i tout propos, le prétexte des
provisions qu'on ne trouvait pas dans I'ile. Ils avaienl
lou¢ une chambre, un peu en dchors du pays, dans
une auberge de grande route. A Indret, tout le monde
savait leur liaison, on en parlait ouvertement, et lorsquc
Clarisse descendait la grande rue jusqu'au quai, &
I'heure du travail, au milieu du vacarme de l'usine
dont le drapeau leve la garantissait contre son mari,
cllc remarquait des petits sourires dans les yeux des
hommes, employ¢s ou surveillants, qui la rencontraient,
unc familiarite plus hardie dans la fagon dont ils Ia
saluajcnt. Au seuil des maisons ouvertes, derriére les
ridcaux leves pour quelque travail de ménage, repas-
sage ou couture, clle devinait des visages hostiles, des
yeux guetteurs. Fn passant, clle entendait chuchoter
sur le pas des portes @ « Elley va.., Elle y va... »

Eh bien! oui, c'¢tait plus fort qu'elle, clle y alait.
Elle y allait, escortée du mepris de tous, mourant de
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honte et de pear, les yeux baissés, la sueur aux tempes,
le front envahi de rougeurs que le vent frais de la
Loire ne parvenait pas loujours a dissiper. Mais elle y
allait. Ces indolentes sont quelquefois terribles.

Jack savait tout cela. Le temps était passé ot lui
¢t le petit Madou se creusaient la téle pour chercher
ce que c'était quune cocotte. L'atelier ouvre vite les
yeux des enfants, il les déprave méme : et les ouvriers
ne se génaient pas devant lui pour appeler les choses
par leur -nom, distinguer les deux fréres Roudic en
disant « Roudic le chanteur » et « Roudicle. . . . . »
Lt ils riaient; car dans le peuple, ces sortes de hontes
font rire. C'est le vieux sang gaulois qui le veut ainsi.

Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre mari si
natf, si aimant, si aveugle. H plaignait aussi cette
femme dont la faiblesse et 1a nonchalance se révélaient
jusque dans sa fagon de nouer ses cheveux, de laisser
tomber ses mains, cette silencieuse absorbée qui avait
toujours l'air de vous demander grice. Il aurait voulu
lui parler, lui dire: « Prenez garde... on vous épie...
on vous surveille. » 15t ce grand frisé de Nantais, s'il
avait pu le tenir dans un coin, s¢ hausser & sa taille
pour le secouer, lui faire honte : « Allez-vous-¢n done...
laissez-la trapquille, cette femme! »

Mais ce qui lindignait, surtout, ¢'¢tait de voir son
ami Beélisaire jouer un role dans ces infamies. Le ca-
melot, que son métier condamnait a courir les routes,
servait de messagrer boiteux aux deux coupables, géne-
reux comme deux amants. Plusieurs fois, apprenti
I'avait surpris plissant des lettres dans le tablier de
madame Roudic, en échange de quelque monnaie, et il
avait éte tellement choqué de voir son ami préter la
main 4 ces hideusces trahisons, que, depuis ce temps, il
¢vitait de le rencontrer, ne s'arrétait pius pour causer
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avec lui. L'autre avait beau grimacer son plus aimable
sourire, parler de cette jolic dame de la-bas, ¢t d'une
certaine tranche de jambon, le charme magique n'ope-
rait plus. « Boujour, bonjour! disait Jack. Une autre
fois... Aujourd'hui, je n'ai pasle temps. » It il pas-
sait, laissant le camelot stupéfait, la bouche ouverte.

Beélisaire était loin de soupgonner le motif de cetie
froideur. I s’en doutait si peu qu'un jour, chargé d'un
message pressé pour Clarisse et ne l'ayant pas trouvée
chez elle, il attendit la sortie des ateliers et remit la
lettre 4 'apprenti d'un air de grand mystére :

— C’est pour madame Roudic... Chut!... Rien que
pour clle.

Sur I'enveloppe bleue cachetée d'un peu de cire,
Jack avait reconnu I'écriture du Nantais Sans doute il
¢tait la-bas, a l'auberge, il I'attendait.

— Mafoi ! non, dit I'apprenti en repoussant la lettre,
je ne me charge pas de cette commission ; et méme, i
votre place, j'aimerais micux vendre mes chapeaux que
de faire des trafics pareils.

Balisaire e regardait interdit.

— Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce qu'il y a
dans les lettres que vous portez. Vous le savez comme
moi, comme tout I¢c monde. Et croyez-vous que c'cst
beau de votre part d’aider 4 tromper ce brave homme?

La face terreuse du camelot devint pourpre.

— Voild une mauvaise parole, monsicur Jack. Je nai
jamais trompé personne, et tous ceux qui ont connu
Belisaire pourront vous le dire. On me donne des
papiers A porter, je les porte, n’est-cc pas? Ce sont
mes petits bénéfices, ct, nombreux comme nous som-
mes A la maison, je n'ai pas le droit de les refuser...
Songez donc! J'ai le vicux qui ne travaille plus, les
cnfants A ¢lever, le mari de ma sceur qui est malade.
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Tout ¢a n'est pas commode, allez! Et 'argent est bien
dur & gagner... Quand je pense que depuis si long-
temps que je trime, je n'ai pas encore pu arriver A me
faire faire une paire de souliers 4 ma coavenance, et
que je marche par les routes avec ceux-13, qui me font
tant souffrir. Bien s0r que si jlavais voulu tromper le
monde, je serais plus riche que je ne suis,

Il avait un air si honnéte, si convainen en parlant
ainsi, qu'on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir.
Jack essaya de lui faire comprendre son tort. Peine
perdue. « Ses petits bénéfices... Les enfants a nourrir...
Le vieux qui ne travaillait plus.., Fort de ces argu-
ments, Beélisaire n'en cherchait pas d'autres. Evidem-
nient sa probité n'était pas la méme que celle de Jack,
11 etait honnéte sans nuances, sans délicatesse, comme
on l'est dans le peuple, ot la distinction des sentiments,
les serupules de conscience ne se rencontrent qu'excep-
tionncllement, ainsi qu'une fleur rare parmi les plantcs
rustiques, par un hasard du terrain ou du vent.

— J'en suis, moi, de ce peuple, mainterant, pensa
Jack tout 4 coup en regardant sa blouse. Des larmes
lui vinrent aux yeux a cette idée. Alors il tendit la
main a Bélisaire et s'éloigna sans dire un mot.

Que le ptre Roudic ne st rien de ce qui se passait
chez lui, ¢cla n'était pas ¢tonnant, avec sa vie tout a
F'atelier, dans un entourage de braves gens qui respec-
taient sa confiance aveugle, faite de tendresse ¢t de
naiveté, Mais Zénaide, Zénaide, & quoi songeaitclle?
LElle n'é¢tait done plus 12? Argus avait done perdu ses
yeux?

Zénaide était 13, et plus que jamais, an contraire,
puisque depuis un mais clle n'allait plus en journées.
Ses yeux bons et rusés étaient ouverts aussi; ils avaient
méme acquis un éclat, une vivacité extraordinaires. lls
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disaient, ces yeux, dans leur langage, car les yeux
parlent quand ils sont conlenis :

— Zénaide va se marier.

s ne l¢ disaient pas, ils e criatent :

— Zénaide va se marier.... Zénaide a un futur! Kt
un joli futer, ma foi, un brigadier aux douanes, bien
serré dans son uniforme vert, avee unce petite moustache
belliqueuse et un képi galonné sur 'oreille. Dans tout
le port de Nantes, qui est pourtant bien grand, et ol
il ne manque pas de domanicrs, on n'edit pas lrouve
deux brigadiers Mangin. II n'y en avait qu'wa, et ¢’est
Zénaide qui allait Pavoir, 11 lui cotitait cher, par exempic;
ou du moins il coitait cher au pere Roudic. Sept mille
francs en beaux écus ct en biliets que le bonhomme
avait amassés sou & sou pendant vingt ans. Sept mille
francs ! Le brigadier n’avait pas voulu i moins. A ces
conditions, il consentait i trouver 3 Zénaide les traits
les plus réguliers, la taiile la plus menue, et 4 lui don-
ner la préference sur toutes les griseties de Nantes,
les betles paludieres de Noirmoutiers et du Bourg-de-
Batz, qui, en portant leur'sel 4 la douane, lui faisaient
12 cour assidiment. Le pére Roudic trouvait ses preé-
lentions un peu dures. Toules ses ¢conomies ¥ pas-
saient. Et g'il mourait, que deviendrait Clarisser 12t
s'il avait de nouveaux enfants? Sa fentme, en ccite cir-
constance, s'clait montrée trés génércuse.

— DBah! qu'est-ce que ¢a fait? disait-elle, tu es
encore jeune; tu peux travailler longtemps. Nous fe-
rons des économies. Donnons-lui toujours son briga-
dier. Tu vois bien qu'elle en est folle.

En femme amourcusce, elle devinait, elle comprenait
la passion.

Depuis qu'elle avait vu la possibilité de devenir
madame Mangin, de donner lc bras pour la vie & cet
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irrésistible brigadier, Zénaide en perdait le manger ct
le boire. Elle se plongeait, elle pourtant si positive,
dans des contemplalions, des réveries sans fin, restait
des heures devant sa glace & sc lisser, A se regarder,
¢t tout 4 coup se tirait Ia languc avec un désespoir
comique. La pauvre fille ne s’illusionnait pas sur clle-
nmeéme,

« Je sais bien que je suis laide, disait-clle, et que
M. Mangin ne me prend pas pour mes beaux yeux,
Mais ¢a ne fait rien. Qu'il me prenne d'abord! Je me
charge bicn de me faire aimer ensuite. »

Et la bonne créature avait un petit mouvement de
téte, un sourire de satisfaction inténeure, car clle seule
savait Ies provisions de tendresse, de patience, d'abné-
gation, que trouverait celut qui dormirzit sur son
ceur. L'rdée fixe de ce mariage, I'angoisse de savoir
sl se ferait, la joie de la certitude une fois I'affaire
conclue et la date prise, avaient détourné sa surveil-
lance active. Dailleurs, le Nantais n'habitait plus Indret.
Et puis Clarisse, en cette occasion, s'était montrée si
bonne, que Zénaide en avait un pen oublic ses soup-
vons, Que voulez-vous® Avant d’étre fille, on est femme.
I'arfuis, en cousant son trousseau, sa robe de noce
qu'elle faisait clle-méme, il lui venait subitement des
elans de reconnaissance; elle laissait 13 son de, ses
ciseauyx, bondissait parmi les ¢toffes blanches, jusqua
sa belle-mére.

— Oh! maman... maman...

12t elle 'embrassait, la serrait contre sa poitrine, au
risque de la piquer, car son corsage c¢tait de plus en
plus bardé d'¢pingles et d'aiguilles dans ce coup de feu
terrible de tous ses talents de couturiére. EElle ne
voyait pas la paleur de Clarisse ni son trouble. Elle ne
sentait pas la fievre qui bralait les mains blanches de
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la jeune femme dans ses mains A clle, ses mains de
jeune vierge toujours gelées. Elle ne remarquait pas
scs longues et fréquentes absences, clle n'entendait pas
ce qu'on disait dans Ja grande rue d'Indret. Elle ne
voyait, n’entendait que son bonheur, vivait dans une
cxaltation joyecuse, dans une ivresse d'impatience,

Déja les premiers bans étaient publi¢s, le mariage
fixé 1 une quinzaine de jours, et la petitc maison des
Roudic traversée A toute heure du train joyeux, préci-
pité, qui précéde une noce. C'était un va-et-vient, un
bruit de portes. Zénaide montait, descendait dix fois
par jour lc petit escalier de bois avec des bondisse-
ments de jeunc hippopotame. Et les bavardages des
amies, des commecres, les robes qu'on essaye, les
cadeaux qui arrivent. La future en recevait beaucoup,
cette grosse fille ayant trouvé moyen, malgré son air
un peu bourry, de se faire aimer de tous. Jack comptait
bicn aussi lui donner un petit souvenir i l'occasion du
mariage. Sa mére lui avait envoyé cent franes pris sur
la maigre rente de sa toilette et difficilement ¢eono-
misés, car le poéte vérifiait toutes les dépenses.

< ... Cet argent est i toi, mon Jack, disait Charlotte.
Je T'ai mis de cOté A ton intention. Tu achéteras, avec,
un petit cadeau 3 mademoisclie Roudic et un habille-
ment pour toi-méme. Je veux que tu figures honora-
blement & cette cérémonie, et ta garde-robe doit étre
dans un état pitoyable, si, comme tu me I'éeris, tu ne
peux plus porter ton costume anglais. Tache d'étre
beau et de bien t'amuser. Surtout ne me parle pas de
cet envoi dans tes lettres. N'en parle pas non plus aux
Roudic. Ils voudraient me remercier, et cela me ferait
avoir de grands ennuis, Il est en ce moment d'une sen-
sibilité nerveuse excessive. 11 travaille trop, ce pauvre
ami. Et puis on lui en fait tant!
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« lls sont tous apres lui pour I'empécher d’arriver.
Enfin, c'est convenu. Ne dis pas que ces cent francs
viennent dc moi. Ga sera censé¢ tes petites écono-
mies. »

Depuis deux jours, Jack se sentait toul fier d'avoir
cet argent dans sa poche. Reellement, les picces d'or
¢quilibraient sa marche, lui donnaient une allegresse
leste €t remplie d'aplomb. 1l se faisait une féte davoir
des vitements neufs, bien propres, et non plus son
aflreux Bourgeron passé par de nombreux lavages.
Pour cela, il fallait aller 4 Nantes, ¢t il attendait le
prochain dimanche avec impatience. Aller & Nantes!
Encore uncfete de plus; et ce quile touchait par-dessus
tout, c’était de penser que toutes ces joics, il les devait
A sa mére. Un seunl point I'embarrassait, le choix du
cadcau pour Zénaide. Qu'est-ce qu'on donne i une
jeune fille qui se marie? Comment lui faire plaisir?
deviner ce qui lui manque parmi cette avalanche de
bijoux, de parures qui tombent dans la corbeille des
fiancées, comme Padicu définitif de toutes les puerilites,
de toutes les coqueltterics de leur jeunesse? Il aurait
fallu voir ce qu'clle avait.

Jack pensait & cela, un soir d'hiver. en rentrant chez
les Roudic. 1l faisait trés noir, ¢e soir-la. Pres de la
maison i} se heurta 4 quelqu'un qui courait en frélant
les murs.

— C'est vous, Belisaire?

On ne répondit pas, mais en poussant la porte,
I'apprenti vit bien qu'il ne s'était pas trompé, et que
Belisaire avait passé par 13, Clarisse ¢tait dans le cor-
ridor, décoiffée par le vent, blémie par le froid de la
rug, et si préoccupée que, méme devant Jack, elle con-
tinua A lire la lettre qu'elle tenait, dans le filet de
lumiére qui glissait de la salle. Cette lettre devait lui
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apprendre quelque chose de bien extraordiraire. Alors
Jack sc souvint que dans la journée il avait entendu dire
a l'atelier que le Nantais venait dc perdre une grosse
somme A Saint-Nazaire en jouant avec les meécaniciens
d'un navire anglais arrivé depuis peu de Calcutta.
Cette fois, on se demandait comment il allait faire
pour paycr, el 'l ne sauterait pas du coup. Clest
sans doute ce que la lettre announgait; il n'y avait qu'a
voir I’émotion de Clarisse.

Dans la salle, Zénaide et Mangin étaient sculs. Le
pire Roudic, parti depuis le matin pour Chitecaubriant
oll sc¢ trouvaient les papiers de sa fille, ne devait ren-
trer que le lendemain, ce qui n'empéchait pas le beau
brigadier de venir faire sa cour ct diner 4 Indret, ou
sa présence ¢tait autorisée par celle de madame Roudic.
Drailleurs il avait I'air trés calme, ce brigadier, peu
dangereux, et mdéritait bien son ¢pithete de futur, sec
et froid comme le temps d'un verbe. lin ce moment,
allongé dans le bon fautcuil du contre-maitre, les picds
aux chencts, pendant que Zénaide cn toilette, coiffée
par sa belle-mére, cramoisie el sanglce, achevait de
mettre le couvert, il I'entretenait trés séricusement du
tarif des douanes, de ce que payaient les graines oléa-
gineuses, V'indigo, la rogue de morue, pour cntrer dans
le port de Nanles.

Ce n'est rien, cela, n'est-ce pas? LEh bien, I'amour
est un tel prestidigitateur, que Zénaide se pimait d’aise
A chaque chiffre et parfois s'arrétait de mettre son cou-
vert, remuée jusquau fond du cccur par ces détails
d'cntrep6t et de transit comme par une musique déli-
cicuse. L'entrée de Fapprenti vint déranger ces amou-
reux installés d'avance dans la paix tranquille des
conversations de méaage.

— Ah! mon Dieu, voilad Jack. Il est donc bica tard.
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Et la soupe qui n'cst pas trempée. Vite A la cave, mon
ami Jack! Et maman, ol ecst-elle donc passee?...
Mamant...

Clarisse rentra, trés pile encore mais calmeée, ayant
rajusté sa coillure el secoué le grésil de ses vétements
mouilles.

— Pauvre femme, pensait Jack en la regardant, tandis
qu'clle s'efforgait de manger, de causer, de sourire,
tout en avalant coup sur coup de grands verres d'eau
comme pour rcfouler une terrible emotion qui 1étrei-
gnait 4 la porge. Zénaide ne s'apercevait de rien.
L'appétit coupé par lc plaisir, elle nc quittait pas du
regard lassiette du brigadier et semblait ravie de voir
avec quelle majestueuse tranquillité il faisait disparaitre
tous les morceaux qu'on lui servait, sans interrompre
d'une minute une dissertation sur le tarif compare des
suifs bruts et des saindoux. C'état la douane faite
homme, ce Mangin! Bean parleur, s'exprimant en
termes choisis, lentement, méthodiquement, mais
encore moins lentement qu'il ne mangeait, car il ne se
taillait pas unc bouchée de pain sans la mirer, la
scruter, la titer dans tous les senms, dc méme qu'il
levait chaque fois son verre A la hauteur de la lampe
ct dégustait son vin avant de le boire, comme s'il se
fat méfie de quelque fraude, tout prét 4 arréter juste
au bord de ses levres un liquide de contrebande ou
une denrée prohibée. Aussi, quand il était 1, les repas
ne finissaient plus. Ce soir particuliérement Clarisse
semblait le supporter avec impatience. Elle ne tenait
pas en place, allait 4 la fenétre, écoutait le péliliecment
du grésil sur les vitres, puis revenant vers la table :

— Quel temps vous allez avoir, mon pauvre Mangsn,
pour vous en retourner! Je voudrais que vous fussiez
deji chez vous.
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— Oh bient pas moi, dit Zénaide avee une telle
cxpression de candear, qu'ils se mirent tous 4 rire, et
lajeunc fille encore plus fort que les autres. N'importe.
L'obscrvation de Clarisse avait portée; et le brigadier,
interrompant une longue tirade sur les droits de con-
sommation, sc leva pour partir, Mais il n'ctait pas
encore dehors, et les préparatifs de départ fournis-
saient chaque fois 4 la grosse Zénaide un quart d’heure
de grice ajouté a la veillee. C'élaient la lanternc 2
allumer, le caban &4 agrafer. La bonne fille se chargeait
de tous ces soins; et si vous saviez comme les allu-
mettes élajent longues i prendre, et les gants d'uni-
forme difficiles & boutonner!

Linfin le voild empaquete, le futur, Son eapuchon
rabattu sur ses veux, deux ou trois tours de cache-nez
autour du cou ¢l solidement serrés, je vous jure, par
deux mains vigoureuses, il semble avoir disparu tout
cnticr dans un scaphandre de plongeur. Tel qu'il est,
Zénaide le trouve encore superbe, et debout sur le pas
de la porle, le ceeur un peu gros de la séparation, elle
regarde avee inquiétudé s'aventurer dans la grande
rue d'lndret toute noire, cette ravissante silhouette
d'lisquiman qu'escorte le balancement d'une lanterne.
Sa belle-meére est obligée de venir la chercher.

— Allons, Zénaide, il faut rentrer.

IEt Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une into-
nation impatiente que ne justifie en rien la sollicitude
amoureuse de la jeune fille, Cette angoissc nerveuse ne
fait qu'angmenter avec I'heure et n’échappe pas i Pami
Jack. On cause cependant, tout en rangeant la salle.
De temps en temps, Clarisse regarde la pendule ¢t dit :
« Comme il cst tard! »

— Pourvu qu'il ne manque pas le train..., r¢pond
Zénaide qui ne pensc qu'a son futur, et depuis qu'il est
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parti, le suit dans toutes les étapes de son voyage...
Le voila au bout du pays... Il appelle le passeur... Il
monte en batean... - <

— 11 doit faire froid sur la Lonrc' » s'écrie-t-elle
cn achevant tout haut son réve.

— Oh! oui, bien froid... répond la belle-mére en fris-
sonnant; mais ce n'est pas pour le beau brigadier
qu'elle se tourmente. Dix heures sonnent. Eile se leve
vivement, d'unce détente, comme on fait pour renvoyer
les importuns :

— Si nous allions nous coucher:

Puis, voyant l'apprenti qui se dispose a donner 4 la
porte, comme tous les soirs, un dernicr tour de clef,
elle s’é¢lance pour I'arréter :

— Cest fait, c’est fait. J'ai ferme, montons.

Mais cette /cn.ndc n'en finit plus de parler de son
Mangrin.

— Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les mous-
taches blondes? Combien done ¢a paye-t-il d'entrée les
graines olcagi... oleagincuses?

Jack ne s'en souvieat plus, Il faudra qu'elle en parle
a M. Mangin, C'est si intéressant cette question des
Larifs!

— Voulez-vous aller vous coucher, oui ou non?
demande madame Roudic en feignant de rire, mais {re-
missante de tous ses nerfs. Pour le coup, ¢’est fini. lls
montent tous les trois le petit escalier.

— Allons, bonsoir! dit la belle-mére en entrant dans
sa chambre. Je tombe de sommeil.

Ses veux sont pourtant bien brillants. Jack a déja
fe pied sur I'échielle de sa soupente; mais la chambre
de Zénmaide, cc soir-la, est tellement encombree des
cadeaux de noce, quil ne résiste pas au deésir de les
passer ¢n revue. :

3t
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Belle oceasion pour ce qu'il voulait savoir. Dans 1a
journée, des amics étaient venues. Oa avait sorti tous
les tresors ct ils étaient encore 1, étales sur la large
commade ou une Vierge en cire avec son enfant Jésus
mettait sa blanchcur d'image. Auprés delle, douze
petiles cuillers en vermerl luisaient dans leur écrin
ouvert, puis une cafetiére en argent, un livre de messe
a fermoirs, une boite a3 gants — des gants d’homme,
dam! — et tout autour les paperasses froissces, les
faveurs bleuds ou roscs qui avaient servi 4 noner toutes
ces surprises arrivées du chiteau. Ensuite venaientles
offrandes plus humbles des femmes d'employés ou de
contre-maitres. Le voile, 1a couronne dans des cartons
expédics de Nanles et offerts en commun par madame
Kerkabelek et madame Lebelleguic; madame Lemoallic
avait envoy¢ une horloge, madame Lebescam un tapis
de table, d’autres des ouvrages au tricot, au crochet,
une bague en verre, une image de samnteld, un flacon
d’odeur, ct enfin deux « mariés du bourg de Batz » en
coquillages, deux raides petites poupces habillees' de
coquilles, dont les teintes variées reproduisaient le
coslune pittoresque du pays, le plastron dore sur
I'épaisse jupe bleue de I'épousée et la veste courte, les
braies bouffantes du mari.

Zenaide montrant tous ces trésors avec orgueil, les
reaveloppait soigneusement 4 mesure. L apprenti pous-
sait des cris d’admiration et pensait tout le temps :
« Qu'est-ce que je pourrais bien lui donner, moi? »

— [t mon trousseau, Jack? Mon trousseau, yous ne
Pavez pas vu? Attendez.

Elle prit une clef dans une tasse sur la commode,
ouvrit un tireir, en tira une aunire clef ciselee et tres
ancienne, qui ouvrait Farmoire de cliene depuis cent
ans dans la famille. Les deux battants s'ecartérent,
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laissant s’¢vaporer une bonne odeur de lessive & Firis;
et Jack put admirer de grandes piles de draps roux filés
parla premiére madame Roudic, et des amas de linge
ouvré, tuyaute, plissé par ces habiles mains bretonnes
qui s'affinent & gaufrer des surplis et des coiffes.

— Y en a-t-ill... disait Zénaide triomphante.

Le fait est que jamais, chez sa mére, dont I'armoire
a glace debordait pourtant de broderies et de fines den-
telles, Jack n'avait vu tant de linge rangé d'un si bel
ordre. °

— Mais ce n’est pas ¢a le plus beau, mon ami Jack.
Regrardez ceci.

Et, soulevant une Jourde pile de jupons, elle lui
montra unc casselie enfouie dans loules ces toiles
blanches comme si elle ciit été la mariée.

— Savez-vous ce qu'il y a 1a dedans?... Ma dot.

Elle diszit cela avec fierte.

— Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me vaudra
dans quinze jours de m'appeler madame Mangin. 1l y
en a de largent, I dedans, allez, et des piéces de
toutes sortes : des bianches, des jaunes. Hein! crayez-
vous que papa Roudic m’'a faite richet Tout ¢a, c'est
pour moi, c'est pour mon petit Mangin. Oh! quand j'y
pense, j'ai envic de rire et de pleurcr tout ensemble,
ct puis de danser aussi.

Dans une explosion de joic comique, la grosse fi flle,
pingant sa jupe de chaque cOté et I'écartant les doigts
en l'air, commengait 4 exécuter une lourde bourrée
devant celte bicnheurcuse cassette i laquelle elle devait
son bonheur, quand un coup frappé a la murallle Fin-
terrompit subitement.

— Vaoyons! Zenaide, laisse-le donc aller se coucher,
cet enfant. Tu sais bien qu'il faut qu’il se ltve de
bonne heure.
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C’etait la voix de Clarisse qui parlait, trés irritée
cctte fois, toute changée. Un peu honteuse, la future
madame Mangin, ferma son bahut, on se dit bonsoir i
voix basse, Jack appliqua son échelle 4 1a soupente et,
cing minutes aprés, la pectite maison, engourdie sous
la ncige, bercée par le vent, paraissait dormir comme
scs voisines dans le silence et le calme de la nuit.
Mais le masque des maisons est aussi trompeur que
celui des hommes; et pendant que celle-ci tient ses
fenétres closes comme des paupiéres appesanties de
sommcil, clle abrite le plus navrant et le plus sombre
des drames. :

C'est dans la salle du bas, chez les Roudic. la
lumiére cst éteinte. Eclairés sculement du reflet d'in-
cendie que projette un grand feu de charbon croulant
dans la cheminée, un homme et une femme sont prou-
pés tout au fond. Au mouvement capricicux de cette
flamme, lc visage de la femme se couvre de rougeurs
subites qui semblent de la honte. L’homme est i ge-
noux, On ne voil rien de lui qu'une belle chevelure
toute bouclée qui se renverse en arricre, une taille
vigoureuse et souple cambrée dans une pose d’adora-
lion, de priére.

~— Oh! je t'en supplie, dit-il tout bas, je t’en supplic
situ maimes.., '

Que peut-il avoir A tui demander cncore? Que peut-
elle lui donner de plus? Est-ce qu'clle n'est pas A lui
tout entitre, & toute heure, et partout, ct malgré tout?
1l n’y avait qu'une chose quelle et respectée jusque-
14, c’¢tait la maison de son mari. Eh bicn! le Nantais
mavait eu qu'un signe A faire, un mot A éerire : « Je
viendrai celte nuit... laisse la porte ouverte, s pour la
décider a lui livrer cette dernicre ressource de son hon-
neur, 4 perdre cette espéce de tranquillité que commu-
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nique,’ méme 4 la plus coupable, lintérieur qui n'a
jamais ¢té souillé. _

"Non sculement clle avait laissé 1a porte ouverte,
comme il le demandait, mais, une fois les autres cou-
chés, elle s'était recoiffee, parée de la robe qu'il aimait,
des boucles d'oreilles qu'il lui avait données; elle
avait essayé de sc faire bien belle pour cette premicre
nuit d'amour. Que lui fallait-il done encore? Probable-
ment quelque chose de bien terrible, d'impossible,
quelque ¢hose que certainement clle ne possédait pas.
Sans quoi, comment aurait-elle résisté a 1'étreinte
passionnée de ces deux bras serrés autour d'elle, 4
Ia priére éloquente de ces yeux allumés dune tiévre
de convoitise, ¢t de cette bouche appuyée sur la
sienne.

Ccpendant elle ne cédait pas, elle si faible et si molle,
Elle trouvait une force de résistance devant l'exigence
de cet homme, un accent de révolte et d'indignation
pour lui répondre : « Oh! non... non... pas ¢a... C'est
impossible. »

— Voyons, Clarisse, puisque je te dis que c’est pour
deux jours. Avec ces six mille francs je payerai
d'abord les cinqg mille francs que j'ai perdus et puis,
de ce qui reste, je regagne une fortune.

Elle eut, en le regardant, une expression d'¢égare-
ment, de terreur, puis un soubresaut de tout son corps :

— Non, non, pas cela.

L'on ent dit qu'elle répondait bien moins & lui qu'a
clleméme, 4 une pensée tentatrice cnfouie sous sa
résistance. Alors il redoubla de tendresse, de suppli-
cations; ct elle essayait de s'¢loigner de lui, de fuir
ces baisers, ces caresses, cet enlacement passionng ot
il endormait d'ordinaire les scrupules, les remords de
la faible creature. ‘

31
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— Oh! non, je U'en prie, n’y pense plus. Cherchons
un autre moyen.

— Je te dis qu'il n’y en a pas.

— Mais si, écoute. J’ai une amie trés riche a Cha-
teaubriant, la fille dn receveur. Jai ¢té au couvent
avec clle, Je vais lui écrire, si tu veux. Je lui deman-
derai ces six mille francs comme pour moi.

Elte disait tout ce qui lui passait par Pesprit, la pre-
mitre chose venue, pour échapper i I'obsession de sa
pri¢re. 1I s'en doutait bien et sccouait la léte :

— C'est impossible, dit-il, il me faut I'argent demain.

— Eh bien! sais-tu?tu devrais aller trouver le direc-
teur, Cest un homme trés bon qui taime bien. Peut-
étre que...

— Lui? Allons done! I mice renverra ‘de Pusine.
Voill ce que j'y aurai gagné. Quand je pense pourtant
que ce serait si simple, Dans deux jours, rien que deux
jours, je remettrais 'argent.

— Oh! tu dis ¢a...

— S§i je le dis, c’est que j'en suis certain. Ser quoi
veux-tu que je te le jure?

Et voyant qu'il ne Ia convaincrait pas, qu'clle se
renfermait 4 )a fin dans ce mutisme barre ou les fai-
bles sc retranchent contre eux-mémes et contre les
autres, il laissa échapper une sinistre parole :

— J'ai cu bien tort de t'en parler. J'aurais mieux
fait de ne rien te dire, de monter Ii-haut A I'armoire
et de preadre ce qu'il me fallait.

— Mais, malheureux, murmura-t-clle en tremblant,
car cette peur lui vint qu'il pourrait faire ce qu'il disait,
tu ne sais donc pas que Zénaide regarde son argent
tous les jours, qu'elle le compte, le recompte... Tiens!
encore ce soir je l'entendais qui montrait sa cassette
i Vapprenti.



La dot de Zénaide. 367

Le Nautais tressaillit. \

— Ah! vraiment? .

— Mais oui... la pauvre fille est si heureuse... 11 y
aurait de quoi la tuer... D'ailleurs la clef n'est pas sur
P'armoire.

S'apercevant tout 4 coup qu'en discutant elle per-
dait de I'integrité de son refus, que chacun de ses
arguments pouvait fournir une arme, elle se tut. Le
pire, c'est qu'ils s'aimaient, qu'ils se le disaient cn
croisant leurs regards, en unissant leurs levres dans
les intervalles de ce triste débat, Lt c'était horrible
ce duo dont P'air et les paroles sc ressemblaicnt si
peu.

— Qu'est-ce que je vais devenir? répétait a chaque
instant le mis¢rable. §'il ne payait pas cette dette de
jeu, il était déshonore, perdu, chassé de partout, Il
pleurait comme un enfant, roulait sa téte sur les genoux
de Clarisse, I'appelait : « Sa tante... sa petite tante... »
Ce n'était plus 'amant qui suppliait, c’était un eafant
A qui Roudic avait servi dec pére et pour qui toute la
maison n'avait que des giteries. Elle pleurait avec lui,
la pauvre femme, mais sans vouloir céder. A travers
scs larmes, elle continuait A dire: « Non... non... ccla
ne se peut pas, » en se cramponnant aux mémes mots
comme un noyé a I'épave qu'il a saisic et qu'il serre
dans ses mains crispées. Soudain il se leva:

— Tu ne¢ veux pas?.. Alors, c¢'est bon. Je sals ce
qu'il me reste A faire. Adieu, Clarisse ! je ne survivrai
pPas & ma honte.

Il s’attendait & un eri, 4 une explosion.

Non.

Llle vint droit & lui:

— Tu veux mourir. Eh bien! moi aussi. J'en ai
assez de cefte vie de crime, de mensonge, oil I'amour
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obligé de se cacher sc cache sl bien qu'on ne sait plus
le retrouver. Allons, viens!

11 la retint:

— Comment! tu \oudrals... Quelle folic! IZst-ce pos-
sible?

Mais il était & bout d'arguments, de contrainte,
agité par une colére sourde devant la révolte subite de
cette volonte. Une ivresse de crime lui montait au
cerveau.

— Ah! ¢'est trop béte, 4 la fin, dit-il en selangant
vers l'escalier.

Clarisse y fut avant lui, se planta sur la premiére
marche :

— O vas-tu 3

— Laisse-moi... laisse-moi... 1l le faut.

11 bégayait.

Elle s’accrocha a lui :

— Ne fais pas ¢a, je t'en prie.

Mais Yivresse montait, il n'¢coulait plus rien.

— Prends garde... si tu bouges, je crie... jappelle.

— Eh bien! appelle. Tout le monde saura que tu
as ton neveu pour amant ¢t ¢ue ton amant est un vo-
leur.

11 lui dit cela de tout prés, car ils parlaient bien bas
dans cette lutte, saisis malgr¢ eux de ce respect du
silence et du sommeil que la nuit porte avec elle. A la
rouge lueur du foyer qui s’en allait mourant, il lui appa-
rut tout & coup tel qu'il ¢tait réellement, démasqué par
une de ces émotions violentes qui laissent voir les mou-
. vements de I'ame, en décomposant tous les traits. Elle
le vit avec son grand nez ambitieux, aux narines dila-
tées, sa bouche mince, ses yeux bigles 4 force de
regarder les cartes. Ille songea & tout ce qu'elle avait
sacrifié A cet homme, ct comme c¢lle s'¢tait faite belle
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pour celte nuit d'amour, la premitre qu'ils passaient
ensemble.

Oh ! Thorrible, I'épouvantable nuit d’amour !

Subitement, elle fut prise d'un profond degoat de
lui et d'elle-méme, d’un abandon de toutes ses forces.
Et pendant que le malfaitcur grimpait l'escalier, s'en
allait & tAtons dans la vicille maison paterneile dont il
connaissait tous les recoins, elle retombait sur le di-
van. enfongant sa téte dans les coussins pour étouffer
ses sanglots et ses eris, ne plus rien voir, ne rien
entendre.




