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auditoirc ordinaire...

isait devant I’

Jack 1

Un dimanche,



Au milicu de la
forge, sorte de halle
immense, impo-
sante comme un
temple, ol le jour
tombe de barres
lumineuses et jau-
nes, ot l'ombre des
coins s'éclaire subi-
tement de lueurs
cmbrasées, une énorme picce de fer fixée au sol s'ou-
vre comme une michoire toujours avide, toujours
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mouvante, pour saisir et serrer le métal rouge qu'on
fagoune au marteau dans une pluie d'étincelles. Clest
I"étau.

Pour commencer 'éducation d'un apprenti, on le met
dabord i I'étau (1). LA, tovt en manceuvrant la lourde
vis, ce qui demande déja plus de force qu'il a’en tient
dans des bras d'enfant, il apprend 4 connaitre I'outillage
de I'atelier, la pratique du fer et de son dressage.

Le petit Jack est 4 I'é¢tau! Et je chercherais dix ans
un autre mot, je n'en trouverais pas qui rende mieux
I'impression de terreur, d'étouffement, d:mgonssc hor-
rible, que lui cause tout ce qui l'entoure.

D abord, le bruit, un bruit efflroy. able, assourdissant,
trois cents marteaux retombant en méme temps sur
i'enclume, des sifflements de laniéres, des déroulements
de poulies, et toute la rumeur d'un peuple en activite,
trois cents poitrines haletantes et nues qui s’excitent,
poussent des cris qui n'ont plus rien d’humain, dans
une ivresse de force on les muscles semblent craquer
et Ja respiration se perdre. Puis, ce sont des wagons,
chargés de métal embrasé, qui traversent la halle en
roulant sur des rails, le mouvement des ventilateurs
agités autour des forges, soufflant du feu sur du feu:
alimeatant 1a lamme avec de la chaleur humaine. Tout
grince, gronde, résonne, hurle, aboie. On se croirait
dans le temple farouche de quelque idole exigeante et
sauvage. Aux murs sont accrochées des rangées d'ou-
tils fagonnés en instruments de tortionnaires, des crocs,
des tenailles, des pinces. Dec lourdes chaines pendent

(1) Aujourd'hui, les apprentis d'Indret vivent 4 part des
. ouvriers. 1ls ont'leurs ateliers, leurs oulils, icurs travaux,
Iz tout proportionné & lcur force. Indeet est devenuc une
¢cole d'apprentissage modele.
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au plafond. Foul cela dur, fort, énorme, brutal; et
tout au bout de l'atelier, perdu dans une profondeur
sombre el presque religieuse, un marteau-pilon gigan-
tesque, remuant un poids de trente mille kilogrammes,
plisse lentement entre ses deux mountants de fonte,
cntourd du respect, de 'admiration de Fatelier, comme
le Baal luisant et noir de ce temple aux dicux de Ia
force. Quand l'idole parle, ¢'est un bruit sourd, profond,
qui ¢branle les murs, le plafond, le sol, fait monter en
tourbillons la poussitre du machefer.

Jack est atterré. Il se tient silencieusement A sa
tiche parmi ¢ces hommes qui circulent autour de I'etau,
A moil¢ nus, charges de barres de fer dont la pointe
¢st rougie, suants, velus, s'arc-boutant, se tordant,
prenant cux aussi dans la chaleur intense ot ils s'agi-
tent des souplesses de feu en fusion, des révolies de
meétal amolli par une flamme. Aht si, franchissant
Tespace, les yeux de cette folle de Charlotte pouvaient
voir sun enfaat, sun Jack, au milicu de ce grouillement
humain hive, bléme, ruisselant, les manches retroussées
sur ses bras maigres, sa blouse et sa chemise entr'ou-
vertes sur sa poitrine délicate et trop blanche, les
yeux rouges, la grorge enflammeée de la poussiere aigug
yui flotte, quelle pitié lui viendrait, et quels remords !

LComme il faut qu'ad l'atelier chacun ait un nom de
guerre, on I'a surnommé « PAztec », A cause de sa
maigreur, ¢t le joli blondin d'autrefois est en train de
mériter ce surnom. de devenir 'enfant des fabriques.
petit trg prive d'air, surmené, étouffé, dont le visage
vicillit 4 mesure que son corps s'étiole. .

— He¢, I'Aztee, chaud-la, mon gargon! Serre la vis.
En vigueur, Hardi donc, N... d... D.. ¢

C'est la voix de Lebescam, le contre-coup, qui parle
au milicu de Ja tempéte de tovs ces bruits déchainés.
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Ce géant noir, a qui Roudic a confié I'¢ducation pre.
miere de l'apprenti, s'interrompt quelquefois pour lui
donner un conscil. lui apprendre A tenir un marteau.
[.e maltre est brutal, l'enfant est maladroit. Le maitre
méprise cette faiblesse, I'enfant a peur de cette force.
11 fait ce qu'on lui dit de faire, scrre sa vis du mieux
qu'il peut. Mais ses mains sont remplies d’ampoules,
d'écorchures, & lui donner la fi¢vre, 4 le faire pleurer.
Par moments il n'a plus conscience de sa vic. 1l lui
semble qu'il fait partie lui aussi de cet outillage com-
pliqu¢é, qu'il est instrument parmi ces instruments,
quelque chose comme une petite poulie sans conscicnce,
sans volonte, tournant, sifflant avec tout l'engrenage,
dirigé par une force occulte, invisible, qu'il connait
maintenant, qw’il admire et redoute : la vapeur !

C'est la vapeur qui entreméle au plafond de la halle
toules ces courreies de cuir qui montent, descendent,
s’entre<croiscnt, correspondant 4 des poulies, 4 des
marteaux, & des soufflets. C'est la vapeur qui remue
le marteau-pilon ¢t ces ¢énormes raboteuses sous
lesquelles lc fer le plus dur s’amoindrit en copecaux
témus comme des fils, tordus, frisés comme des che-
veux, C'est clle qui embrase les coins de la forge
d’un jet de feu, qui dispense le travail et la force
toutes les parties de-l'atelier. C'est son bruit sourd,
sa trépidation réguliére qui a tant ému Penfant 2 son
arrivée, et maintenant il lui semble qu'il ne vit plus
que par elle, qu'elle Jui a accaparé son souffle et a fait
de Iui une chose aussi docile que toutes les machines
qu'elle remue,

Terrible vie, surtout aprés les deux années de liberté
et de plein air qu'il venait de passer aux Aulnettes!

Le matin, 4 cinq heures, le pére Roudic ['appelait :
« Ohé, petit gas! » La voix r¢sonnait dans toute la
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maison, construite en planches. On cassait une crofte
i la hate. On buvait sur le bord de la table un coup de
vin servi par Ia belle Clarisse, encore dans ses coiffes
de nuit. Puis, en route pour l'usine, ol sonnait une
cloche mélancolique, infatigable, prolongeant ses .
¢« dan... dan... dan.,.» comme si elle edt eu 4 réveiller
non seulement 1'lle d'Indret, mais toutes les rives envi-
ronnantes, I'eay, le ciel, et le port de Paimbeeuf, et
celui de Samt-Nazaire. C(:tmt alors un piétinement
confus, une, poussée dans les rues, dans les cours, aux
portes des atcliers. Ensuite, Ies dix minutes réglemen-
taires écoulées, le drapeau amené annongait que l'usine
s¢ fermait aux relardataires. A la premitre absence,
rctentie sur la paye; & la seconde, mise i pied; 4 la
troisicme, expulsion définitive.

Le réglement de d’Argenton, si étouffant si feroce,
n'élait rien auprés de celui-la.

Jack avait trés peur de « manquer le drapcau »; ef,
le plus souvent, il était devant la porte longtemps
avant le premier coup de cloche. Un jour pourtant,
deux ou trois mois apres son entrée a 'usine, la méchan-
ceté des autres apprentis faillit 'empécher d'arriver a
temps. Ce matin-1a, le vent qui soufflait de la mer avec
cette allure de joyeuse bourrasque quil prend au libre
espace, juste au moment ol Jack entrait 3 Patelier
s'abattit sur sa casquette et la lui emporta.

~ Arréte! arréte! criait 'enfant, courant derriére
clle tout le long de la rue en pente; mais au lieu de
l'arréter, un apprenti qui passait avait déja, d'un coup
de pied, envoyé la casquette beaucoup plus loin. Un
wutre en fit autant, puis un autre. Cela devint un jeu
trés amusant pour tout le monde, excepté pour Jack
qui courait de toute sa force au milieu des huees, des
« kigs,.. kiss... », des rires, en retenant unc grande

1
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envie de pleurer, car il sentait bieii ee qu'il y avait de
haine contre i au fond de cette grosse gaicté. Pen-
dant c¢ temps, la cloche sonnait ses derniers coups.
L’enfant se vit obligé de renoncer 4 sa poursuite ct de
revenir bien vite sur ses pas. Il élait désolé. Ca coute
cher,une casquette!il faudrait écrire A sa mére, deman-
der de argent. Et si d"Argenton voyait la lettre! Mais
ce qui le désespémit surtout, c’était cette haine qui
I'entourait, se trahissait dans les plus petites choses.
Ul y a des étres qui ont'besoin de tendresse pour vivre,
comme certaines plantes Je chaleur; Jack était de ces
&tres-1a. Tout en courant, il sg demandait avec une
vraie douleur : Pourquoit Qu'est-ce gue je leur ai fait?

Comme il arrivait essouffic a la porte encore ouverte,
il entendit derriere lui un pas pénible,un souffle d'ani-
mal, presque aussitol une gTosse main se posa Sur son
épaule. En se relournant, il apergut une espece Je
monstre roux qui lui souriait d'un sourire pliss¢ A
mille petites rides, et 1ui rapportait sa casquetle qu'il
avait ramassée. C'était la seconde fois, depuis son
arrivé a Indret, que Jack rencontrait ce bon sourire,
ce visage déja connu. Oil les avait-il vus d’abord® Eh!
oui, parbleu! sur la route de Corbeil, ce camelot fuyant
T'orage, avec une cargaison de chapeaux entre les
épaules... Mais & cette minute il navait pas le temps
de renouveler connaissance. Le surveillant criait en
amenant le drapean :

— Hé, 'Aztec!... Dépéchons-nous.

11 ne put que saisir sa casquette et dire merci a Be-
lisaire, qui redescendit Ia rue en clopinant.

A l'étau, ce jour-13, Jack se sentit moins triste, moins
scul. 11 vayait tout le temps la belle route de Corbeil
se dérouler au milicu de la forge, avec ses parcs, scs
pelouses, la voiture du docteur revenant le soir tout
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lc Jong du bois; ct la fraichear des prés révés, de la
riviere entrevue, 13, dans cet enfer, lui causait des sen-
sations de fiévreux, des frissons froids suivis de cha-
leur ardente. Quand il sortit, il chercha Bélisaire °
partout Indret; mais le camelot n'y était ptus. Le len-
demain, le surlendemain, personne, Peu A peu cette
laide vision qui lui rappelait tant de belles choses se
retira de sa mémoire, lentement, difficilement, do pas
trebuchant dont elle allzit par kes chemlns. Ensuite il
retomba dang sa solitude.

A Tatelier, ils ne l'aimaient pas. Toute réunion
d’hommes a besoin d’un souffre-douleur, d'un étre sur
qui se deversent les ironies, les impatiences nerveuses
de la fatigue. Jack tenait cet emploi dans la halle de
forge. Les autres apprentis, presque tous nés & Indret,
des fils ou des fréeres d'ouvriers, étant plus protégés,
élaient anssi plus épargnés; car ces persécutions sans
replique s’adressent aux faibles, aux inoffensifs, aux
innocents. Personne ne le défendait, lut. Le « contre-
coup », le trouvant décidément trop chieti, avait renoncé
A s'cn occuper et Je livrait aux eaprices tyranniques
d’une salle entiére. D'ailleurs, qu'était-il venu faire 2
Indret, ce Parisien délicat qui ne parlait pas comme
tout le monde, qui disait aux compaguons : « Oui,
monsieur... merci... monsieur... » On avait tant vanté
ses dispositions pour la « manique ». Mais I'Aztec o'y
cntendait rien de rien. Iine savait seulement pas poser
un rivet. Bientdt le mépris excita chez ces gens-la
une sorte de cruauté froide, Ia revanche de la force
sur la faiblesse intelligente. Pas un jour ne se passait
sans qu'on lui fit quelque misére. Les apprentis sur-
tout étalent féroces. Une fois, 'un d'eux lui présenta
un morceau de fer chauffé par le bout jusqu'au rouge
obscur : « Prends ¢a, I'Aztect » Il en cut pour huit
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“jours d'infirmerie. Et puis des brutalités, des mala-
dresses, de tous ces hommes habitués & porter des
poids trés lourds et qui ne savaient plus la force de
leurs bourrades. '

Jaclt n'avait un peu de repos et de distraction quele
dimanche. Ce jour-1, il tirait de sa caisse un des livres
duo docteur Rivals, et s’en allait le lire au bord de la
Loire. Il y 2 A la pointe extréme de Plle une vieille
tour & moitié ruinée quon appelle la tour de Saint-
Hermeland, ct qui a I'air d’'une logette de guctteur du
temps des invasions normandes. C'est au pied de cette
tour, dans quelque creux de roche, que I'apprenti se
blotissait, son livre ouvert sur les genoux, le bruit, la
magie, I'étendue de l'cau devant lui. Le dimanche son-
nait toutes ses cloches dans l'air, chantant la halte et
le repos. Des bateaux passaient au large, et de place
cn place, trés loin de lui, des ¢nfants se baignaient
avee des cris, des rires.

11 lisait, mais souvent les livres de M. Rnals étaient
trop forts pour lui, dépassaicnt la mesure actuelle de
son esprit, ne [ui laissaicnt pour ainsi dire qu'unc
semence de bon grain encore séche et que le temps
ferait germer. Alors il s'interrompait, restait 13 4 réver,
i s’éparpiller aux clapotements de I'cau sur les pierres, .
au mouvement régulier des flots descendants. Il s'en
allait loin, bien loin de I'usine ‘et des ouvriers, vers sa
mere et sa petite amie, vers des dimanches autrement
bicn véhis, autrement heureux que le sien, vers des
sorties de grand’messcs, des promenades dans Ltiolles
a cOté de Charlotte ¢blouissante, ou des parties de jeu
dans la grande pharmacic que le tablier blanc de la
petite Cécile éclairait de tant d’enfance et de sérénité,

Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait, il était
heureux. Mais I'automne vint avec de grosses pluies,
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un vent rude qui interrompit ses stations 2 la tour
Saint-Hermeland, Dés lors, il passa ses journées du
dimanche chez les Roudic,

La douceur del'enfant les avait touchés, ces Roudic.
Iis ¢taient trés bons pour lui, Zénaide surtouten raffo-
lait, survcillait son linge avec un soin maternel, I'acti-
vité brusque qui était en clle et qui surprenait dans
cette épaisseur de tout son étre. Au chiteau, quand elle
allait en journée, elle ne faisait que parler de I'apprenti.
Le pére Roudic, lui, tout en ayant un certain mépris
pour la débilité et le peu d'intelligence ouvritre de
Jack, disait :

— C'est un bon petit gas tout de meme.

Il trouvait seulement qu'il lisait trop, et quelquefois
lui demandait cn riant #'il travaillait pour devenir
maitre d'¢cole ou curé. Malgre cela, il lui marquait un
certain respect, justement & cause de son instruction.
Le fait est qu'en delors de I'ajustage, le pére Roudic
ne savait rien au monde, lisait et écrivait comme i sa
sortic de I'école, cc qui le génait un peu depuis quil
ftait passé contre-maitre etqu'il avait épouse la seconde
madame Roudic.

Celle-ei était la fille d'un garde d'artillerie, unc
demoiselle de petite ville, bien élevée dans une famille
nombreuse et pauvre ol chacun apportait sa partd’éco-
nomic ¢t de travail. Réduitc 4 ce mariage dispropor-
tionné comme éducation et comme age, elle avait en
Jusqu'alors pour son marl une affection tranquille ct
protégeante. Lui, toujours en admiration devant sa
femme et amourcux comme A vingt ans, se fot volon-
ticrs couché cen travers des ruisscaux pourlui éviter de
se mouiller les pieds. 1l 1a regardait, attendri, la trou-
vait plus jolie, plus coquette que les femmes des autres
cotttre-maitres, presque toutes de solides Bretonnes,

7
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bien plus occupées de leur ménage que de leurs coilfes,

Clarisse avait effectivement le ton, les facons des
filles pauvres habituées par leur travail 2 une élégance
relative; et elle tenait au bout de ses mains, trés parcs-
seuses depuis le mariage, un art de se parer, de se
coiffer, qui contrastait avec Paspect monastique des
femmes du pays, enfcrmant leurs cheveux sous d'épais
bandeaux de toile, alourdissant leur taille sous les plis
droits de lcor jupon.

Le logis, lui aussi, se ressentait de cette recherche.
Derriére ces grands rideaux de mousscline blanche qui
sont la parure de toutes les maisons bretonnes, les
meubles relnisaient rares et propres, avee quelque
bouguet, un pot de basilic ou de girofite rouge sur
Fappui dela croisée. Quand Roudic revenait du travail,
le soir, il ¢prouvait toujours une joie nouvelle a trou-
ver la maison aussi nelte, la femme aussi soignée que
si c’était dimanche. I ne s’attardait pas & se demander
pourquoi Clarisse était en effet inactive comme un jour
de repos, pourquoi, les preparatifs du repas terminés,
elle s'accoudait réveusement au licu de se prendre a
guelque ouvrage de couture, ainsi qu'une bonne ména-
gere a qui la journée semble trop courte pour tous les
devoirs qui lui restent 4 remplir.

1 s'imaginait naivement. ce brave Roudic, que sa
femme ne songeait qu'a lui en se faisant belle ; et dans
Indret on l'aimait trop pour le détromper, pour lui
dire qu'un autre accaparait toutes les pensées, toute
I'affection de Clarisse.

Qu'y avait:il de réel au fonrd de cela®

Jamais, dans ces bavardages dc petite ville qui sc
tiennent au pas des’ portes et qui prennent vite et si
loin leur volée, jamais on nc scparait le aom de
madame Roudic de celui du Nantais.
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Si la chose dont on parlait était vraie, il faut dire &
lexcuse de Clarisse que le Nantais et clle s'étaient
connus avant le mariage. 1l venait la voir chez son
pere, ol il accompagnait Roudic; et si le neveu, ce
grand beau frisé, avait vouln se marier 4 la place de
loncle, il elt certainement obtenu toutes les preéfé-
rences. Mais le beaun frisé o’y songeait pas. Il ne s'a-
pergut que Clarisse était séduisante, finc et jolie, que
lorsquelle fut devenue sa petite tante, une petite tante
4 qui il prit I'habitude de parler ¢n riant sur un ton de
raitlerie ainiable de leur parenté singuliére, hui se trou-
vant un peu plus age qu'elle.

Que se passa-t-il ensuite ¥

Avee les [acilités du voisinage, de Uintimité permise,
de ces longues causeries e soir en téte-i-téie, pendant
que le pere Roudic s’endormait sur un ¢oin de tableet
que Zénalde veillait au chateau pour quelque toilette
‘pressée, ces deux npatures également attirantes ¢t
coquettes curent-elles la force de se resistery Cétait
peu croyable. LElles scmblaient si bien faites Fune pour
I'autre, la nonchalance de Clarisse se fiit si bien appuyée
sur I'épaule hardie et robuste du beau neveu.

Pourtant, malgré les apparcoces, L certitude nexistait
pour personne. D'ailleurs les coupables, les accusés
plutdt, avaient toujours entre cux une paire d'yeux
terriblement ouverts, les yeux de Zeénaide, qui guettait
depuis longtemps ce sinistre adultere couvant ay foyer
paternel. .

Elle avait des fagons de couper leurs entrevues,
darriver 4 l'improviste, de les braver bien en face, qui
résultaient d'une pensée constante. Fatiguée de sa
journée, elle s'installait encore le soir, avec un tricot
sur les doigts, entre 1a gaiete de son cousin et les réve-
ries somnambules de sa belle-mere qui, le regard
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perdu, les bras le long du corps dénoués dans uzne
paresse d'attitude, c0t passé sa nuit A écouter le beau
dessinandier. .

A coté de la confiance aveugle et fermée du vieux
Roudic, Zénaide était le vrai mari soupgonneux et
jaloux. Et vous figurez-vous cela, un mari qui serait
femme, avec tous les pressentiments, toutes les clair-
voyances de da femme!?

Aussi la lutte était chaude entre elle et le Nantais;
et la petite guerre d’escarmouches qu'ils se faisaient
ouvertement cachait de sourdes coléres, des mystéres
d’antipathie. Le pére Roudic en riait comme d'un reste
d'affection inavouée et de’ galant cousinage; mais
Clarisse avait des paleurs en les écoutant, des défail-
lances de tout son étre faible, incapable de lutter et
désespére devant la faute. '

En cé moment Zénaide triomphait. Elle avait si bien
manceuvré au chiteau que le directeur, ne pouvant
décider le Nantais & partir pour Guérigny, venait Je
I'envoyer 4 Saint-Nazaire pour étudier pour le compte
de l'usine des machines d’un nouveau modele que les
Transatlantiques étaient en train d'installer, Il en avait
pour des mois a lever des plans, & tracer des épures.
Clarisse n’en voulait pas & sa belle-fille de ce départ
dont clle la savait I'autcur; méme elle en éprouvait un
certain soulagement. Elle était de celles dont les yeux
disent: « Défendez-moi! » dans la iangueur de leur
coquetterie. Et I'on voit que Zénaide s’y entendait, la
défendre.

Jack avait compris dts les premiers temps que ces
deux femmes avaient un secret entre elles. Il les aimait
également toutes les deux. La gaicté de Zénaide, faite
de vaillance et de tranquillité d’ame, le charmait, tandis
que madame Roudie, plus soignée, plus femme, flattait
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des habitudes de ses yeux, des instincts de son
ancienne élégance. Il lui trouvait une ressemblance
avec sa mere, & lui. Pourtant, Ida était tout en dchors,
vive, parleuse, pleine d'entrain, et celle-13 une silen-
cieuse réfléchie,une de ces femmes dont la réverie fait
d'autant plus de chemin que leur corps reste plus
inactif. Puis, elles n'avaient ni les mémes traits, ni la
méme démarche, ni la méme couleur de chevcu.\.
N'importe, clles se ressemblaient; et c’était une res-
semblance ,intime, comme celle qui résulterait d'un
méme parfum gliss¢ dans les vétements, d'un méme
pli, dans les hasards de la parure, de quelque chose de
plus subtil encore, qu'un habile chimiste de I'Ame
humaine aurait pu seul analyser.

Avec Clarisse et Zénaide, 'apprenti se sentait plu<; X

l'aise qu'avec Roudic, protégé par elles, par cetie
distinction, cet affinement qui dans les classes ouvriéres
met les méres et les filles au-dessus des péres el des
maris. Quelquefois, le dimanche, maintenant que le
temps P'empéchait de sortir, il leur faisait Ia fecture.

C’était dans 1a salle du rez-de-chaussée, une grande
pitce ornée de cartes marines pendues au mur, d'unc
vue de Naples fortement coloriée, d’¢énormes coquil-
lages, d’éponges durcies, de petits hippocampes des-
séchés, de tous ces accessoires exotiques que la mer
voisine, les arrivages de bateaux déversent 1a-bas dans
les intérieurs modestes. Des guipures faites & Ia main
sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en
velours d’Utrecht, complétaient ce luxe relatif, Le fau-
tewil surlout faisait la joic du pére Roudic. Il 8’y instal-
lait commodément pour écouter la lecture, pendant
que Clarisse restait 4 sa place ordinaire, prés de la
fenétre, dans unc pose d'attente et de mélancolie, et
que Zénaide, plagant encore au-dessus du devoir reli-
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gicux toutes les exigences de lintéricur, profitait du
dimanche, ou I'on ne va pas en journée, pour raccom-
moder le linge de la maison, y compris les hardes
bleues de Vapprenti. ‘

Jack descendnit de sa soupente avec undes livres du
docteur, et I'on commengait la séance.

Dés les premiéres lignes, les yeux du bon Roudic
papillotaient, s'ouvraient démesurément, puis, fatigués
de leffort, se refermaient tout a fait.

Elle faisait son désespoir, cette envie de dormir qui
le prenait tout de suite, dans l'inaction, le bien€tre de
cette pose assise & laquelle il n'é¢tait pas habitué, envie
de dormir encore accrue par le moelleux du fameux
fauteuil. IT avait honte & causc de sa femme, et de temps
en temps, troublé de cctie idée, pour montrer qu'il
écoutait, qu'il ne dormait pas, ii partait tout haut comme
dans un réve. Il avait méme adopté un mot pour cette
attention simulee, un « c'est é¢tonnant!... » mal arti-
culé, qui arrivait aux passages les plus ordinaires et
ne servait qu'a mieux prouver I'abscnce compiéte de
son esprit.

C’est qu'aussi ils n'étaient ri bien amusants ni bien
compréhensibles, les « bouquins » dont M. Rivals avait
bourré la caisse de I'ami Jack. Des traductlions de
pottes anciens, les Lettres de Séneque, les Vies de Plu-
tarque, un Dante, un Virgile, un Homere, quelques
livres d'histoire, et c'était tout. Bien souvent Venfant
lisait sans comprendre, mais il s’acharnait 4 continuer,
stimulé par Ia promesse qu'il avait faite et la persua-
sion que les livres l'empécheraient de descendre trop
bas, au niveau de tout ce qui I'entourait. 1l lisait coura-
geusement, picusement, espérant toujours voir quelque
lumiére jaillir d'entre les lignes obscures, avec la ferveur
de Ia bonae femme qui suit sa messe dans le latin,
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Celui de tous ses livres qu'il préférdit, qa'il fisait le
plus souvent, c’était I'Enfer de Dante_La description
de tous ces supplices l'impressionnait. Elle sé mélait
dans son imagination d'enfant au spectacle qu'il avait
chaque jour sous les yeux. Ces hommes demi-nus,-ces
flammes, ces grandes fosses de la fonderie ou le métal
en fusion coulait en nappe sanglante, il les voyait passer
dans les strophes du poéte, et les plaintes de la vapeur,
le grincement des scies gigantesques, les coups sourds
du martcap-pilon retentissant dans les halles cmbra-
stes, les faisajent ressembler, pour lui, aux cercles de
I'enter. ; .

Un dimanche, jack lisait devant 'auditoire ordinaire
un passage de son poéte favori. Comme d’habitude, le
pere Roudic s'élait endormi dés les premiers mots,
conservant cc bon sourire d’intérét dont sa bouche
avait appris 1a forme et gui lui permettait de dire sans
se reveiller : « Clest ¢tonnant! » Les deux femmes, au
contraire, suivaiecnt la lectore avec une atlention pro-
fonde et des impressions différentes.

C'était I'épisede de Francesca di Rimini:

« Il n'est pas de douleur plus grande que de se sou-
venir des temps heureux dans linfortune... »

Pendant que 'apprenti Iisait, Clarisse courbait la téte
en frissonnant. Zénaide, le sourcil fronce, droite et
carrée sur sa chaise, tirait son aiguille avec (ureur.

Cette poésie grandiose, traversant le silence de cet
humble intérieur ouvrier, semblait i plusicurs ciels aus
dessus de lui, de ses impressions, de ses occupations,
de son existence ordinaire, et pourtant, en passant Ia,
clle remuait des mondes de pensées, elle touchait des
cceurs, et, pareille a la foudre toute-puissante, portait
avec clle une électricite dangereuse, pleine de caprices
et de bizarreries.
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Des larmes coulaient des yeux de madame Roudic,
¢n écoutant cette histoire d'amour. Sans voir que sa
belle-mére pleurait, Zénandc, le récit fini, parla la pre.
miére

— Voila une méchante ¢t impudente femme, dit-clle
indignée, d'oser ainsi raconter son crime et de s'en
vanter.

- — C'est vrai qu'clle était bien coupable, répondit
Clarisse, mais bien malheurcuse aussi,

- — Malheureuse, ellel.,. Ne dites donc pas ¢a, ma-
matl... On croirait que vous la plaignez, cette Fran-
ccsca qui aimait le frére de son mari.

— Oui, ma fille! mais elle I'aimait avant son ma-
riagre, et on lui avait fait ¢épouscr par force un mari
dont elle ne voulait pas.

— Par force ou non, du moment qu "elle 1 avait ¢épouse,
elle devait lui &tre fidele. Le livre dit qu'il était vieux;
mais il me semble & moi que c'était une raison pour le
respecter davantage, empécher les autres, dans le pays,
.de rire de lui. Tencz! le vicux a bien fait de les tuer
tous les deux. Ils n'ont eu que ce qu'ils méritaicnt.

Elle parlait avec unc violence terrible, tout son
amour de fille, tout son honneur de femme révoltés, et
aussi avec cette cruelle candeur de la jeunesse qui juge
la vie sur un 1déal qu'elle s'est fait, sans rien connaitre
€ncore ni prévoir.

-Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le rideau
et regardait dehors. Rodic, 4 demi réveillé, ouvrait un
ail et disait : « Stétonnant ». Jack, les yeux fixés sur
~son livre, révait 4 ce qu'il venait de lire et i la discus-
sion orageuse que sa lecture avait soulevée, Alinsi,
dans ¢e milieu ignorant et humble, i quatre cents ans
de distance, I'immortelle légende d’adultére et d'amour,
lue par un enfant quila comprenait & peine, trouvait



L'élau. 325

un écho inattendu. It c’est 1i la vraie grandeur, la
vraie puissance des poltes, de s'adresser 4 tous dans
I'histoire d'un scul, de suivre, en apparence immobiles
cn leur grénie, tous les voyageurs de la vie, comme la
Iune, par les beaux soirs, scmble se lever en méme
temps 4 tous les coins de Yhorizon, accompagnant d'une
pitie tendre, d'un regard ami, tous les pas isolés. tous
les errants du chemin, etles eclairant A la fois, jamais
pressée ni jamais lasse.

— Pour.le coup, jen suis sfr; c'est lui... dit Jack
subitement, en bondissant de sa chaise.

Dans la petite rue ouvriére, une ombre venait de
passer contre les vitres, avee un cri bien connu de
Tapprenti :

— Chapeaux!... chapeaux!... chapeaux!...

11 s’élangn dehors bien vite, mais Clarisse I'avait déja
precede dans la rue. Elle rentrait comme il sortait,
toute rouge, froissant une lettre dans sa poche.

L.e camelot ¢était déja loin, malgré son déhanchement
cfiroyable. et I'énorme faix de casquettes, de surouds,
de chapeaux de feutre, sous lequel il marchait courbé
cn deux, sa cargaison d’hiver étant bien plus lourde
que celle d'éte. 11 allait tourner le coin du quai

— [lel.. Belisaire, cria Jack.

L'autre se retourna, la figure animée de son sourire
de bon accueil.

— J'étais bien sir que c'était vous. Vous voild donc
par ici, Bélisaire?

— Mais oui, monsicur Jack. Le pére a voulu que je
reste & Nantes, par rapport & ma sceur, qui avait son
mari malade. Alors, je suis resté. Je fais des journées
partout, 4 Chatenay, 4 1a Basse-Indre. Il y a un tas
d'usines par 14, et le commerce ne va pas trop mal.
Mais c’est encore. & Indret -que je vends le plus. Et
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puis, je me charge aussi de commissions pour Nantes
et pour Saint-Nazaire, ajouta-t-il en clignant de Pecil
du coté de la maison de Roudic, 4 quelques pas de
laquelle ils eausaicnt debout.

Belisaire, en somme, ¢tait assez content. Il envoyait
tout son argent & Paris pour le vieux ct les enfants,
La maladie de son beau-frére lui cottait gros aussi,
mais, en travaillant, tout s’arrangerait; ¢t si ¢a n'avait
pas été scs maudits soulicrs...

— lIs vous font donc toujours mai: dit Jack.

— Oh! toujours... Vous savez, pour ne plus soullrir,
il faudrait que j'arrive & m'en faire faire une paire
cxprés, sur mesure; mais c’est trop cher c'est bon
pour les riches.

Apres avoir parle de lui. Bélisaire hésita une minute,
ensuite il questionna a son tour :

— Qu'estce qu'il vous est donc arrivé, monsicur
Jack, que vous voila un ouvrier maintenant? Iile était
pourtant bicn jolic, la petite maison de la-bas.

L’apprenti ne savait quoi répondre. 1l rougissait de
son bourgeron, tout propre cependant do matin, de ses
mains noircs. Alors e camelot, le voyant géné, s'inter-
rompit : ‘

— C'est le jambon qui était fameux, dites donc! It
cette belle dame, qui avait Fair si doux, comment vi-
t-elle? Cétait votre maman, n'est-ce pas? Vous lui
ressemblez.

Jack etait si heureux d'entendre parler de sa mére,
qu'il serait resté 1A jusqu'au soir, debout dans la ruc,
a causer; mais Bélisaire n'avait pas le temps. On venait
de Jui donper une lettre trés pressee A porter... Tou-
jours Ic méme clignemceat d'yeux du coté de la méme
fenétre... 11 était oblige de partir.

Ils sc donnérent une poignée de main, pwis ie came-
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lot s’en alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant
les pieds en marchant comme un cheval borgne, et
Jack Ic suivait d'un regard attendri, comme s'il avait
vu la route de Corbeil, avee sa forét 'en bordure, s'al-
longer, toute blanche, sous les pas fatigués de ce juif-
crrant colporteur.

Quand l'apprenti rentra, madame Roudic, trés pale,
I'attendait derri¢re Ia porte.

— Jack, fit-clle & voix basse, les lévres tremblantes,
que vous a dit cet homme?

Il repondit Qu'ils s'étaicnt connus i Etiolles et qu'ils
avaient parl¢ de ses parents.

Elle ¢ut un soupir de soulagemeat. Mais toute fa
soirée, elle ful encore plus réveuse que d'habitude,
plus affaissé¢e sur sa chaise, plus penchée. 1} semblait
que lalourdeur de ses cheveux blonds se fat accrue du
poids de quelque affreux remords.




