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TA VIE N'EST PAS UN ROMAN



tu me chasses?»

i aussi,

« Alors 1u me chasses, to



Un dimanche ma.
tin, un peu aprés
P'arrivée du train de
dixheures, qui avait
amené Labassindre
et une bruyantecar-
gaison de Ratés,
Jack, en train de
guetter un écureuil
autour du fameux.
pitge, emtenont sa mere l'appeler.

La voix venait du cabinet de travail du podte, de ce



208 Jack.

laboratoire solennel d'ou tombaient les -coléres, les
observations: désceuvrées,. Ja surveillance maussade de
I'cnmemi. Averti par 'accent de sa mére ou senlement
par cette intellience des nerfs si subtile chez certains
¢tres, Penfant se dit : « Cest. pour aujourd’hui.. ». et
monta l'escalier 4 vis ew trembiant.. . |

Depuisplus. de dix mois quil n’avait pénétré dans le

sanctuaire, bien des changements s’y étaient opérés. La
majesté du Jlieu luf’ sembla atténuée. Les tenturesrman-
gies par le soleil, imprégnées de la fumée des pipes,
Ie divan algérien crevé, la table en chéne fendue en
maint endroit, l'encrier boueux, les plumes rouillécs,
disatent que les discussions et 1a fline avaient apportc
I cette banalité-qui erre dans les salles d’estaminet.

Scule, 1a chaire Ilenri 11 trénait toujours au miliew
de ces débris avee une immuable autorité C'est 13 que
d’Argenton était assis pour, recevoir 'enfant, tandis
que Labassindre et le docteur Hirsch se tenaient de-
bout & scs cOtés comme des assesseurs de justice et
que les visitcurs dc la semaine, le neven de Berzelius
ct deux ou trois autres barbes grises; s'étalaient sur le
canapé entouré d'un nuage de fumée.

Jack vit tout cela en un ¢l d'eeil, le tribunal, l¢
Jjuge, lcs témoins, ct sa mére, li-bas, debout & unc
fenétre ouverte, qui semblait regarder au loin trés
fixement dans la campagne, comme pour détacher son
atlention, sa responsabilité de ce qui allait se passer.

— Viens ¢d, mignot, dit le poéte, & qui sa chaire en
vieux chéne donnait parfois des velléites de « v1el lan-
gaige »; viens ¢h..

Sa vuix, dans ces intonations prccxcuscq conservait
une telle dureté de timbre, unc telle inflexibilité de
forme, qu'on cat pu croire que ¢’était le fauteuil Henri 1
li-méme qui parlait.
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— Je te:P'ak dit bien des fois. enfant :1a vie n'est pas
un roman. Tu as pu ten rendre compte em me voyant
souffrir, me débattre, au ‘premier rang dans Ta mélée
littéraire, sans jamais ménager ni mon tempsni mes
forces, parfois lassé¢, jamais- vaincu, et m'obstinant,
malgré la destinée, &. combattre le bon zombat, Main-
tenant, c'est 4. ton tour de descendre dans la lice. Te
voila devenn un homme. o

11 n'avait guére plus de douze ans, le pauvre petit. -

— Te voila devenw un homme. II s’agit de nous
prauver-uc tu n'cn as pas sculement Page et la taille,
mais qu'il Uen vient aussi le ceeur. je tai laissé pen-
dant plus d'un an te développer dans la libre nature,
donner tout fe jen nécessaire @ les muscles et i ton
csprit. D’aucuns m’ont accusé de nc pas m'occuper de
10i. Ah! routine!... Je te surveillais, au contraire, je
tétudiais, je ne te perdais pas de I'weil une minute.
Grice & ce long et minutieux travail, grice surtout 3
celte infaillible méthode d’observation que je me flatte
de posseder, je suis arrivé 4 tecaonailre. J'ai vu quels
étaient tes instincts, les aptitudes, ton tempérament.
Jai compris dans quel sens il fallait agir pour le mieux
de ton interét, el, aprés avoir soumis mes observations
i ta mére, jai agi.

A cet endroit de son sermon, d'Argenton s'arréta
pour recevoir Jes felicilations' de Labassindre et du
docteur Hirsch, pendant que le neveu de Berzelius et
les autres, absorbés silencieusement dans lcurs longues
pipes, remuaient la téte de haut en bas comme des
magots et se contentajent de repéler avec des airs
prudhommesques : « Bon, cela!... Bon, cela! »

Jack, wftaré; cssayait de distinguer quelque.’chose
dans.cetle phraséologie incompréhensible qui passait
“bien haut par-dessus sa téte, comme une nuée chargée

23.
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d'éclairs. J1 se ‘demandait : « Qu'est-ce qui va- me
tomber dessus tout A I'heure? »

Quant a Charlotte, elle continuait & rcgarder dehors,
la main au-dessus des ycux, guctt.mt je ne sais quoi
au loin dans la campagne.

— Venons zu fait, dit subitement le potte en se
redressant sur sa chaire et prenant une voix cassante
qui cingla P'enfant comme un coup de cravache. La
lettre que tu vas cntendre t'en apprendra plus long
que toutes les explications, Commence, Labassindre,

Grave comme un greffier de conscil de guerre, le
chanteur prit dans sa poche une lettre de paysan ou
de conscrit, grossitrement pliée et cachetée, et lut,
aprés deux ou trois mugissements caverneux :

.

Fonderie d’Indret (Loire-Inférieurc).

Mon cher [rére, selon que je t'avais marqué dans ma
dernitre, j'ai parlé au directeur pour le jeune homme
de ton ami, et malgré que ce jeune homme soit encore
bien jeune et pas dans les conditions qu'il faudrait
pour &tre apprenti, le directeur m'a permis que je le
prenne comme apprenti. Il aura son logement et sa
nourriture chez nous, et je te promets de faire en sorte
qu'il soit dans quatre ans un bon ouvrier. Tout le
monde d'ici va bien. Ma femme et Zénaide te disent
bien des choses, et le Nantais aussi, et moi aussi.

Roubic,
Chef d'atelier anux halles de montage.

~ Tu entends, Jack! reprit d'Argenton, I'czil altumé,
le bras tencdu, dans quatre ans tu seras un bon ou-
vrier, c'est-a-dire ce qu'il y a de plus beau, de plus fler
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sur cette terre de servitude. Dans quatre ans fu seras
cette chose sainte : le bon ouvrier,

Il avait bien cntendu, parbleu! «le bon ouvrier ».
Seulement il ne comprenait pas bien, il cherchait.

A Paris, quelquefois I'enfant avait vu des ouvriers.
Il y en avait qui habitaient dans le passage des Douze-
Maisons; et tout auprés du Gymnase, une fabrique de
phares dont il gucttait souvent la sortie, laissait
s'¢chapper, vers six heures, une troupe d’hommes aux
blouses tachées d’huile, aux mains noires, rudes, dé-
formées par de travail.

Cette idée qu'il porterait une blouse le frappa tout
d'abord, Il se rappelait Ie ton de mépris dont sa mére
disait autrefois « Ce sont des ouvriers, des gens en
blouse, » le soin avec lequel elle évitait dans la rue le
frolement salissant de Jeurs vétements souillés. Toutes
les belles tirades de Labassindre sur la fonction, l'in-
fluence de l'ouvrier au dix-neuvieme siécle, venaient,
il est vrai, contredire ou atténuer ces souvenirs vagues
dans son esprit. Mais ce qu'il saisit de bien net, de
bien désolant, c'est qu'il faudrait partir, quitter la
forét dont il voyait d'ici les cimes vertes, la maison
des Rivals, sa mére enfin, sa mére qu'il avait si péni-
blement reconquise et qu 11 aimait tant.

Qu'est-ce qu'elle avait donc, mon Dieu, i rester tou-
jours & cette fenétre, détachée de tout ce qui se disait
autour d'elle ¥ Pourtant, depuis un moment elle avait
perdu son immobilité indifférente. Un frisson convulsi(
la sccouait toute, ct sa main, qu'elle tenait au-dessus
de ses yeux, se rabattait comme pour cacher des
larmes, C'était donc bien triste ce qu'elle venait de
voir la-bas, dans la campagne, & 'horizon ot se cou-
chent les jours, ol disparaissent tant de réves, d'illu-
sions, de tendresses et de Sammes?



272 ) Jack..

— Alors, il faudra que je m'en aifle? demanda I'en-
fant d’'une voix éteinte, presque machinale, comme g'il
laissait. parler sa pensée, l'unique pensée.qui fut en
lui.

A celte naive demande, tous les membres du tribu-
nal se regardérent avec un sourire de pitié; maiy, du
coté de 1a fenétre, an entendit un grand sanglot.

— Nous. partirons dans huit jours, mon gargon, ré-
pondit Labassindre rondement ;. il y a longtemps que
je n'ai vu mon frére. Ca me fera unc occasion d'aller
me retremper au feu de ma vieille forge, triple Diew!

En parlznt, il retroussait sa manche, gonflant & les
crever les muscles de ses gros bras tout tatouds et
velus, :

— 1l est superbe! fit le doeteur Hirseh.

Mais d’Argenton, qui ne perdait pas de vue celle qui
pleurait debout & la fendtre, avait pris une figure dis-
traite et un sourcil terriblement froncé.

— Tu peux te retirer, Jack, dit-il & I'enfant, et te
préparer & partir dans huit jours..

Jack. descendit, ahuri, slupétait, s¢ répétant a lui-
méme: « Dans hoit jours! dans huit jours! » La porte
de la rug était ouverte. Il s'élanca dehors, téte nue,
comme il élait, courut. i travers Etiolles jusqua la
porie de ses amis, ct, rencontrant le docteur qui sortait.
le mit en deux mots au fait de ce qui venait de s
passer.

M. Rivals fut indigné.

— Un ouvrier! Ils vculent faire de toi un ouvrier!
C'est ce quils appellent s'occuper de ton avenir.
Attends, attends. Je m'en vais lui parler, moi, & mon-
sieur ton beau. pére.

Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave
docteur parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans
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chapeau, tout essoufll¢ d¢ sa course,.se-dirent > « Il y
a quelqu'un de malade aux Aulnettes. »

Personne n'était malade, certes. Qnand le médecin
arriva, on se mettait 4 table ; car A cause de l'estomac
exigeant du maitre de maison, et-comme dans les en-
droits ol I'on s’ennuie, on avangmt toujours. I'heure
des repas.

Toutes les figures étaicnt riantes; ct méme I'an
cntendait Charlotte gui- descendait de sa chambre.en
fredonmant dans lescalier. ~

— Je voitdrais vous dire un mot, monsicur d'Argen
ton, dit le vicux Rivals, les lévres frémissantes,

Le po&te frisa sa grosse moustache:

— Eh bien! doctcur, mettez-vous la. On va vous
donner unc assiette, ‘et vous nous direz votre mot en
déjeunant. -

— Non, merci! je n ‘ai pas faim; et puis cc que jai
a vous dire, ainsi qu'd madame — il salua Charlotte
qui venait d'entrer — est tout 4 fait confidentiel.

— Jc me doute bien de cc.qui veus améne, dit d’Ar-
genton qui se souciait peu d'un téte-d-téte avec le
médecin. Cest pour I'enfant, nlest-ce pas ?

— Tout juste, pour l'enfant.

— Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messicurs
savent ¢¢ dont il s'agit, et japporte dans tous mes
actes assez de loyauté-et de désintéressement pour ne
pas craindre la lumizre.

— Mais, mon ami... hasarda Charlottc Que celte
explication devant tous épouvantait pour plus::_m's
raisons.

— Vous pouvez parler, docteur, dit froidement d'Ar-
genton.

Dekont, en face de.la table, l'autre commenca:

— Jack vicnt de m'apprendre que vous allez le
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meltre en apprentissage aux forges d'Indret. Est-ce
scricux, yoyons?
* — Trés séricux, mon cher docteur.

— Prenez garde, reprit M. Rivals en se contenant,
cet enfant-1a n'a pas été clevé pour un métier aussi
dur. En pleme croissance, vous allez le jeter dansg un
¢lément nouveau, unc atmosphére nouvelle, Clest sa
santé, c'est sa vie que vous jouez. Il n'a rien de ce
qu'il faut. 11 n'est pas assez fort.

— Ah! permettez, mon cher confrere... interrompit
solenncllement le docteur Hirsch.

M. Rivals haussa les epaules ct continua, sans méme
le regarder :

— C'est moi qui vous le dis, madame. (11 affectait
de s'adresser 4 Charlotte, que cet appel 4 scs seati-
ments refoulés embarrassait singulitrement.) I n'est
pas possible que votre enfant résiste A une existence
pareille. Yous le connaisscz bien, vous, sa mére. Vous
savez que c’est une nature fine, délicate, sans résistance
contre Ia fatigue. IZt je ne parle ici que de la peine phy-
sique. Mais croyez-vous qu'un enfant aussi bicn doué,
dont l'esprit dej puvert est prépare a toutes les études,
ne souffrira pas mille morts dans cet anéantissement
force, ce sommeil de toutes ses facultés mtclllgentes
auquel vous allez le condamner.

— Yous vous trompez, docteur, dit d"Argenton qui
s'irritait. Je connais le sujet micux que personnc. Je
I'ai fait pravailler. 1l n'est bon qu'a des ouvrages ma-
nuels. Son aptitude est 14, rien que 1, Et c'est quand
je lui offre les moyens de la développer, cette aptitude,
quand je lui mets un meétier superbe dans les mains,
qu'au lieu de me remercier, monsieur va s¢ plaindre,
chercher des protecteurs hors de sa maison, chez des
etrangers !
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Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la
peine. '

— Il m’est pas venu sc plaindre. Il m'a sculement
fait part de votre décision. Et je lui ai dit ce que je
lui répéte encore devant vous: Jack, mon enfant, ne te
laisse pas faire. Jelle-toi au cou dec tes parents, de ta
mére Qui t'aime, du mari de ta mere qui doit taimer
a cause d'elle. Supplie-les, conjure-les. Demande-leur
ce que tu leur as fait pour qu'ils veuillent ainsi te
degrader, te mettre au-dessous d’eux.

— Docteur, fit Labassindre avec un coup de poing
qui ¢branla la table, I'outil ne dégrade pas I'homme, il
I'ennoblit. L'outil, c'est le régénératecur du monde. A
dix. ans, Jésus-Christ maniait le rabot.

— C’est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut
toul de suit¢ unc vision de son Jack en petit Jésus
avec son -petit rabot, défilant dans une procession de
Féte-Dieun. ‘ .

— Ne vous laissez donc pas prendre A ces fariboles,
madame, cria le docteur exaspéré. Faire de votre
enfant un ouvricr, c'est I'tloigner de vous i tout jamais.
Vous l'enverricz au bout du monde qu'il serait cncore
moins loin de votre csprit, de votre ceeur; car il ¥
aurait en vous ccs moyens de rapprocheinent que per-
mettent les distances ¢t que les differcnces sociales
anéantissent pour toujours. Vous verrez, vous verrez.
Un jour viendra ou vous rougircz de lui, oll vous
trouverez qu'il a les mains rudes, le langage grossier,
des sentiments & 'envers des votres, un jour ol il se
tiendra devant vous, devant sa meére, comme devant
une étrangére d'un rang plus ¢levé que le siea, non pas
seulement humilié, mais déchu.

Jack, qui n'avait pas encore dit un mot, ct qui, blnlu
dans le coin du buffet, écoutait trés attentivement,
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g'émut tout & coup A cette pensée d’une désaffection
possible entre sa mare et lui,

11 fit un.pas au.milien de la salle et, raffermissant sa
vaix.: E

— Je ne veux pas.étre ouvrier, d11-1l résolument.

— Oh, Jack L... murmura Charlotte -défaillante.

Ce fut d'Argenton qui prit la parole celte fois:

— Ah! vraiment, tu me veux pas étre ouvrier?
Voyez-vous cela! monsteur qui veut ou qui .ne veut
pas accepler unc chose que j'ai décidée, moi! Ah! tu
ne veux pas étre ouvrier. Mais tu veux bicn manger,
n'est-ce pas? Et tu-veux bien te vétir, darmir, te. pro-
mener? Eh bien! je te déclare que j'ai .asscz de toi,
affreux petit parasite, et que si tu ne veux pas travailler,
nmoi je renonce i é&tre plus longtemps ta dupe.

Il s’arréta subitement, et passant de la coldre folle
cette froideur qui ¢tait sa ligne de conduite : -

— Montez dans votre chambre, lui dit-il. Je verrai
ce gue jlai A faire.

— Cec que vous avez 4 faire, mon cher &’Argenton,
mai je vais vous le dire...

Mais Jack m'entendit pas la fin de la phrase. de
M. Rivals; un geste dc d’Argenton l'avait poussé
dehora.

Dans sa chambre, Ie bruit de Ja discussion Jui arriva
comme les parties vari¢es d'un grand orchestre. 1l dis-
tinguait les voix, les rcconnaissait toutes; :mais’ elles
entraicnt les unes dans .les .autres, unies par leur
résonnance, et cela faisait un tapage discord sur lequal
des lambeaux de phrases sculs surnageaient:

— Yous en avez menti.

— Messieurs!... messieurs!...

— La vie n'est pas un roman.

= Bourgeron sacré, befili ! beli !
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Enfin la voix .de. tonnerre du vicux Rivals reteatit
sur le seuil :

—Que je sois pendu 81 je remets jamais les pieds
chez vous!

Puis la portc se referma violemmcnt, et la salle A
manger s’cmplit d'un grand silence,.coupé .par le tram
des fourchettes en pleine activite.

[ls déjeunaient.

« Vous voulez le dégrader, le metire plus bas que
vous. » L’enfant avait retenu cette phrase, et il sentait
bien en luiméme que c'était 1, en effet, 'intention de
son ennemi. ‘

Eh bien, non, mille fois non, ‘il ne voulait pas. étre
ouvrier.

La porte s'ouvrit. Sa mére entra..

Llle avait beaucoup pleuré, et de yraies larmes, de
celles qui creusent des rides. Pour Ia premiére fois, la
mére apparaissait sur ce visage de jolie femme, Ia
mére douloureuse et meurtrie.

— Ecoutez-moi, Jack, dit-elle en essa_ym'n d’ttre
sévére, il faut que je cause sérieusement avec vous.
Yous venez de me faire une grande peine, en vous
mettant en révolte ouverte conire vos vrais amis et en
refusant d’accepter la position quiils vous offraient. Je
sais bien qu'il y a dans cette exislence nouvelle... )

Pendant. qu'clle parhit, elle évitait le regard de
I'enfant, un regard de douleur, de reproche, si ardent,
si éploré, qu'clle n'aurait pas pu lui résister

-. — Qulil y a dans cette existence nouvcile que
nous révions pour vous un. désaccord apparent avec la
vie que .yous aviez cue jusqu'd ce jour. J'avoue que
moi-méme, au premier moment, j'ai eté clrayee; mais
vous avez .cntendu, n'est-ce pas, ce: qu'on vous 4 dit?
La condition u travailleur n’est plus.ce qu'clle était

24
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autrefois; oh! mais plus du tout, du tout. Vous savez
bien que le tour de I'ouvrier est venu maintenant., La
bourgeoisie a fait son temps, la noblesse aussi. Qudique
cependant la noblesse... Et puis cafin, 4 votre age, est-
ce qu'il n'est pas plus simple de se laisser guider par
les personnes qui vous aiment et qui ont de I'expe.
rience?

Un sanglot de son enfant l'interrompit :

— Alors 11 me chasses, toi aussi, tu me chasses®

Cette fois, la mére n'y tint plus. Elle le prit dans ses
bras, I’étreignit passionnément :

— Moi, te chasser? Est-ce que tu le crois® Est-ce
que c'est possible? Allons! calme-toi, ne tremble pas,
ne t'émeus pas ainsi. Tu sais combien je t'aime, ct que
si cela ne dépendait que de moi, nous ne nous quitte-
rions jamais. Mais il faut étre raisonnable ¢t songer un
peu & 'avenir... Heélas! il est bien sombre pour nous,
Tavenir.

Et dans un de ces débordements de paroles comme
elle en avait encore quelquefois loin du maitre, elle
essaya d'expliquer & Jack avec toutes sortes d’hési-
tations, de réticences, ce que leur position dans la vie
avait d'irrégulier.

— Vois-tul mon chéri, tu es encorc bicn jeunc; il y
a des choses que ti ne peux pas comprendre. Un jour,
quand tu seras plus grand, je Uapprendrai le secret de
ta naissance; un vrai roman, mon cher! Un jour je te
dirai lec nom de ton pére, et de quelle fatalité inouie ta
meére ct toi vous avez été viclimes. Mais aujourd’hui,
ce qu'il faut bien que tu eaches, que tu comprennes,
c’est que nous m'avons rien 4 nous, mon pauvre enfant,
ct que nous dépendons absolument de... de Lui. Com-
ment veux-tu que je m'oppose a ton départ, surtout
quand je sais qu'il nc te fait partir que dans ton inté-
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rét? Je ne peux rien lui demander, 11 a- déja tant fait
pour nous. Lt puis, lui-méme n'est pas trés riche, et
cette terrible carriére artistique lui devient si ruineuse!
Il ne pourrait pas s¢ charger des frais de ton éducation.
Que veux-tu que je devienne entre vous deux? Il faut
pourtant prendre un parti. Ah! si je pouvais y aller a
ta place, moi, & cet Indret. Songe que c’était un métier
gu'on te mettait dans les mains. Est-ce que tu ne serais
pas fier de n’avoir plus besoin de personne pour vnvrc,
de gagner ton p'lm d’étre ton mattre?

A Téclair qui passa dans les yeux de I'enfant, c]lg
comprit qu'elle avait frappé juste; et tout bas, de cette
voix caressante et froleuse qu'ont les méres, clle mur-
murait :

— IFais cela pour moi, Jack! Veux-tu? Mets-toi vite
en état de gagner ta vie. Qui sait si moi-méme, quelque
jour, je ne serai pas obligée d'avoir recours i toi
comme & mon seul soutien, & mon unique ami?

Pensait-elle ce qu'elle disait? Etait-ce un pressenti-
ment, une de ces déchirures subites de Favenir qui
vous montrent la destinée jusquau fond et toute la
déconvenue de votre propre existence? Ou bien avait-
elle parlé, emportée dans le tourbillon de ses phrases
par I'¢lan de sa sentimentalité?

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de micux
pour vaincre cette petitc Ame généreuse. L'effet fut
instantané, Cette idée que sa mére pouvait avoir besoin
de lui, qu'il lui viendrait cn aide avec son travail, le
décida subitement.

It Ia regarda droit dans les yeux :

— Jure-moi que tu maimeras toujours, que "tu n'au-

ras pas honte de moi quand j'aurai les mains noires.

— Si je t"aimerai, mon Jack!

Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses,
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cachant sous des baisers. passionnés-son trouble et son
remords, car depuis cette: minutedi, la malheurense
femme eut du remords; elle en eut pour toute sa vie
et ne pensa plus jamais 4 son enfant sans un coup de
glaive dans e ceeur.

Mais lui, camme s'il comprenait tout ce que ces
embrassements couvraient de honte, d’incertitude, de
terreur, il 'y déroba en s'élangant vers I'escalier.

— Viens, maman, descendons. Je veuox aller Tui dire
'que jaccepte.

, En bas; les Ratés étaient encore it table. Tous forent
frappés de I'air grave et résolu qu'avait Jack.en entrant.

— Je vous demande pardon, ditil & d"Argenton. J'i
cu tort de refuser tout i I'heure ce que vous m’offries.
J'accepte maintenant et je vous remercie.,

— Bien cela, -enfant! dit le podte avec solennité, je
ne doutais- pas que la réflexion ne vint & bout de vos
résistances... Je suis heureux de voir que vous recon-
naissez la Toyauté de mes intentions. Remercicz notre
ami Labassindre, car c'est & lui que vous devez cette
bonne fortune. C'est Iui qui vous a ouvert Pavenir i

, deux battants.

Le chanteur tendit sa grosse palte dans laquelle la
petite main de Jack s'engloutit.

— Tope-la, ma vicille! lui dit-il en affectant de le
traiter comme sg'ils étaient deux anciens camarades
_travaillant aux mémes pitces, dans le méme atelier:
et dés ce moment jusquau départ, il ne lui adressa
plus la parole que sur ce ton familier et brutal que les
ouvriegs ont entre cux comme un lien de compagnon-
nage.

Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que
courir les bois et les routes. 11 éprouvait du trouble, de
I'inquiétude, encore plus que de la tristesse; et de
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temps en temps, l'idée de la responsablhté qu'il allait
avoir mettait sur son joli visage une expression inusitee
ce pli des. sourcils.qui, chez' les étres jeunes, marque
Peffort d'une volonté, C'était le vieux Jack a présent.
11 alla revoir tous ces coins favoris, comme un homme
qui ferait A petits pas le pelerinage de son enfance.

Ah!la mére Salé put bien le menacer de loin, courir
sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait plus, et se
sentait de force A lui porter son fagot. Mais il avait Ie
plus grand chagrin de ne pouvoir aIler chez les Rivals
fairc ses adieux a Cecile.

— Vois'tu! mon Jack, apris la scéne que ces mes-
sicurs ont cue cnscmble, ce ne, serait pas convenable,
répetait Charlotte & toutes les supplications de son
flls.

Enfin, la'veille du départ, dans la joic mauvaise de
son triomphe, d’Argenton consentit &4 ¢e que l'enfant
allat prendre congé -de scs amis. Il arriva chez eux le
soir. Personne dans le vestibule. Personne dans ‘la
pharmacie, dont les persiennes étaicnt closes. Rien
qu'un filet de lumicre venant de la bibliothéque, ce
qu'on appelait la bibliothéque, un immense grenier
encombré de dictionnaires, d'atlas, d’ouvrages dc
meédecine et de grands volumes 4 dos rouge de la col-
lection Panckouke.

Le docteur etait 1, trés occupé A faire une caisse de
livres.

— Ah? te voila! dit-il & 'enfant, j'étais bien sir que
tu ne partirais pas sans me dire adieu. lls ne voulaient
pas te laisser venir, heint C'est un peu ma laute aussi.
Jai été trop vif. Ma femme m’a joliment grondé... A
propos, tu sais qu'elle est partie hieravee la petite. Je
les ai envoyees dans les Pyrénées passer o mois chez
ma sceur. Elle #tait un peu malade, la petite. Jaienla -
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bétise de lui apprcndre ton départ tout & coup, sans
ménagement... Aht les enfantst... On croit qu'ils ne
sentent pas les choses; et ¢a vous a des chagrins autre-
ment violents que les notres.

1l parlait & Jack comme & un homme. A présent; et
pourtant, & I'idée que sa petite amic avait été malade a
cause delui et qu'il s’en irait sans la voir, le vicux Jack
se sentait envie de pleurer comme un enfant.

1l regardait les livres répandus, la grande pitce toute
triste, mal éclairée d'une bougie posée sur un coin de
table A c6té du grog ct de la bouteille d’can-de vie; car
M. Rivals profitait de I'abscnce de sa femme pour
revenir A ses habitudes de bord. Aussi avait-il U'eeil
brillant, le bonhomme, et une singuliére animation a
fouiller dans tous ses livres, soufflant la poussitre sur
les vicilles tranches, et vidant tout un coin de sa biblio-
théque dans la caissc ouverte & ses pieds,

— Sais-tu ce que je fais 13, petit?

— Non, monsicur Rivals.”

- Je choisis des livres pour toi, de bons vieux bou-
quins que tu emporteras, que tu liras, tu m'entends!
que tu liras des que tu auras une minute. Rappelle-toi
bien ceci, mon enfant: les livres sont les vrais amis.
On peut s’adresser a eux dans les grands chagrins de
la vie, on est toujours sir de les trouver. Moi, d’abord,
sans mes bouquins, avec le malheur que jaicy,ilya
" beau temps que je ne secrais plus 14. Regarde-moi cette
caisse, petit. Il y en a une vraie tapée, hecind.. Je ne
te réponds pas que tu les comprendras tous mainte-
nant. Mais ¢a ne fait rien, il faut les lire. Méme ceux
que tu ne comprendras pas te laisseront de la lumiére
dans I'esprit. Promets-moi que tu les liras.

— Je vous le promets, monsicur Rivals,

— LA... maintenant la caisse est linie. Peux-tu I'em-
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porter? Non, c'est trop lourd. Je t'enverrai cela demain.
Allons! viens que je te dise adieu.

IZt le brave homme, lui prenant la téte dans ses
larges mains, I'embrassa deux ou trois fois bien fort.

— Il 'y en a pour moi et pour Cécile 12 dedans,
ajouta-t-il avec un bon sourire, ct tandis qu'il refermait
sa porte, Jack l'entendit qui murmurait: « Pauvre
cofantl... pauvre enfant!... »

C’était comme & Vaugirard, chez les Péres. Scule-
ment, aujourd’hui, il savait pourquoi on le plaignait.

l.c lendemaln, le départ avait mis les Aulnettes en
grande agitation.

On chargeait les bagages sur la charrene arrétée A
la porte. Labassindre, dans une tenue extraordinaire,
comme s'il partait pour une expédition & travers les
pampas, hautes guétres montantes, veste de velours
verl, sombrero, sacoche de cuir en sautoir, allait,
venail, en donnant sa note. Le potte était A la fois
grave et rayonnant, grave parce qu'il se sentait dans
accomplissement d’une fonction humanitaire, sociale;
ravonnant, parce que cc départ le comblait de joie.
Charlotte embrassait Jack, I'embrassait encore, voy :m
si rien ne lui manquait.

Non, rien ne lui manguait. Il était méme trop bien
mis pour un ouvrier, élriqué dans son costume du pain
bénit, avec cette fatalité des étres qui grandisscnt vite,
condamnés pendant leur adolescence 4 1a géne des
vétements trop courts.

— Vous en aurez bien soin, monsieur Labassmdre!

— Comme de ma notc, madame,

— Jack!

— Maman!

I y eut une dernitre étreinte. Charlotte sanglotait.
L'enfant, lui, ne laissait pas voir son ¢émotion. La
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pensée qu'il allait travailier pour sa mere le rendait
fort, ce vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna
pour voir encore une fois ct empnrter au fond de son
regard e bois. la maison, I'enclos, ce visage de femme
qui lui souriait parmi ses pleurs. '

— Lcris-nous souvent. mon Jack! cria la mére.

Et le poete avee solennilé :

— Jack. souvicns-1oi : la vie n'est pas un roman.

La vie n'est pas un roman: mais clle en était bien un
pour lui, le misérable!

Il n’y avait qu’a le voir au seuil de sa pelite maison
a devise, appuy¢ sur sa Charlotte, au milicu des rosiers
de la fagade, dans une pose prétentieusc comme une
lithographie de romance, et tellcment épanoui d'égoisme
satisfait qu'il en oubliait sa haine et envoyait de la
main un adieu paternel et bénisscur a l'enfant qu'il
venait de chasser.




