CECILE



«- La grande joie du docteur fut d’emmener les enfants avec lui
dans ses courses,



Ou donc allez-
vous de si bonme
heure?... demanda
le docteur Hirsch,
qui descendait pa-
resscusement de sa
chambre, & Char-
lotte deja en grande
toilctte, un livre de
messe A la main et

suivie de Jack, auquel elle avait remis le costume fa-
vori de lord Peambock, rallongeé pour la circonstance

mais encore trop court.
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— Nous allons 2 Ia messe, mon cher. C’est anjour-
d'hui que j'offre ke pain bénit. D’Argenton ne vous I'a
done pas dit... Vite! dépéchez-vous... Il faut que tout
le monde soit & I'église ce matin. .

Clétait e quinze aolt, jour de I'Assomplion. Fris
flattée de Fhonnenr quon lui faisait, madame d'Avgen-
ton partit, le dernier coup sennant, ct prit place avec
I'enfant dans le banc réserve tout prés do cheeur.
L'¢glise était en fete, illuminée, pleine de soleil, parée
de fleurs. Les enfants de cheeur, les chantres, avaient
des surplis blancs frais repassés; et devant le [atrin,
sur une table rustique, les couronncs du pain beénit
s'¢levaient en colonnes derées, offertes 4 Fadmiration
des habitams. Pour compléter le tablean, tous les gar-
des de la forét en grand costume vert, le couteau de
chasse au coté, la carabine au pied, étaicnt venus se
jeindre au-T¢ Denm de la féte officiclle; ce qui faisait
bien I'affaire des braconniers et des voleuss de bois.
. Certes, Ida de Barancy eit été bien étonnée;, un an
auparavant, si quelqu'un Iui avait dit qu'elle s"assiérait
un jour dans te cheeur d'une &glise de village, sous le
nom de vicomtesse d’Argenton, ct qu'en tenue respec-
table, les yeux baissés sur son livre, elle aurait I'ap-
parence, la considération, Je prestige d'une femme
mariee. e

Ce role, nouveau pour clle, I'amusait. Elle surveillait
Jack, tournait religicusement les pages de son office,
et s'affaissait avec des « frou-frou » de jupe tout A fait
édifiants. ' » '

- A l'ofirande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint
prendre petit Jack, ct se pencha a Toreille de la mére
pour lui demander quelle petite fille il fallait choisis
pour tenir la bourse de la quéte. Charlette hésita un
moment. Elle ne connaissait &4 pen prés personne dans
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cette assemblée endimanchéce, ot les chapeaux 4 fleurs,

les crinolines parisiennes avaient remplace des coiffes

¢l les sarteaux de Ja semaine. Alors le suisse vi indi-
qua ia petite fille du docteur Rivals, une jolic enfant

assise de l'autre ¢6té du cha:ur, 4 06té d'une wvieille'
same en noir.

Les deux enfants se mu-cnt en marche dernc.re ia’
majestuense hallebarde -qui rythmait leurs petits pas,
Cécile avec une bourse de velours trop large pour ses
doigts, et Jack tenant un grand cierge orné de satin,
de fleurs fausses, de cannctilles blanches. Us étaient
aussi charmants {'un que 'autre, lui dans son costume
anglais qui {e grandissait cnoore, elle toute simple, ses
cheveux nattés ct tombants-encadrant sa figure d'une
pileur mate, éclairée de deux yeux gris, d’'un gris de
perle fine. Une boane odeur de pain bénit, mélée an
parfum de lencens, flottait dans l'église autour d'eux
comme I'haleine méme du dimanche et de Iz {&te reli-
gieuse, Cecile quétait gentiment, essayait de sourire.
Jack était grave; cette petite main gui tremblait dans
la sicone, sous son gant blanc de filoselle, lui cansait
limpression alteadrissanle dun oiseau qu'il aurait
dénichié dans la forét, tiede de da plume'du nid et doox
comnc elle. Sentait-il dagce déja que cette petite main
serait son amie et que, ‘Hus tard, tout ce qu'il aurait
de bon dans sa vie, lui viendrait de 1a3...

lls allaient, vcnaient, eatre les bancs.

-— Ca fzit une jolie paire, disait 12 femme du gurdc
cn les voyant passer, et plus bas, tout bas, de fagon &
n¢ pas étre entendue, elle ajoutait ; « Pauvre mignonned,.
Elle sera encore plus jolie que sa mére... Bourvu qu'il
ne lui pn arrive pas avtantt » -

La quéte finie, jack, revenu & sa place, croyait senur
eacare le charme communicatif de la petite main si,
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“légérement tenue; wais son bonheur ne devait pas
finir la. A la sortic, dans I'encombrement de la petite
place ol les casques des pompiers, les fusils des fores-
tiers, brillaient au soleil parmi le bariclage des toilettes,

" madame Rivals s'approcha de d’Argenton et demanda
la permission d'emmener Jack déjeuner chez elle

‘¢t de le garder tout Vaprés-midi pour jouer avec
sa quéteuse, Charlotte rougit de plaisir, renoua la cra-
vate de I'enfant, fit bouffer ses beaux cheveux, 'em-
brassa : _ ; .

— Sois gentil ¥ - _

Et Jes deux petits, comme dans la marche solennelle
de la quéte, s'en allerent ensemble devant la grand™-
maman, qui avait peine & les suivre,

A partir de ce jourla, quand Jack n'était plus 4 la
maison et qu'on demandait : « Ot est-il? » on ne répon-
dait plus: « Il est en forét »; mais on pouvaitl dire 2
coup str: « Il est chez les Rivals ».

Le médecin habitait tout au bout du pays, du caté
opposé aux Aulnettes, unc maison & un étage assez
semblable A celle des paysans, et qu'une plaque de
cuivre, un bouton pesé pres de la porte avec ces mots :
« sennette de nuit », distinguaicnt seuls de ses voisines.
Elle paraissait ancienne, avgit des murs noircis, des
volets pleins; mais quelques ornements modernes
inachevés indiquaient qu'on avait eu jadis des vellgités
de la rajeunir, et qu'une catlastrophe subite était venue
I'interrompre au milien de sa toilette de vieille maisor’
qui se¢ restaurait. Ainsi, au-dessus de la porte d'entrée,
une marquise en zinc attendait qu'on lui posit ung
toilure de verre, ot mettait sur la téte des gens qui
sonnaient le couronnement” de sa "bordure vide. De
méme, a droite de la petite cour plantée d'arbres, on
avait commencé 4 construire un pavillon arréié net aw
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dessus du rez-de-chaussée, ol Ies fenetres et la porte
formaient des trous carrés. :

L.e « malheurs de ces pauvres gens leur était arrivé
juste au moment de leurs réparations, ¢t par une su-
perstition que comprendront tous ceux qui aiment, les
travaux avaicnt ét¢ interrompus, abandonnés.

Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les
choscs étaient restées cn I'état; et bien que dans le
pays tout le monde y fit habitué, cet inachevé donnait
4 I'habitation entiére la physionomic découragée de
quelquun i Yui rien nest plus et qui se dit 3 propos
de tout: « A quoi bon?» Le jardin, qui tendait derriére
la maiscn, au fond du corridor peint & la chaux, un
store de verdure flottante, sc trouvait, lai aussi, dans
un état complet d'abandon. L’herbe montait dans les
allées, et de larges feuilles parasites couvraient le
bassin dont Ie jet d’eau ne marchait plus.

L'aspect des etres ressemblait A celui des choses.
Depuis madame Rivals qui, au bout de huit ans, portait
encore le deuil de sa fille sans I'éclaircir d’un bonnet
blane, jusqu'a la pelite Cécile qui avait sur son visage
d'enfant une cxpression de gravité, de mélancolie,
surprenantes pour son ige, jusqu'a la vicille scrvante
qui était chez ces braves gens depuis unc trentaine
d’années et supportait unc partie du poids de leur
malheur, tout le monde vivait avec la méme oppression,
lc méme regret enfoui dans le silence.

Seul, le docteur échappait A l'influence générale. Ses
courses continuelles au grand air, les distractions de
la route, peut-¢tre aussi la philosophic de I'étre qui
voit souvent mourir, avaient complété les dispositions
naturelles d’'un tempérament tout en dehors, trés meo-
bile et disposé 4 la gaicte.

Tandis que pour madame Rivals [a présence conti-

2L



245 Jack.

nuelle de la petite Cécile, ce gu'elle retrouvait de 13
meore dans les traits déja dessinés de I'enfant, était un
renouvellement perpétuel de son deuil, de docteur, au
contraire, reprenait sa bonne humeur 4 mesore que [a
petite, en grandissant, Jui rendait pen a pen la fille qu'il
avait perdoe. Quand it avait courn tout le jour, gu'il se
trouvait aprés diner, sa femme étant eccupée 2 quelque
soin du ménage, tout scul avec I'enfant, il lui venait
des bouflécs de gaieté, de jeunesse, des chamsons de
bord cntonoées A pleine voix, et qui s'arrétaient net
devant le reproche silendeux gque loi jetait madame Ri-
vals en rentrant, devant ce regard qui semblait dire:
« Rappelle-toi! » comme s'il y avait eu un peu de sa
faute, & lui, dans le grand malheur dont ils étaient
{rappes.

Ce simple rappel 2 la tristesse suffisait pour le con-
sterner, pour le faire taire; et il Testait silenciensement
4 jouer avec les tresses de la petite.

Dans ce milicu, I'enfance de Cécile se passait bien
mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin on
dans unc grande pitce pleine de casiers, de bottes
d'herbes, de racines en train de sécher, qu'on appelait
« la pharmacie ». De celte piéce une porte tloujours
close donnait sur la chambre de 1a jeune fecmme tant
regretice, noe chambre ol 1outes les ¢tapes de sa
courte vie étaient marquées par quelque souvenir de
jeu, d'étude, de religion, de toilettes des livres, des
robes rangrées dans I'armoire, un tablean de communion
acerocht au mur, tont un mosée de reliques déjajaunies.
ol la mére entrait seule avec un soin pienx, sans que
son regret fit jamais affaibli par les marques do tcmpb
visibles sur la fragilité des objets.

La petite Cécilc s'arrétait souvent, pensive, devant
ce seuil fermeé comme un caveau. Dn reste, elle son-
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geait trop. jamais on ne Vavait eavoyée 2 'école;
pomme 51 on et craint pour elle le contact -des autres
enfants du village; et cet isolernent ini faisait mal. Son
petit corps se fatiguait de trop d'inaction. {1 lni man-
quait ces turbulences de vie, ces cris sans cause, ces
piétincments fous, que les enfants n'ont qu'cnire eux
+quand ils ne sont pas génés du blame ni de la raillerie
des gens sérieux.

— [l faut la distraire disait M. Rivals ét sa femme...
It y a le petit d'Argenton qui est charmant, & pen prés
de son Age €t qui ne bavarderait pas, lui! |

— Qui! mais quest-ce que cest que ces gensla?
Do viennent-ila? Personnc ne les connait..., rcpon-
dait madame Rivals toujours méfiante. .

— La crdme des gens, ma chére amie, Le mari
esl trés original, c'est. vrai, mais tu comprends, les
artistes!... La femme cst un peu bétasse, mais si bonne -
femme! Quant & I'honnétetd, par exempie, j'en réponds,

Madame Rivals remuait 1a téte. Elle n'avait pas con-
fiance dans la persplcamté de son mari.

— 0Oh1 tu sais, toil..

I't elle soupirait avec un regard plcm de reproches.

Le vieux Rivals baissait le front comme un coupable,
Pourtant il tenait A son idéc : -

— Preods parde! disait-il, {2 petite s’ennuie. Tlle
finira par tomber malade. Et puis, quoi? Ce petit Jack
cst un enfant, Cécile aussi. Qu'est-ce que tu veux qu'il
arrive? -

Enfin 1a-grand'mére se laissa décider, et Jack dewn!
le compagnon de Cécile.

‘Ce fut pour lui une vie nouvelle, Il vint rarement
d'zbord, puis un peu plos, ensuite tous les jours.
Madame Rivals prit bien vite en affection.- cette jolie
nature d'enfant, discréte et lendre, comprimée par ip-
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différence comme Cecile I'était par la trisiesse. Elle
s'aper¢ut de 'abandon ol on laissait le petit, et qu'il
manquait toujours des boutons i sa veste, et qu'il était
libre A4 toute heure de la journée, sans lecons ni
devoirs.

— T'u ne vas donc pas i ’école, mon petit Jack? -

— Non, madame. .

Il ajoutait, car il ¥ a souvent des trésors de délica-
tesse dans le ceeur des enfants : « C'est maman qui
me montre. »

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Charlotle,
avec sa cervelle d'oiseau. Drailleurs il était bien facile
de voir que personne chez scs parents ne soccup:ut
de lui,

— C'est incroyable, disait madame Rivals a son
mari, ils laissent cet enfant trainer sans rien fairc du
matin au soir,

— Que veux-tu? répondail le docteur pour cxcuser
ses amis. Il paralt qu'il ne veut pas travailler, ou du
moins qu'il ne peut pas. Il a la téte un peu faible.

— Oui, la t¢te un peun faible, et puis son beau-pére
ne Yaime pas... Ces enfants du premier lit sont tou-
jours des parias.

Jack trouva de vrais amis dans cette maison. Cécile
I'adorait, ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient
ensemble dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon
montaient & la pharmacie Madame Rivals était toujours
la. Comme il n’y avait pas de pharmacien 3 Etmllcs,
elle exécutait les ordonnances les plus simples de son
mari, des potions calmantes, des poudres, des sirops.
Depuis vingt ans qu'elle faisait ce métier, la bonne
femme était arrivée A une grande expérience; et méme,
en I'absence du docteur, beaucoup venaient la consul-
ter. Les enfants s’amusaient de ces visites, épelaient
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sur les flacons opaques des mots de latin barbare siru-
pus gummi, ou bien, armés d’une paire dc ciseaux,
découpaient des étiquettes, collaient des petits sacs,
lui, maladroit comme un gargon, Cécile, avec 'atten-
tion séricuse d'une fillette qui deviendra une femme
utile, préparée a toutes les minuties d'unc existence
laboricuse ct sédentaire. Elle avait sous les yeux
‘‘exemple de la grand'maman. Celle-ci menait Ia phar-
macie d’abord, puis elle tenait les livres de son mari,
inscrivait les ordonnances, s'occupait des rentrées,
notait les visites faites dans la journée.

— Voyons! oi es-tu alle. aujourd'hui®... demandait-
clle au docteur, 4 I'arrivée.

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa tour-
née, ct, volontaircment ou involontairement, cn sup-
primait toujours une partie, car il était aussi généreux
que distrait. Des notes trainaient dans des maisons
depuis vingt ans. Ah! s'il n'avait pas eu sa femme, quel
gichis! Elle le grondait doucement, lui mesurait son
grog, s'occupait des moindres détails de sa toilette;
et déji, quand il partait, la petite lui disait trés gra-
vement : « Allons! viens iei, grand-pére, que je voie
s'il ne te manquerien! »

Labonte de cet homme avait quelque chose de divin.

Elle sc lisait dans son regard d'enfant, imnocent ¢t
clair, mais sans la malice toujours éveillée de I'enfant.
Quoiqu’il edt beaucoup couru le monde, connu force
gens, force pays, la science I'avait gardé naif. Il ne
croyait pas au mal et appliquait ]a méme illusion in-
dulgente & tout ce qui vivail, aux bétes comme aux
personnes. C'est ainsi que, pour ¢ pas fatiguer son
cheval, un vicux compagnon qui le servait depuis vingt
ans, dés qu'il rencontrait une cote a monter, un chemin
un peu raide, ou seulement que lanimal trainait la
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patte, il descendait du cabriolet ct s'en allait téte nue,
au soleil, au vent,a la pluie, tenant la bride de la béte,
qui le suivait paisiblement.

L cheval était fait 4 son maitre comme le maitre an
cheval; il savait que le docteur s'attardait ssuvent dans
ses visites, ne se décidait jamais A s’en aller, et il avait
des facons 4 lui de secouer scs rénes i la porte des
malades. D’autres fois, quand c'élait I'heure de rentrer
pour déjeuner ou pour diner, il s’arrétait au milien de
la route, se tournaitobstinément du co1¢ de la maison.

— Tiens! c’est vrai, tu as raison, disait Rivals.

Alors ils revenaient bien vite, .on se disputaicnt tous
les deux. o

— Ah! mais tu m'ennuics, a la fin, grondaitla bonnc
voix du docteur. A-t-pn jamais vuo un animal pareil!
Puisque je te dis que j'ai encorc une visite & faire,
rentre wut seud, si tu veur.

Sur quoi il courait fericux 4 sa visite, pendant que le
cheval, aussi entété que lui, prenait tranquillement le
chemin du village, trainant la voiture allégée, remplie
seulement de livres et de journaux, ce qui faisait dire
aux paysans qui le rencontraient sur la route :

— Allens! M. Rivals aura eu encore quelque bisbille
avec sa béte.” ’ ‘ o

Désormais, Ja grande joie du doctear {nt d'emmener
les enfunts avec lui dans ses courses antour d'Etiolles.
Le cabriolet €tait large, on y tenait trois facilement, et
une {ois entre ces deux petites figures ricuses, le brave
tomme sentait a tristesse de son logis s'évaporer A
tetie admirable vuc delanatore, qui endort ies douleurs,
les berce, les enveloppe. 11 s'amusait comme un enfant
avec ces enfants. Jack était ravi, 1l navait jamais vu
tant de prés, tant'de vignes et d'eau. o

— Devine un pen ce qui estsemé 13, lui disait Cécile
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devant ces grandes pentes vertes qui descendent it la
Seine avec un mouvement de flots.... De l’arge— du
bi¢? du seigle>

Toujours Jack s¢ trompait. Anssitét ¢était des joics,
des rires :

~— Comprends-tu ¢a, grand-pére? il a pris ceci pour
du seigler..

Alnrs elle lui apprenait a distinguer les épis pleins
du blé des épis barbelés de Vorge, les grappes flot-
tantes des avoines, le rose des sainfoins, le violet des
luzernes, le jione d'or des champs d'eeillettes, lous ces
tapis étalés sur les prés, ves récoltes cn herbe qut,
J'automne vene, s'amoncellent en meules isolées parmi
toutc 1a eampagne agramlie.

Partout ot le médecin était appelé, on accueillait
admirablement les enfants.

Tantot, ils arrivaient dans quelque ferme o1, pendant
que M. Rivals erimpait 'escalier de bois qui conduisait
alachambre, on les emmenait visiter les couvées, voir
sortir le pain Ju four, traire les vaches 2 I'entrée de
I'¢table, ou bicn dans un de ces moulins bitis sur
I'Orge, FYires, VEssonne, semblables & d'antiques
chiteaux forts avec leur passerelle verdie et toutes cesg
moisissures d'cau qui font a leurs grands murs, & leor
pierres mal jointes, une vicillesse anticipée,

Quand les cnfants avaient assez de ces grandes
pieces blanches o la poussiére de la farine monte
continucllement dans la trépidation du plancher et deg
murailles, ils passaient de% heures i regarder les pa
lettes battant Peaw, les bouillonnements de l'écluse,
et la-haut, sur la petite rivicre emprisonnée, tranqguille, |
assombrie des saules noueux, une bassc-cour liquide,
dans laquelle s'ébattaient des troupeaux de canardsi -

Cest une chose singuliére que la maladie dans ces
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intérieurs de paysans. Elle n'entrave rien, n'arréte
rien. Les bestiaux entrent, sortent, aux hcurcs ordr-
naires. 81 ’homme cst malade, 1a femme le remplace a
l'ouvrage, ne prend pas méme le temps de lui temr
compagnie, de s'inquiéter, de se désoler. La terre
n'attend pas, ni les bétes non plus. La ménagére tra.
vaille tout le long du jour; le soir, clle tombe de fa.
tigue ¢t s'endort pesamment. Le malhcurcux couché a
I'étage supéricur, au-dessus de la chambre ol 1a meule
grince, de I'étable o0 beuglent les bacufs, c'est le
blessé ombé pendant le combat. On ne s’occupe pas
de lui. On s¢ contente de le mettre 4 1'abri dans un
coin, de 'accoter & un arbre ou au revers d'un fossé,
pendant que la bataille qui réclame tous les bras con-
tinue. Autour on bat le blé, on blute le grain, les cogs
s'¢gosillent. C'est un entrain, une activité, ininterrom-
pus, tandis que le maitre du logis, le visage tourné a
fa muraille, résigné, muet et dur, attend que le soir
qui tombe ou le jour qui blanchit les carreaux lui em-
porte son mal ou sa vie.

Voila pourquoi, dans les maisons od ils allaient, les
enfants ne trouvaicnt pas de tristesse. On les choyait.
Il y avait toujours quelque galette pour cux, de I'avoine
tri¢c pour le cheval, un panier de fruits & emporter i
la grand’'mére.

Le docteur élait tellement aimé, si bon, si peun soi-
gneux de ses interéts! Les paysans I'adoraient ct le
dupaient également.

— C'est un homme benecharitable, disaicnt-ils en
parlant de lui... Ah? s’il avait voulu, en voila un qui
serait devenu riche!

iiais tout de méme ils s'arrangeaient pour ne pas
payer de note, ct ce n’était pas difficile avec un carac-
ttre comme le sien. Quand il sortait d'une maison. sa
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consultation tinie, il ¢était entouré d'une nuée tenace et
bruyante. Jamais souverain en tournée ae vit son car~
rosse assaith comme 'humble cabriolet du doctear.au

moment Ju départ. .

— Monsicur Rivals, qu'est.ce qu'il fant que je donne
a ma petite?

— Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, n'y a
done rien A faire pour lei?

— Clest-y pour manger ou pour se frottcr, cette
poudre que vous m'avez -donnée? Est-ce qu'y vous en
reste encore une pincée? v'la que je sommes:sur 12 fin.

Le docteur répondait a tout le .monde, faisait tirer

“la langue & I'un, tatait le pouls 4 Tautre, distribuait
des petits paquets de poudre, donnait du vin de quin-
quina, toul ce qu'il avait, ct s'en allait enfin, vide,
tondu, exprimé, au milieu des acclamations, des béné-
dictions. de tout ce brave peuple de la terre qui s'cs-
‘suyait un @il attendri en s'écriant : « Quel digne
homme! » ¢t clignait 'autre ceil malicieugement comme
pour dire : « Quel innocent! » Bien heurcux encore si,
au dernier moment, quelque petit courrier en sabots ne
venait le querir « ben vite » pour un malade & quatre
licues de la!

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant a
iravers les scntiers du bois qui allongeait ses longues
branches ou sur la route du pays traversée de vols.
d'birondelies, de jeux d'enfants, de troupeaux disper-
sés, avaient un apaisement délicieux. La Scine, déja
loute bleuc du coté de Ia nuit, coulait A I'horizon en
or fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets d’arbres
gréles, touffus seulement dans le haut comme des pel-
miers, des maisons blanches étagées le long da cotean,
donnajent touta coup limpression d'vn paysage orien-
tal révé plutot que vu, d’une de ces villes de Judée qui

(Xl
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horizonnent des « Sainte-[Famille » ¢n route le soir par
des chemins montants. :

— Ca ressemble 4 Nazareth, disait la petite Cécile
avec des souvenirs d'images de piété; et les deux
cnfants causaient, seracontaient tout bas des histoires,
pendant que la voiture roulait vers le souper que Jack
partageait bien souvent. i 2

De toutes ces courses cn comnun il résultait pour
M. Rivals que le petit d’Argenton avait une intelligenee
tres ouverte, un esprit concentré mais profond, ot le
peu d'instruction reque avaitlaissé beaucoup de traces.
Avec sa bonté généreuse, il comprit vite combicn le
pauvre enfant devait élre abandonné des siens, ct il
résolut de suppléer a leor indifférence, 11 prit I'habi
lude, tous les jours, aprés son déjeuner, de le faire
travailler pendant une heure, juste le temps quiil con-
sacrait d’ordinaire a sa sieste. Ceux quisavent ce qu'est
cette habitude de la sicste apres les repas, compren-
dront ce qu'il lui fallut de courage ct de dévoucment
pour y renoncer. :

De son co1é, Jack s'appliqua de tout son caeur. Le
travail lui était facile dans le calme laboricux de la
maison Rivals. Cécile assistait presque toujours ala
legon, écoutait religicusement son ami réciter I'Epitome,
dardait sur lui le feu de ses yeux pleins de pensées;
comme pour micux Paider & comprendre, et sc sentail
toute fitre et joyeuse lorsqu'aprés le déjeuner son
grand-pére étalait le cahier de devoirs sur la table, et
disait : « Mais c’est trés bien cela! » avec un contente-
ment mélé de surprise.

Chez sa mére, Jack ne pariait pas de son travail. 1l
s¢ réjouissait de lui prouver viclorieusement que le
pottc g'était trompé avec son diagnostic infaillible
cl terrifiant ; et ce - petit complot entre le bon docleur
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et Jui restait facilement inconnu, car les habitants de
Parva domus s'occupaient de moins en moins de
leur enfant. Il sortait, rentrait & sa guise, allait od il
voulait, revenait sculement pour les repas et s'asseyait
idun bout de la table, plus grande chaque jour, cha-
que jour entourée de nouveaux commensaux.

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de
lui ce tapage dans le vide, qu'il appelait « un milicu
fntellectuel s, d’Argenton avait ouvert sa maison toute
grande aux, Ratés. Le polte n'aimait pourtant pas
jeter son bien par les fendtres, il élait visiblement
avare et, chaque fois que Charlotte lui disait bien timi-
dement : « Je n’ai plus d'argent, mon ami, s il répon-
dait par un « déji! » trés accentuc et une mouc pcu
cncourageante. Mais, chez lui, la vanité I'emportait
sur tout le reste; et le plaisir de montrer son bonheur,
de fairc le maitre de maison, d'exciter I'envic de tout
ces pauvres diables, triomphait de ses calculs les micux
équilibres.

On savait dans le monde des Ratés qu'il y avait -
bas au grand air, dans un endroit délicieux, bonne
lable et bon gite au besoin si I'on manquait le train.
Cela se criait d'un bout i 'autre des brasserices.

— Qui est-ce qui vient chez d'Argenton?

Et, 'argent du voyage péniblement réuni, on arri-
vait en bande, a l'improviste.

Charlntte etait sur les dents :

— Yite! madame Archambauld, voili du monde,
tordez Ie cou A un lapin, & deux lapins... Vite! une
omelette, deux omelettes, trois omelettes,

— Heulld, bon Dicu, bonnes gens! En v'1a-t-il des
figures! disait la femme du garde, effarée; car c'était
sans cesse de nouveaux visages, et des cheveux, et des
barbes, et des tenues! .
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D’Argenton ‘resscntait tovjours le méme coniente-
ment  promcner les arrivants dans tous les recoins
de la mmison, 4 leur en faire admirer les embeilisse-
menis. Cosuite, ces troupes de vicux gamins 4 barbes
grises 82 répandaient sur les routes, au bord dc l'eau,
dans !a forét, avee des hennissements de. gaieté, des
gambades extravagantes de vieux chevaux qu'on met
au vert. )

Dans le frais payszge, ces hauts chapeaux pelés, ces
habits noirs rapes, ces faces creusées par toules les
souffrances envieuses des miseres partsiennes, parais-
saicnt plus sordides, plus fanés, plus fletris. Puis, la
table réunissait tout ce monde, la table misc 4 la jour-
néc ct n'ayant pas le temps de sccouer ses miettes d'un
repas & l'autre. On s’attardait peadant des apris-midi
entiers 4 boire, & discater, a4 fumer.

C’¢tait la brasserie au. milieu des bois.

D’Argenton triomphait. II pouvait ressasser san
&ternel poime, répéter dix fois Ies mémes projets, dire
-& tout propos : « Moi je... moi je... » avec lautorité
du monsiear qui a 2 lei le bon vin, la maison et tout.
Charlotte aussi se¢ trouvait trés heureuse. Pour $a na-
turc changeanle et scs instincts bohémiens, ¢'était un
renouvellement de jeunesse que tout ce train d'allées
et venues; on l'entouvrait, on 'admirait; et, tout en
restant fidele & son amour, elle savait se montrer juste
assez coquette pour émoustiller le potte et Jui faire
apprécier son bonlienr:.

Lc dimanche, clle recevait des femmes de Ratés, de
ces courageuses créatures qui travaillaient fiévreuse-
ment toute 1a semaine, et.d qui leurs maris octroyaient
de temps en temps le luxe d'unc sortie avec cax. Vis-
A-vis.de celigs-14, on jouait um peu i la chhtelaine, on
les appelait «mabonne petites, on etaliit des pei-
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gnoirs: Louis- XV & c6té de leur ajustement de hasard.

Mais entre tous les Ratéds, les plus assidus aux Aul-
‘nettes-¢étaient encore Labassindre et le docteur Hirsch.
Ce dernicr, installé d'abord pour quelques jours,
n‘avait plus boupé depuis des mois, et la maison était
devenue la sienne. Il en faisait les honneurs aux invi-
tés, portzit le linge du poéte, ses chapeaux dans la
coiffe desquels il aplatissait des rames' de papier; car
Ia téte de ce fantaisiste était extraordinairement petite,
si petite, qu'on se demandait en le regardant comment
il avait pif y faire entrer tant de connaissances, el que
Yon ne s’étonnait plus alors de l'encombrement inout
d'ur parcil emmagasinage.

Tel qu'il était, d’'Argenton ne pouvait plus se passer
de lui. I1 avait 14 le confideat attentif de tous ses ma-
laises de malade imaginaire, et quoiqu'il ne 1t pas
grand cas de la science de Hirsch, quoiqu'il se gar-
dat bien dexécuter aucune de ses prescriptions, sa
présence le tranquillisait,

— C'est moi quil'ai remis sur pieds!... disait I'autre
avee aplomb. Aussi le docteur Rivals avait-il perdu
beaucoup de son autorité dans la maison.

Cependant les jours, les mois se passaient. L'au-
tomne caveloppait Parva domus dans ses brumes
mélancoliques, puis la neige de Uhiver couvrait le
pignon, les giboulées d'avril rebondissaient sur ses
ardoises sonores, ¢l voici quun nouveau printemps
I'enguirlandait de ses lilas ouverts. Rien de changé
d'ailleurs. Le poéle avait quelques plans de plus sur
le chantier, dans I'esprit quelques maladies nouvelles,
que l'inévitable Hirsch décorait de quelques nouveaux:
noms trés bizarres. Charlotte était toujours- insigni-
fiante, belle et sentimentale. Jack avait grandij et beau-
coup travaillé. In dix mois, sans systtme ni rigle-

22
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' ment, il avait fait des progrés étonnants ¢t en savail
plus long que bien des collégiens de son 4ge.

— Voily ce que jai fait de Iui en un an, disait
M. Rivals aux d’Argenton avec fierté. Maintenant
cnvoycz-le dans un lycée, et je vous réponds que ce
sera quelqu’un, cc petit-la.

— Ah! docteur, docteur, que vous ¢&tes bonl...
s'écriait Charlotte un peu honteuse du reproche indi-
rect qu'il ¥ avait dans la sollicitude de cet étranger,
comparde 4 son indifférence maternclle. D'Argenton,
lui, prit la chose plus froidement, dit qu'il verrait, qu'il
reflechirait, que l'éducation des colléges avait de
graves inconvénients. Toul seul avec Charlotte, il
laissa déborder sa mauvaise humeur : ’

— De quoi se melet-il, celni-la? Chacun sait son de-
voir dans la vie. Pense-t-il m'apprendre le mien? [l ferait
bien micux d'étudier sa médecine, ce frater de village!

Aufond, sun amour-propre avait été vivement atteint.
A partir de ce moment, il lui arriva plusicurs fois de
dire d'un air grave : '

— Il.a raison, le docteur; il faul s'occuper de cet
enfant.

11 s’en occupa, hélas!?

-— Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack le
chanteur Labassindre, qui se promenait de long en
large dans le jardin, en grand conciliabule avec Hirsch
et d’Argenton. L'enfant s’approcha un peu troublé;
car, en général, pas plus le podte que ses amis ne luj
adressaient la parole.

— Qui est-ce qui a fait... bedaht!... beith!... le piége i
€&cureuils quiest dans le grand noycr.. bedhl... beitlt!...
au fond du jardin?

Jack pilit, s'attendant 4 étre grondé; mais commcll
ne savait pas mentir, il répondit :
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— C’est moi.

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fabri-
qué un piege en entre-mélant les fils de fer en trébu-
chet parmi les branches par unc ingénieuse combinai-
son qui mavait pas encore pris d’¢cureuil, mais qui
pouvait fort bien en prendre.

— Et tu as fait cela, tout scul, sans modéle?

11 répondit tres timidement :

— Mais oui, monsieur Labassindre, sans modéle.

— Clest extraordinaire... extraordinaire, répétait le
gros chanledr en sc tournant vers les autres...- Cet
enfant est né mécanicien, c'est positif, Il a ¢a dans les
doigts. Qu'est-ce que vous voulez? C'est Pinstinet, c’est
le don.

— Ah! voild... le dont fit le poéle en redressant
fitrement la téte.

Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi :

— Tout est1a, parbleul... lc don!

Sans s'occuper davantage de I'enfant, ils recommen-
cérent &4 se promencr ensemble dans l'allée du verger,
gravement, lentement, avec des gestes hiérarchiques
ct des haltes quand I'un d'eux avait quelque chose de
trés important A dire.

Le soir, aprés diner, il y cut une grande discussion
sur la terrasse.

— Oui, comtcsse, disait Labassindre e¢n s'adressant
4 Charlotte comnie s'il efit voulu la convaincre d'une
verite déja débattue entre. eux :1homme de l'avenir,
c'est 'ouvrier. La noblesse a fait son temps, la bour-
geoisic n’a plus que quelques années dans le ventre. Au
tour de l'ouvrier maintenant, Mépriscz ses mains cal-
leuses et son bourgeron sacré. Dans vingt ans, ce bour-
geron meénera le monde.

— Il a raison... fit d’'Argenton gravement; et la pe-
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tite tite du docteur Hirsch approuvait avec énergie.

Chose singuliere, Jack qui, depuis son séjour au
-gymnase, était habitué aux tirades du chanteur sur la
-question sociale ¢t qui ne I'écoutait jamais, le trouvant
fort ennuycux, éprouvail i ['entendre ce soir-li une
¢motion pénétrante, comme s'il a-ait su vers quel but
se dirigeaient ces mots sans suite et quelle existence
ils allaient frapper.

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie
ouvritre.

— Oh! la belle vic d'indépendance et de fierté ! Quand
je pense que j'ai été assez fou pour quitter cela. Ah! si
c’etait a refairct

Et il leur racontait son temps de forgeron i 'usine
d'Indret, alors qu'il s’appelait simplement Roudic, car
¢e nom de Labassindre qu'il portaitétait le nom de son
village : La Basse-Indre, un gros bourg breton des
bords de la Loirc. 1t se rappelait les belles heures pas-
sées au feu de lIa forge, nu jusqua la ceinture, tapant
le fer en mesure au: milieu de braves compagnons.

— Tencz! disait-il, vous savez si j'ai cu du succés
au thédtre?

— Certes, répondit Ie docteur Ilirsch avec impu-
dence. ’

— Vous savez si on m’en a offert de ces couronnes
d'or, et des tabaticres, et des medailles, Eh bien! tous
ces souvenirs ont beau étre précicux pour moi, il n'y en
a pas un qui vaille celui-ci,

Reiroussant jusqu'a I'épaule la manche de sa che-
mise, sur son bras énorme et velu comme une patie
d’ours, le chanteur montrzait un grand tatouage rouge
-et bleu, représentant deux martcaux de forge croisés
dans un cercle de feuilles de chéne, avec une inscrip-

-tion cn guirlande : Travail et literté. Deloin, cela res-
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semblait aux suites ineffagables d'un énorme coup de
pomfr' et le malheureux ne disait pas que ce tatounge,
qui avait résisté & toutes les frictions, 4 toutesles pom-
mades, faisait le désespoir de sa vie théatrale, parce
qu'il lui interdisait les effets de biceps, 'empéchait de
relever ses manches pour jouer fa Muette, Herculamem,

tous lec héros. des pays. de soleil renvoyant de leurs

denx bras nus les draperiesécartées sur leurs poitrines
de vainqueurs.

N'ayant pu effacer son tatouage, Labassmdre le por~
tait, I'étalait, le brandissait comme un drapeau. Ah!
maudit soit le directeur de Nantes qui. ¢tait venu I'en-
tendre A ['usine un soir qu'il chantait pour un camarade
blessét Maudite aussi la note incomparable que la
nature lui avait mise dans le gosicr! 8i on ne I'avait
pas détourné de sa vraie route, i cette heure- il serait

l:-bas, comme son fréere Roudic, chel d'atetier aux

forges d'Indret, avec des appointements- superbes, le
logement, le chauffage, I'éclairage, et une rente asqurée
pour scs vieux jours. :

— Sans doute, sans doute, c’est trés beau, disait
timidement Charlotte, mais encore faut-il avoir la force
de supporter une existence pareille. Je vous ai entendu
dire # vous-méme que le métier était trés dur, trés
penible.

— Pénible, oui, pour une mazette; mais {l me sem-
ble que ce n'est pas ici le cas, et queTl'individu en ques
tion est parfaitement constitué.

— Admirablement constitué, dit le docteur Ilirsch.
Ga, j'en réponds.

Du moment qu'il en” répondait, il' ny avait plus rien
A dire.

Pourtant Charlotte essayait encore quelques objec-
tions. Selon clle, toutes les natures ne se ressem-
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blaient pas. Il s'en trouvait de plus fines, de plus
aristocratiques, auxquelles certaines besognes répu-
gnatent. :

La-dessus, d’Argenton se leva furieux :

— Toutes les femmes sont les mémes, s'écria-t-il
grossiérement. IEn voila une qui me supplic de m'oc-
cuper de ce monsieur, — ¢t Dicu sait que cela ne
" m'amuse guére, car ¢'est un assez triste personnage!
Je m'en occupe pourtant, je mets mes amis en cam-
pagne; et maintenant on & l'air de dire que jaurais
mieux fait de ne pas m’en méler. i

— Mais ce n'est pas ce que je dis, fit Charlotte éplo-
rée d'avoir déplu au maitre.

— Eh! non, ce n'est pas ce qu'elle dit... répétirent
les autres; cf, en se sentant soutenue, en voyant qu'on
intervenait en sa faveur, la pauvre femme sc laissa
aller 4 une faiblesse d'attendrissement, comme ces
enfants battus qui n'osent pleurer que quand on les
protére. Jack quitta la terrasse brusquement. C'était
au-dessus de scs forces de voir pleurer sa mire sans
sauter & la gorge de ce méchant homme qui la torturait
ainsi. i

Les jours suivants, on nc parla plus de rien. Seule-
ment 'enfant crut remarquer un changement dans P'at-
titude de sa mére avec lui. Elle le regardait, 'embras-
sait plus souvent gu'autrefois, le retenait prés d'elle,
lui faisait sentir dans son étreinte ces enlacements pas-
slonnés quon a pour les étres qu'on doit quitter bien-
tot. Cela le troublait d’autant plus, qu'il entendait
d’Argenton dire & M. Rivals avec un sourire amer qui
soulevait sa, grosse moustache ;

— Docteur, on s'occupe de votre éléve... Un de ces
jours, il y aura du nouveau... Je crois que vous serez
content.
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Sur quoi le brave docteur revenait. chez lui, enchanté.

— Tu vois, disait-il 4 sa femme, tu vois que j'ai bien
fait de leur ouvrir les yeux.

Madame Rivals secouait la téte :

— Qui sait?... Je me méfic de ce regard si mort: il
nc me dit rien de bon pour I'enfant. Quand c'est un
ennemi qui s'occupe de vous, mieux vaudrait qu'il
restat les bras croisés, sans rien faire.

Jack ¢tait bien de cet avis.




