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LA MERE ET L'ENFANT



Ils descendirent 4 la pAtisseric Espagnole...



Par un K, mon-
sieur le supérieur,
par un A !Le nom
s'écrit el se pro-
nonce a Vanglaise...
tomme ceci, Djack...
Le parrain de l'en-
fant etait anglais,
major général dans
I'armée des Indes...
lord Peambock... Vous connatssez peut-étre? un homme
tout & fait distingue et de la plus haute noblesse, oh!,
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mais, vous savez, monsieur I'abb¢, de la plus haute...
2t quel valseur!... Il est mort, du reste, d'une fagon
affrcuse, a Singapore, il y a quelques années, dans unc
magnifique chasse au tigre qu'un rajah de ses amis
avait organisée en son honneur.., Ce sont de vrais mo-
narques, il paralt, ces rajahs... Celui-1i surtout est trés
renommé li-bas.... Comment donc s'appelle-t-il2...
stlendez donc... Mon Dieu! J'ai son nom au bout de lz
langue... Rana... Rama...

— Pardon, madame, interromptt le recteur, souriant
malgré lui de cette volubilité de paroles et de ce perpé-
tuel sautillement d’'une idée A une autre... Et aprés
Jack, qu'est<ce que nous mettrons?

Accoudé sur le bureau o tout A I'heure il écrivait,
la iéte legérement inclinée, le digne prétre regardait
d'un coin d'weil aiguisé de malice et de pénétration
ceclesiastique la jeune femme assise devent lui avec
sotf Jack (par un XK}, debout i coté delle. -

C'étalt une élégante personne d'une mise ‘rrépro-
chable, bien au gout du jour et de la saison, — on
¢tait en décembre 1858; — il ¥ avait méme dans le
moelleux de ses fourrures, dans Ja richesse de sa toi-
lette noire et loriginalité discréte de son chapeau, le
luxe tranquille de la femme qui posséde une voiture ct
qui passe de la netteté de ses tapis awx coussins de
son coupé sans subir la transition banale de la rue.

- Elle avait la téte trés petite, ce qui fait paraitre les
fcmmes toujours plus grandes, un joli visage duveté
comme un fruit, mobile, souriant, illuminé par des yeux
naifs ct clairs et des dents trés blanches, montrées a
tout propos. Cette mobilit¢ de ses traits semblait
exitréme, et je ne sais quoi dans cette physionomie plai-
sante, peut-étre la lévre inférieure légérement détendue
jar un perpétuel besoin de parler, peut-étre le front
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gtroit sous le brillant des bandeaux, indiquait 'absence
de réflexion, un esprit un peuw borné, et expliquait les
parcnthises ouvertes d tout moment dans la conversa-
tion de cette jolie personne, comme ces petits paniers
japonais de grandeur calculée qui rentrent tous les uns
dans les autres, et dont le dernier est toujours vide.

Quant i I'enfant, figurez-vous un bambin de sept a
huit ans, efllanqué, poussé trop vite, habillé 4 anglaise
comme le voulait le X de son nom de Jack, les jambes
a I'air, une toque A chardon d'argent et un plaid, Le
costume €tait peut-itre de son ige, mais il semblait en
désaccord avee sa longue taille et son cou déja fort,
Ses mollets musclés et gelés dépassaient de chaque
¢Ote son ajustement grotesque dans un ¢lan maladroit
de croissance en révolte. 1l en était embarrassé lui-
méme. Gauche, timide, les yeux baissés, il glissait de
temps en temps sur ses jambes nues un regard déses-
pere, comrie s'il et maudit dans son cceur lord Peam-
bock et toute Farmée des Indes qui lui valaient d'étre
affublé ainsi.

Physiquement, il ressemblail 4 sa mere, avec quel-
que chose de plus fin, de plus distingué, et toute la
transformation d’une physionomic de jolie femme 4
celle d'un homme intelligent. Cétait le mdme regard,
plus profond, lc méme front, mais ¢largi, la méme bou-
che resserrée par une expression plus séricuse.

Sur le visage de 1a femme, les idées, les impressions
glissaient sans laisser une trace ni une nide, avec tant
de hate, si vite chassées I'ur: par Tautre, qu'elle sem-
blait toujours garder dans ses yeux l'étonnement de
leur fuite. Chez Fenfant, au contraire, on sentait que Ia
penscée était & demeure, et méme son air un pcu trop
réfléchi et inquiéts, s'il n'avait pas &té joint 4 une cer-
taine paresse d'attitudes, un alanguissement de tout ce
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petit étre, les mouvements cilins et timides du gargon
¢levé dans les jupes de sa mere,

I:n ce moment, appuyé contre clle, une main glissee
dans son manchon, il I'écoutait parler, plein d'unc admi-
ration muette, et de temps en temps regardait I prétre
et tout ce qui I'entourait d'un air curieux, comprimé et
craintif.

Il avait promis dc ne pas pleurer.

Quclquefois cependant un soupir ¢touffé, comme le
reste d'un sanglot, le secouait des pieds Ala téte. Alors
le regard de la mere se posait sur lui, et semblait dire:

« Tu sais ce que tu m'as promis... » Aussitot I'enfant
refoulait son soupir et ses larmes; mais on sentait ¢n
lui un grand chagrin, cette cruelle impression d'exil et
d'abandon que la premitre pension cause aux pelits qui
ont vécu tard pres du foyer.

Celle investigation de la mére et de "Fenfant, que le
préfre avait faite en quelgues minutes, aurait pu salis-
faire ur observateur superficiel; mais le Pere O..., qui
dirigeait depuis plus de vingtcing ans Taristocratique
institution des Jésuites de Vaugirard, (tait trop au cou-
rant du monde, il connaissait trup bien la haute socicté
parisienne et toutes scs nuances de langage et de tenue,
pour n¢ pas avoir deviné¢ dans la mérc du nouvel cléve
qui lui arrivait une cliente d'un genre particulier.

L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabi-
net, aplomb trop visible pour ¢&re vrai, sa fagon de
s'asseoir en se renversant, cc rite jeune un peu foree
qu'elle avait, ct surtout ¢2 flot de paroles débordantes
sous lequel on aurait dit qu'elle dissimulait I'cmbarras
d'unc pensée cachée, tout mettait le prétre en méfiance.
Mplheurcusement, A Paris, les mondes sont si mélés,
Ia communauté des plaisirs, des toilettes, des prome-
nades, a fait la ligne de démarcation si mince et si faci-
f



La mére et enfanl. e

Iement franchie entre les femmes & la mode de la bonne
ct de fa mauvaise société, entre une lorette qui se tient
ct une marquise qui s"abandonne, que les plus experts,
& premicre vue, peuvent 8’y tromper; et voila pourquot
le prétre considérait cette femme avec tant d’attention.

Ce qui déconcertait surtout son examen, ¢¢tait le
décousu de la conversation. Comment avoir le temps
de se reconnaitre au milicu de ces caprices, de ces
volte-face, de ces bonds d'¢cureuil en cage! Pourtant son *
jugement, qu'on essayait peut-étre de dérouter, était
deja a moitie fait. L'attitude embarrassée de la mere,
quand il lui demanda quel était, avee Jack, I'autre nom
de T'enfant, acheva de le fixer..

Elle rougit, sc troubla, hésita une seconde.

— Clest vrai, dit-clle, excusez-moi... Je nc me suis
pas encore présentée... OU donc ai-je la téte?

it tirant de sa poche un mignon porte-cartes cn
ivoire, parfom¢ comme un sachet, elle y prit une carte
sur laqucell. s’étalait en Iettres allongées ce nom souriant
et insignifiant :

IDA PE BARANCY

Le recteur cut un singulier sourire.

— C'est aussi le nom de 'enfuant? demanda-tiil,

La question était presque impertinente. La dame le
comprit, se troubla encore davantage et cacha son em-
barras sous un grand ai- de dignité :

— Mais... certainement monsicur Pabbé... certaine-
ment.

— Ah! dit le prétre d'une voix grave.

C'était lui maintenant qui ne savait plus comment
exprimer ce qu'il avait a dire. 11 roulait la carte entre
ses doigts, avec ce petit fremissement des levres de



8 Jack.

I'homme qui comprend la valeur ct l'effet des paroles
qu'il va prononcer.

Tout & coup il se leva, s'approcha d'une des hautes
pe rtes-fenétres qui donnaient de plain-pied sur un
grand jardin planté de beaux arbres et toul empourpré
par un rouge soleil d’hiver, puis frappa un léger coup
a la vitre. Une silhouette noire passa devant Ies fené-
tres, ct un jeune prétre apparut presque aussitot dans
le cabincet.

— Tenez. mon bon Duffieux, dit le supéricur, pro-
menez un peu cet enfant... Montrez-lui notre ¢glise,
nos serres... Il s’ennvic 13, ce pauvre petit homme...

Jack crut que l'on prenait ce prétexte de promenade
pour couper court aux adicux pénibles de la sépara-
tion, et son regard eut une telle expression de dés-
espoir ¢t d'effroi, que le bon prétre le rassura dou-
cement :

.— N'aie pas peur, mon petit Jack... ta mére ne s'en
ira parc... tu vas la retrouver ici.

L'enfant hesitait encore.

— Allez, mon cher!... fit madame de Barancy avec
un reste de reine. o

Aussitot il sortit sans un mot, sans une plainte,
comme s'il ¢tait déja assouplt par la vic et préparé i
toutes les servitudes

Quand il fut dehors, il y cut dans le cabinet un mo-
ment de silence. On entendait les pas de 'enfant et de
son compagnon s'¢loigner en criant sur le sable durci
par le froid, le pétillement du fen, des piaillements de
moineaux dans les branches, des pianos, des voix, le
murmure d'une maison pleine, tout le train, assourdi
rar 'hiver ct les fenétres closes, d'un grand pensionnat
a I'heure de I'¢tude.

— Cet enfant a T'air de bicn vous aimer, madame,



Lz mére el Tenfant. )

dit le recteur, que la grace et la soumission de Jack
avaicnt touche.

— (Commecat ne m'aimerait-il pas3 répondit madame
de Barancy peut-étre un peu trop melodramatique-
ment; le pauvre cher n'a que sa mére au monde!

— Ah! vous étes veuve?

— Hélas! oui, monsieur le supérieur... Mon mari est
mort. il y a dix ans, 'année méme de nolre mariage, ct
dans des circonstances bien doulourcuses... Ah! mon-
sieur I'abbe, les romanciers qui vont chercher si loin
les aventures de leurs héroines ne se doutent pas que
la plus simple vie peut quelquefois défrayer dix ro-
mans... Mon existence en est bien la preuve... Voici :
M. le comte de Baragey appartenait, comme $on nom
peut vous lapprendre, 4 une des plus ancicnnes fa-
milles de Touraine...

Elle tombait mal. Justement le Pere Q... était né a
Amboise et connaissait & fond toute la noblesse de sa
province. .1 l'instant méme, le comte de Bararcy atla
rejoindre dans les doutes et les defiances de son esprit
le major général Peambock et le rajah de Singapore.
Il n'en laissa pourtant ften paraitre et se contenta d'in-
terrompre doucement la soi<disant comtesse.

— Ne croyez-vous pas comme moi, madame,
demanda-t-il, qu'il y aurait de la cruauté a éloigner
sitot de vous un emfant qui vous semble si bien atta.
chet 1l est bien jeunc encore. It puis serait-il assez
tfort pour supporter la duuleur d'une telle séparationt...

— Mais vous vous trompez, monsicur, réepondit-elle
trés naivement. Jack est un enfant trés robuste. Il n'a
jamais ét¢ malade. Un peu pilot peut-étre, mais cela
tient A 'air de Paris, auquel il n'est pas habitué,

Ennuyé de voir qu'elie ne saisissait pas sa pensée i
demi-mot, le prétre reprit ca accentuant la note :
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— D'ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont
plcins... Ia saison scolaire est déja trés avancée... Nous
avons méme do renvoyer des éléves nouveaux Al'année
prochainc... Je vous serai fort obligé d’attendre jusqu'a
cette époque. Peut-étre alors pourrons-nous essayer..
Pourtant, je ne réponds de rien,

LZlle avait compris.

— Ainsi, dit-clle en pAlissant, vous refusez de rece-

voir mon fils? Refusercz-vous aussi de me dire pour-
quoi? .
— Madame, répondit le prétre, jaurais donné tout
au monde pour que cette explication n'edit pas lieu:
mais, puisque vous m’y forcez, il faut bicn vous appren-
dre gue la maison que je dirige exige des familles qui
lui confient leurs enfants des conditions de moralité
cxceptionnelles... Tl ne manque pas, & Paris, d'institu-
tions laigues ol votre petit Jack trouvera fous les soins
qui lui sont nécessaires; mais, chez nous. zela est im-
possitVe. Je vous cn conjure, ajouta-t-il & un mouve-
ment de protestation indignée, ne me faites pas
m'expliquer davantage... Je n'ai le droit de rien vous
demander, de rien vous reprocher... Je regrette la peine
que je vous fais en ce moment, et croyez bien que la
riguenr de mon refus m'est aussi pénible qu*h vous.

Pendant que le prétre parlait, le visage de madame de
Barancy avait passé par toutes les expressions de dou-
leur, de deédain, de confusion. D'abord elle avait essayé
de faire bonne contenance, gardant la téte droite ¢t le
masque mondain bien a..aché; mais les paroles bien-
veillantes du recteur, tombant sur cctte ame enfantine,
la firent se fondre tout & coup en plaintes, en larmes,
er aveux, en expansions bruyantes et désolces.

Oh! oui, allez, elle était malheureuse, On ne savait
pas tout ce qu'elle avait sonffert déja pour cet enfant...
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Ehbien,oui! le pauvrecher petitétren’avait pasdenom,
pas de pére; mais ctait-ce une raison pour lui faire un
crime de son malheur et le rendre responsable de la
faute de scs parents? « Ah! monsieur I'abbeé, monsieur
I'abbé, je vous en pric... »

Tout en pariant, par un mouvemcnt d'abandon qui
aurait pu fairc sourire dans une circonstance moins
grave, clle avait pris la main du prétre, une belle main -
d'évéque, douillette et blanche, que le bon pere
essayait de degager doucement, non sans un peu d'em-
barras.

— Calmez-vous, ma chére dame..., disait-il effrayéde
ces effusions, de ces larmes; car clle pleurait comme
une enfant qu'elle &tait, avee des sanglots, des satfoca-
tions, le laisscr-aller nail d'une nature un peu vul-
gaire.

L.e pauvre homme pensait : « Qu'est-ce que je vais
devenir, mea Dicu, si cette dame se trouve mal? »

Mais les mots qu'il employait 4 Ia calmer I'excitaient
encore.

Elle voulut se justitier, expliquer des choses, racorn-
ter sa vie, et, bon gre mal gre, le supéricur fut oblige
de la suivre dans un récitobscur, entrecoupé, halctant,
interminable, ol elle se langa tout éperdue, cassant 2
chaque pas le il conducteur, sans se préoceuper de
savoir comment elle remonterait & Ia lumicre.

« Ce nom de Barancy n'¢tait pas le sien... Oh!sielle
avait pu dire son nom, i eile, on aurait été bien élonng.
Muis I'honneur d'une des plus anciennes familles de
France, vous entendez bien, une des plus anciennes,
€tait attaché a4 ce nom-lj, et on la tuerait plutot que
de le lui arracher. »

LLe recteur voulut protester, lassurer qu'il ne tenait
a rien lui arracher du tout; mais il ne parvint méme pas
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4 se faire entendre. Elle était lancée, et I'on et arréte
plus facilemenrt les ailes d'un moulin 4 vent a toute
volée que cetle parole qui tourbillonnait dans le vide.
Ce qu'elle semblait tenir & prouver surtout, ¢'est quelle
appartenait 4 la plus haute noblesse, que son infame
seducteur, lui aussi, portait de quelque chose sur je ne
sais trop quoi. ct que, d'ailleurs, efle avait eté victime
d'unc fatalité inouie.

Que fallait-il croire de tout cela® Pas un mot, proba-
blement, car les réticences, les contradictions abon-
daient dans c¢e discours incohérent. 11 en ressortait
pourtant quelgque chose de sincére, d'ému, de touchant
méme, 'amour de cette mére et de cet enfant. 11s
avaicnt toujours vécu enscmble. Elle le faigait travail-
ler & la maison avec des maitres, et ne voulait s'en s¢-
parer qu'i cause de cette intelligenee qui s'éveillait trop,
de ces yeux qui s'ouvraient, et coatre lesquels on ne
sdurait preadre trop de précautions.

— La meilleure de toutes, dit le prétre gravement,
serait de ne rien garder d'irrégulier dans votre vie,
de rendre votre maison digne de l'enfant qui I'ha-
bite.

— C'est 12 ma preéoccupation constante, monsicur
I'abbé¢, répondit-elle... A mesure que Jack grandit, je
me sens devenir plus sérieuse. D'ailleurs, d'un jour a
autre, ma situation se trouvera régularisée... v a
une personnc quidepuis longtemps me sollicite.., Mais
en attendant, jaurais voulu éloigner I'enfant, P'écarter
de ma vie encore troubiée, lui faire donner une e¢duci-
tion aristocratique et chrétienne digne du grand nom
qu'il devrait porter... J'avais pensé que nulle part il ne
-trait aussi bien qu'ici pour cela; mais voild que vous
le repoussez ct que du méme coup vous découragez la
.mere de toutes ses bonnes inlentions..,
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Ici. le recteur parut eébranlé. 11 hésita une minute,
puis la regardant jusqu'au fond des yeux :

— Eh bien, soil, madame; puisque vous y tencz
absolument, je me rends 4 votre désir. Le petit Jack
m’a beaucoup plu. Je consens A le recevoir parmi
nos eleves...

— Oh! monsicur le supérieur.,.

— Mais, a deux conditions.

— Je suis préte & les accepler toules.

— La premicre, c'est que, jusquau jour ou votre po-
sition sera régularisce, I'enfant passera scs conges, scs
vacinces méme, dans notre maison, ct ne rentrera plus
dans la votre. ;

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa
mere.

— Oh! vous pourrez venir I'embragser aussi souvent
que vous voudrez, Sculement, et c'est 14 notre scconde
condition. vous ne le verrez jamais au parloir. maisici,
dans mon cabinet, ot j'aurai soin que vous ne soyez
pas rencontree.

Elle se leva toute frémissante.

Cette idée qu'elle ne pourrait jamais entrer au par-
loir, se méler & cette charmante confusion du jeudi, ol
'on se fait gloire de la beauté de son enfant, de la ri-
chesse de sa mise et du coupé qui vous attend & la
porte, qu'elle ne pourrait pas dirc A ses amies: « Jai
saluc hier chez les Peres Mme de C... ou Mmede V..., »
de vraies madames, qu'il lui faudrait venir en cachette
embrasser son Jack & l'¢cart, tout ccla la révoltait A
Ia fin,

Lc malin prétre avait frappe juste.

— Vous étes cruel avec moi, monsieur 'abbé; vous
m'obligez i refuser ce doat je vous remerciais tout 4
I'heure comme d'une grice; mais j'ai ma dignite de

2
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mére et de femme & garder. Vos conditions sont inac-
ceptables. Et que penserait mon enfant de...

Elle s’arréta en voyant 1a-bas. derricre Ia vitre, une
petite frimousse blonde qui regardait. animée par lair
vif du deaors et par une fievre d'inquiélude, Sur un
signe de sa mére I'enfant enira bicn vite :

— Oh' maman, comme tu es gentille... On avait beau
me dire non... Je croyais que 1u étais partie.

Elle hui prit ia main brusquement :

— 'Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas
de nous ici.

Xt elle =ortit & pgrands pas, droite, fitre, entrai-
nant 'enfant stupeéfait de ce depart inattendu qui res-
semblait 4 une fuite. A peine avait-elle répondu par un
sizne de téte au salut respectueux du bon pere qui
s'¢lait leve. lui aussi; mais, malgré sa précipitation,
clle ne s'enfuit pas assez vite pour empécher son Jack
d'entendre une voix douce murmurer derrierc fui:
« Pauvre enfant!... Pauvre enfantt... » avee un accent,
une compassion qui lui alla jusqu'au rcouy,

On le plaignait... Pourquoi® ..

11 y pensa souvent depuis.

Le recteur ne s'était pas trompe.

Madame la comtesse Ida de RBarancy était une com-
tesse pour rire.

Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-étre pas
meéme Ida. D'oll venait-elle? Qui ¢tait-elle? Qu'y avait-il
e vrai dans toutes ces histoires de noblesse dont clle
¢lait obsédée? Personne n'aurait pu le dire. Ces exis-
tences compliquées ont des fortunes si diverses, tant
ue dessous, un passé si long et si accidenté, qu'on n'en
connait jamais que le dernier aspect, On dirait ces
phares lournants qui ont de longues alternatives
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d'ombre entre les éclals intermittents de leur feu,

Ce gu'il ¥ ade certain, c'est qu'elle n’était pas Pari-
sienne, qu'elle arrivait d'un cheflicu quelconque dont
clle gardail encore I'accent, ne savait rien de Paris et
m:mquait absolument de genre, au dirz de mademoi-
sclle Constant, sa femme de chambre.

« Coentle de province... ». disait celle-ci dédaigneu-
sement.

Il est vrai qu'au Gymnase, un soir, deux négociants
lyonnais avaient cru la reconnaitre pour une certaine
Melanie Favrot, qui tenait jadis un établissement de
« gants et parfumerie » place des Terreaux; mais ces
messicurs s'¢taient trompés et s’excusérent beaucoup.
Un autre jour, un officier du troisiéme hussards s’avisa
de la prendre pour une nommée Nana qu'il avait connue
huit ans auparavant a Orléansville. Celui-la aussi fit les
mémes exclises, ayant fait la méme erreur. Il v a vrai-
ment des ressemblances bicn impertinentes.

Pourtant, madame de Barancy avait beaucoup voyagé
et ne s'en cachait pas; mais bien sorcier celur qui eat
déeméle quelque chose de clair, de positif dans le
llot de paroles qu'elle debitait & tout propos sur soh
arigine ou sur sa vie. Un jour, Ida était née aux colo-
nies, parlait de sa mérc, une créole ravissante, de ses
plantations, de ses négresses; une autre fois, elle était
Tourangelle, avait passé son cnfance dans un grand
chiteau au bord de la Loire. It des détails, des anec-
dotes, un dédain merveillenx de rattacher enscmble
loutes ces piéces décousues de son existence.

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques
la vanité dominait, une vanit¢ de perruche verte et
bavarde. La noblesse, la fortune, 'argrent, les titres,
clle nc sortait pas de la.

Riche, certainement elle I'était, ou du moins trés
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richcment entretenue. On venait de Iul louer un petit
hotel boulevard Haussmann. Elle avait 1A chevaux,
voitures, de fort beaux meubles d'un goiit douteux,
trois ou guatre domestiques, et existence vide, oisive,
promenante, de ses pareilles, avec peut-étre en plus un
petit air honteux, un mangue d’aplomb que Ia province,
qui se defend mieux que Paris contre les femmes d'un
certain monde, Iui avait sans doute communiqué. Cela,
ct aussi sa fraichevr réclle, souvenir probable d'une
enfance au grand air, la mettait a part dans le courant
parisien, o d'ailleurs elle n'avait pas encore sa place,
¢tant tout nouvellement arrivee,

Tous les huit jours, un homme entre deux &ges,
grisonnant et distingué, venait la voir. En parlant de
lui, Ida disait « Monsicur » avec un tel air de majesté,
qu'on se serait cru i la cour de France, du temps
ot Fon appelait ainsi le frére du roi. L'»nfant disait
simplement « bon amis. Les domestiques annongaient
bien haut « Monsieur le comte » celui qu'entre cux ils
appelaient plus familidrement « son visuxs,

Son vicux devait étre trés riche, car madame ne
regrardait A rien, et il y avait un coulage énorme dans
la maison, que dirigeait mademoiselle Constant, une
femme de chambre factotum, scule ¢t véritable influence
du logis. C'était cette Constant qui donpait & sa mai-
tresse des adresses de fournisneurs, qui guidait son
inexptrience de la vie parisienne et de la bonne so-
cicté; car, avant tout, le réve, le désir de cette dé-
classée, désir qui lui etait venu sans doute avec la
fortune, était de passer pour une femme comme il faut,
distinguée, noble, irréprochable.

Aussi T'on s'imagine dans quel état Paccueil du
Pére O... 'avait mise et si elle sortit de 1 la rage au
cenr,
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Un élégant coupé de maitre 'attendait a la porte de
I'institution. Elle s’y précipita avec son enfant plut6t
qu'elle n’y monta, gardant juste assez de force pour
dire d'un ton. ferme: « A 'hotel! » de fagon & &tre
entendue d’un groupe de prétres qui causaient sur le
perron et s'étaient vivement écartés devant ce tour-
billon de fourrures et de cheveux bhouclés.

Par exemple, dés que la voiture fut cn route, la
malheureuse se renversa dams un coin, non ples avec
sa coquelte pose de promenade, mais affaissée, en
larmes, étouffant ses sanglots et ses cris dans les
“capitons de soie.

Quelle hontet... Dire qu'on avait refusé de prendre
son enfant et que du premier coup ce prétre avait
découvert sa situation 2 elle, qu'elle croyait si bien
deguisée sous toutes ces apparences - luxucuses et
menteuses de femme du monde ct de mére irrépro-
chable !

('a se voyait donc ce qu'elle etait!

A tout moment, le regard fin du recteur que sa fierté
blesséc remettait en face d'elle comme un supplice
intolérable, lui faisait monter, rien que de souvenir,
des chaleurs, des rougeurs subites. Elle se rappelait
son bavardage, tous ses mensonges débités en pure
perte, et ce sourire, ¢e sourire incrédule devant lequel
elle n'avait pas su s'arréter, et qui dés le premier mot
T'avait si complétemen. devinée.

Immobile et muet dans {autre coin de la voiture,
Jack regardait s& mbre tristen.ent, sans rien compren-
dre & son désespoir, sinon qu'elle avait de la peine 4
cause de lni. 11 se sentait vaguement coupable, le cher
petit; mais au fond de cette tristesse il ¥ avait aussi
Ia grande joic de n’étre pas entré i la pension.

[’ensez donc! Depuis quinze jours on ne parlait plus

.
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que de ce Vaugirard. 8a mére lui avait fait promettre
dc ne pas pleurer, détre bien sage. Bon ami I'avait
catcchise. Constant avait acheté le trousscau. Tout
était prét, decide. 1l ne vivait plus qu'en tremblant &
I'idée de cette prison ol tout le monde le poussait. Et
voila qu'au dernicr moment on lui faisait grace.

Oh! si sa mérc navait pas eu tant de chagrin,
comme il 'aurait remercice, comme il aurait été heurcux
de se sentir 14, tout prés d'elle, tapi dans les fourrures
de ce petit coupé ol ils avaient fait de si bonnes pro-
menades, ot ils allaient pouvoir en faire encore! £t
Jack se rappelait les apres-midi au Bois, les longues
courses délicieuses i travers ce Paris boucux et transi,
si nouvcau pour eux, et dont ils étaient aussi curieux
I'un que l"autre. Un monument au passage, le moindre
incident de 1a rue, tout les réjouissait.

~- Regarde, Jack...

—- Regarde, maman...

C'¢toit comme deux enfants. On voyait en méme
temps & la portiere les grandes boucles blondes du
petit et le visage étroitement voilé de Ia mére...

Un cri désespére de madame de Barancy arracha
brusquement I'enfant 4 tous ces bons souvenirs.

— Mon Dicu! mon Dicu! qu'estce que j'ai fait,
disait-clle en se tordant les mains, qu'est ce que j'ai
fait pour &tre si matheureuse?

Cette exclamation resta natuiellement sans réponse,
car ¢e qu'clle avait fait, 17 petit Jack lignorait pour le
moins autant quelle. Alors, ne sachant que lui dire,
comment la consoler, timidement il lui prit 1a main et
la serra contre ses lévres avec ferveur, comme un
veritable amoureus.

Llle tressaillit, le regarda d'un air égaré:
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— Aht erael, cruel enfant, que de mal tu m'as fait
depuis que tu es au monde!

Jack palit:

— Moit®... Je Uai fait du mal?

Il ne connaissait, naimait qu'un seul étre sur la
terre, sa mére. Il la trouvait belle, bonne, incompa-
rable. Ext sans le vouloir, sans le savoir, il lui avait fait
du mal.

Le pauvre petit, 1 cetle idéc, eut une crise de déses-
poir, lui aussi, mais d'un désespoir muet, comme si
apres Ia douleur bruyante dont il venait d'¢tre témoin
il et ressenti une pudeur A manifester son chagrin.
C'¢taient des tremblements, des sanglots étouflés, un
spasme nerveux.

I.a mere eutl peur, le prit dans ses bras:

-- Mais non, mais non, c'est pour rire.,. Oh! le
grand bébét... kstwee que l'on est sensible comme
welaz.. Voy.z-vous ce calin avec ses longues jambez,
qui sc fait bercer comme un poupon!... Non, mon
petit Jack, tu ne m’as jamais fait de mal... C'est moi
qui suis folle de te méler A des histoires pareilles...
Voyons, ne pleure plus... Est-ce que je pleure, moi?

EtT'étrange créature, oublicuse de sa douleur passée,
riait franchement pour faire rire son Jack. C'¢tait un
des privileges de cette nature mobile, tout en surface,
de ne pas garder longtemps une impression quelconque.
Chose singulitre, les lurmes qu'elle venait de verser
n'avaient fait que lui douner plus d'éclat encore ct de
jeunesse, comme une ondée glissant sur le plumage
des tourterelles de lustre et 'éclaircit sans sculement
le pénétrer.

— Ou sommes-nous donc? ditelle tout A coup en
abaissant la glace pleine de buée... Déja la Madeleine...
Comme nous sommes venus vite... ‘Uiens! si nous nous
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arritions chez chose... tu sais, le fameux patissier...
Allons! essuic tes yeux, petit béta... Je vais te payer
des meringues,

Ils descendirent & la patisserie espagmole, tres 4 la
mode & ce moment-1a.

[l y avait foule.

Les étoffes, les fourrures se fralaient, se pressaient
avec une hate d'appétit, et les figrures de femmes, le
voile relevé A la hauteur des yeux, se reflélaient aux
miroirs de la boutique entourés d'or et de moulures
couleur de eréme, parmi toutes sortes de reflets joyeux,
le blanc laiteux des soucoupes, le cristal des verres, la
vari¢le des confiseries.

Madame de Barancy et son enfant furent trés regardés.
Cela la charma. Ce petit succés, joint a [a crise de tout
a I'heure, lui fit dévorer une quantité de meringucs, de
nougats, le tout arros¢ d'un doigt de vin d'Espagne,
Jzck T'imitait, mais avec plus de modérativn, son gros
chagrin de tantot ayant empli son petit coeur de soupirs
comprimés et de larmes non répanducs.

Quand iis sortirent de 13, le temps était si beau,
quoigue froid, le marche¢ de la Madeleine mettait dans
Iair un si doux parfum de violeties, qu'lda voulut reve-
nir 4 pied ¢t renvoya la voiture. Alertement, mais de
ce pas un peu lent des femmes habitudes 4 se laisser
admirer, clle se mit en route, tenant Jacques par la
main. La marche i I'air vif, la rue des magasins qu'on
commengait 4 éclairer, acheverent de lui rendre sa belle
humcur.

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus
scintillant que les autres, lidée d'un bal masqué ol
i elle devait aller le soir, bal précedé d'un diner au
cabarel, lui revint A I'esprit.

. — Misericorde ... . It moi qui n'y pensais plus...
H
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Vois, mon petit Jack, comme je suis étourdic... Vite,
vite!

It iui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus
objets oubliés, Et I'enfant, dont cette futilité avait
toujours élé la vie, qui ressentait presque autant
qu'clleméme le charme subtil de ces élégances, la
suivait en sautillant, animé par I'idée de cette féte qu'il
ne devait pas voir. C'était une de ses joies, la toilette
de sa mere, la beaut¢ de sa mére, cette attenlion
admirative qu'elle soulevait sur son passage.

— Ravissant. . ravissant!... vous m'enverrez cela
thez moi, boulevard Haussmann.

Madame de Barancy jetait sa varte, sortait, parlait a
Jack avec exubérance de ces achats. Puis elle prenait
un Jir grave:

— durtout, rappelle-toi ce que je t'ai recommandé.
Il ne laudra pas dire 4 bon ami que je suis allée a ce
bal... (Cest un secret... Sapristi ¢t déja cinq heuores...
C'est Constant qui va me gronder!...

IZlle ne se trompait pas.

Sa camériste-factotum, voe grande et forte personne
d'une quarantaine d'a.nées, hommasse ct laide, se
précipita i sa rencontre, des qu'elle Pentendit ren-
trer, .

< Le costume était la... Il 0’y avait pas de bon sens
de revenir si tard... Madame ne serait pas préte... On
ne pourrait jamais haoiller en si peu de temps. »

-— Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si tu
savais ce qui m'arrive... tiens® regarde.

15t elle luni montra Tenfant. I.e factotum parut
indigmé : '

— Comment! monsieur Jack... vous Cles revenu 2.4,
Clest trés mal, monsicur, aprés cc que vous avicz
promis. Il faudra donc vous y faire conduire par les
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gendarmes, & cette école... Aussi, voild! votre maman
¢st trop bonne.

— Mais non, ce n'est pas lui. Ce sont ces prétres de
li-bas qui n'ont pas voulu... Comprends-tu g¢a® me
-faire cet affront, 4 moi... & moi ‘...

LA-dessus les larmes lui revinrent. et elle recom-
menga 4 demander & Dieu ce qu'elle avait fait pour
¢tre si malheurcuse. Joignez A cela les meringues, le
vin d'Espagne, la chaleur de Tappartement. Elle se
trouva mal.

I1 fallut la porter sur_son lit, dchoucher des flacons
de sels d’¢ther, pour la ranimer. Mademoiselle Constant
s’acquittait de tous ces soins en femme qui connait
ces sortes de crises, allait et venait dans la chambre,
ouvrait, fermait les armoires avec ce bean sang-froid
que donne lexpérience, et de Iair de dire : « Ca pas-
sCra. s .

Tout cn foncticnnant, elle parlait seule :

— QOuelle ideée aussi de mener cet enfant chez les
Pires... Comme si ¢'était un pensionnat pour lui, dans
ga position... Ca ne serait pas arrive,' bien sar, si I'on
m'avait un peu consultée... C'es: moi qui ne serais pas
embarrassée pour lui en trouver une pension, et une
bonne!...

Jack tout effaré de voir sa mére dans cet état, s'¢tait
rapproché du lit et la regardait anxieusement, lui
demandant pardon du fond du ¢ rur de ce chagrin dont
il était la cause.

— Allons! dtez-vous e 13, monsicur Jack... Votre
maman est guérie... Il faut que je I'habille.

— Comment? Constant, tu veux que j'aille & ce ball...
Jai si peu de coeur A m'amuser...

— DBah! laissez done, je vous connais... I n'y paral-
tra plus dans cing minutes..." Regardez-moi ce joli cos-
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tume de Faolie, et ces bas de soie rose, et votre petit
bonnet 4 grelols !

Elle avait pris le costume, I'étalait, f:usmt sonner et
reluire tout ce clinquant auquel lda ne résista pas.

Pendant qu’on habillait sa meére, Jack s’en alla dans
le boudoir, tout seul, sans lumitre.

L'ombre emplissait la pitce coquette, ouatée, encont-
brée, ot le prochain réverbére du boulevard jetait une
lueur vague. Tristement, le front appuyé 4 la vitre, il se
mit & penser A cctte journée d’émotions; et peu i peu,
sans JQu'il pat s'expliquer pourguoi, il s¢ scntit devenir
« le pauvre enfant » dont ce prétre parldit avec tant de
commisération.

C'est si sinzulier de s’entendre plaindre alors qu'on
se croit heureux. Il v a done des malheurs tellement
bien cachés que ceux qui en sont 1z cause ou la victime
ne les devinent meéme pas!

I.a porte s'ouvrit. Sa mére était préte :

— Entrez, monsicur Jack... et venez voir si c'est
beau. ..

Oh! quelle charmante Folie, rose et argent, toute ¢n
satin! Quel joli bruissement de paillons elle agitait au
moindre mouvement!

L’enfant regardait, admirait, et la mére, poudreée,
légere, vaporeuse, sa marotte & la main, riait 4 Jack,
sc riait a clle-méme dans sa psyché, sans s’inquicter
autrement de ce qu'eliz avait fait au bon Dieu pour
étre si malheureuse. Puis Constant lui jeta .sur les
¢paules une chaude sortie de bal et Paccompagna jus-
qu'l la voiture, pendant que Jack, appuyé & la rampe,
regardait descendre sur le tapis de Iescalier, vifs et
remuants comme si la dansc les agitait déja, ces deux
petits souliers roses brodes d'argent, qui cntrainaicent
sa mere loin, bien loin de lui, 4 des bals ou on n'em-
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ménc pas les enfants. Au dernier tintement des grelots,
il rentra, tout désccuvre, ct, pour la premiére fois de
sa vie, inquiel de cet abandon ofl il se trouvait presque
tous les soirs.

Quand madame de Barancy dinait dehors, Jack restait
tonfie A mademoiselle Constant.

~— Elle dinera avec toi, disait la mére.

On mettait deux couverts dans la salle 8 manger, que
I'enfant trouvait bien grande ces joursda; mais, le plus
souvent, Constant, qui s¢ drvertissait fort peu de ce
téte-a-téte avec le gamin, descendait leurs deux cou-
verts 4 la cuisine, et l'on dinait dans le sous-sol en
compagnie des autres domestiques.

Une vraie bombance.

Le gichis se montrait Ja dans toute 'abondance de
la table tachee de graisse et 1a gaicté désordonnge des
convives. Naturellement, lc factotum présidait et ne se
génait pas pour égayer I'assistance des aventurcs de
sa maitresse, 4 mols couverts, pourtant, ct de fagon i
ne pas effaroucher le petit.

Ce soir-la il y eut dans le sous-sol une grande dis-
cussion 4 propos du refus ¢prouve & Vaugirard. Augus-
tin, le cocher, declara que c’était tant micuy, que ces
rrens-1a auraient fait de I'enfant « un jésuite, un tartufe ».

Mademoisclle Constant protesta contre le mot. Elle ne
« faisait pas sa religion », c’est vrai, mais elle ne voulait
pas qu'on en dit du mal. Alors "a discussion tourna, au
prand désappointement de Jacu, qui écoutait de toutes
ses pelites oreilles, esperant toujours appreadre pour-
quoi ce prétre, qui paraissait st bon, n'avait pas voulu
de lui.

Pour le moment, il n'était plus question de Jack ni
de sa mére, mais des convictions religicuses de chacun,
Le cocher Augustin, aprés boire, en avait d'assez sin-
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gulieres.., Son ban Dieu, a lui, ’¢tait le soleil... 11 n'en
connaissait pas d'autre.,.

— J'suis comme les éléphants, j'adore le soleill...
répétait-il sans cesse avee une obstination d'ivrogne.

A la fin, on lui demanda ou il avait vu ¢a que les élé-
phants adoraient le soleil. ,

— Jai vu ¢a une fois, ser une photographie! dit-il
d’un air majestucnsement abruti.

Sur quoi mademoiseile Constant le traita d'impie ct
d’athée, pendant que la cuisiniére, une grosse Picarde,
pleine d'astuce paysanne, leur répétait i tous les deux @
- — Ecoutal, vous avai tort... Faut pas discutai la
cralance...

Ft Jack:... Que faisait-il pendant ce temps-las

Tout au bout de ia table, alourdi par 'atmosphere
des fournecaux et Pinterminable discussion de ces brutes,
il s'endormait, le visage appuyé sur son bras, et ses
boucles blor des répandues sur-sa manche de velaurs,
Dans ce trouble qui précede fe sommeil assis, fetigant
et désagreéable, il entendait chuchoter les trois voix
des domestiques... Maintenant il lui semblait qu'on
parlait de Tui; mais c'etait loin, bien loin, dans le
brouillard.

— A quiqu'il est done, ce chéri? demanda la voix de
la cuisinitre. ]

— Jen'en sais rien, répondait Constant, mais ¢c qu'il
¥ a de sar, c'est quil n- peut pas rester ici et quielle
m'a chargée de Jur trouver un pensionnat.

Entre deux hoquets, le cocher bégaya ¢

— Attendez donce, attendez done. J'em connais un
fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait joliment votre
af... voltre affaire. Ca s'appelle le collége... non, pas le
college... le gy... le pymnase Moronval. Mais, quoique
¢4, c'est tout Je miéme un college. Quand j'étais chez

3
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les Said, chez mes Egyptiens, c'est 13 que je conduisais
le petit; méme que le marchand de soupe, une espice
de mal blanchi, mc donnait lOll_]OUl’b des prospectus. Je
dois en avoir encore un..

11 chercha dans son porlcfeuillc, ct parmi les pape-
rasses [ances qu'il étala sur la table, il cn saisit une
plus crasscuse encore que les autres.

— Voila! dit-il d'un air de triomphe.

11 déplia le prospectus, ct commenga a lire ou plutot
a epcler péniblement :

« Gy... Gymnase.., Moronval... dans le... le...

— Donnez-moi ¢a, dit mademoiselle Constant; ct,
Iut prenant le papier des mains, elle lut tout dune
trae :

Gymnase Moronval, 235, aveitue Montaigne. — Dans
le plus pean quartier de Paris. — Institution de famille.
— Grand jardin. — Nombre d'éléves limité, — Cours
de prononciation francaise par la méthede Moronval-
Decostére. — Rectification  d'accenls étrangers ou
de province. — Correction des vices de prononcia-
tion de lout genre par la position des organes plo-
nétiques...

Mademoiselle Constant s'interrompit pour respirer
et dit aux autres :

— Mais cela me parait trés convenable.

— Je crai ben! fit la Picarde, qui ouvrait des yeux
tout ronds.

. Des organes phonétiques... Lecture expressive
& haute voix, principes darticulation el de respira-
tion.

I.a lecture du proapcctu:, continua; mais Jack s'était
endormi et n'entendait plus rien,

I1 révait.

QOui, pendant que son avenir s'agitait autour de cctte
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immonde table de cuisine; pendant que sa mére, en
Folie rose, s'amusait comme une folle on ne sait ou,
lui révait de ce prétre de la-bas et de cette voix péné-
trante et douce qui avait dit :

« Pauvre enfant!... »




