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FIANCEE IMAGINAIRE

Méfleg-vous des flancées des moris.
HENAY RORDEATX.

Paule remonta dans sa chambre, trbs triste.

Elle s'assit sur un [auteuil Lounis XV, garni de
crotonne 4 fond rose, qui était placé prés de la croi-
sée ol, machinalement, regarda au dehors.

La perspeclive, pourtanl, manquait de charme. La
fenétre donnait sur une cour pavée, étroite, assom-
brie par les batiments en forme de fer i cheval qui
l'entouraient. L'ouverlure de ce demi-cercle était
figurée par la grand'porte, accompagnée, & droile el
& gauche, d'un haul mur qui longeail la rue et en
cachait "aspect.

Cetle disposition donnait & 'abord de cette maison,
trés vaste et ancienne, uno austérité qui s'sugmen-
tait du calme du quarlier od elle élnil situde. Aucun
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bruit, aueun mouvement ne péndélrail derritre les
tpaisses murailles, Taites, semblait=il, pour abriter
de lgut conlacl extérieur des exislences séricnses al
les y tenir encloses dans la paix d'uno retraite
vonsentie,

Paule, done, regardait le vide el dcontait le si-
lence...

Sa miélancolie augmentait & la réfloxion, ol ses
yeux g'ombuaient de larmes, Tould coup elle se leva,
déposa sur le lit le chapean Lris gouple donl elle ftait
coiflée, dépouilla ln jaquelle de son tailleur bleun
marine, puis vint se camper devant I'armaire & glace,
peinte en blane ol lagquée, avee lo rebautl d'on (et
rose, ol, lia, longuement, de ln téle aux pieds se
considéra, La glace fdéle lui renvoya 'imagoe bannls
il'una de ces jounes filles dont on dit géndralemoent :
¢ Ni bien, ni mal. » Sa stature élait moyenne, sa
laille bien prise, Ello élail maigre, mais sans excds
désavantogeux; ses pieds, ses mpins, élaient quel-
congues. Son visage Y. On ne pouvail dire qu'il fal
beaw, mais il n'élail pas désagréable i regarder, Les
Lrails n'en Claient pas lins, mais pas non plus irré=
guliers. Les yeux, d'une nuance indéeise, entro le
gris ot le blew, manguaient d'expression et de bril-
lant. Et la chevelure abondante, d'un vague chilain
cluir, dlait terne ol sans reflels. Paule s¢ souril &
elle-mbme, non par une complaisance, bien distanle
de sa penstéo actuelle; mais pour so renseigner sur la
valeur de co sourjre. 1l transformat la physionomie
en I'dclairant de la blancheur des dents, et Jui don-
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nait, par colle animation passagire, la vie quiy
manquail. 1l ne réussil pas, néanmoins, & rassurer
Paule dans 'examen qu'elle fisait de sa personne.
Elle considéra longlemps son leint qui élail sans
éclat; ni blane, ni rose, ni méme de ce joli lon ambré
qui fuil la beautd de cerlaines femmes. 1 était d'one
pileur grightre ¢l sans lransparence, sons la peau
dpaissn ot lisse,

Paule regarda encore son cou, que lo robe lnissail
i nu el qui élait un peu long, mais, & la nugue, d'une
jolie ligne, Elle releva ses manches pour regarder
s¢s bras, minces mais gracieux.

Puis elle viot retomber sur son fautenil et appuya
son front sur une de ses mains,

— Jo ne suis pas plus mal que tant d'aulres, se dil-
elle presque baot, pourquoi donc toutes sont-elles
choisies, aimées, et moi seule, dédaigndo?

Cetle interrogation, Paule Delleuil se I'élail souvent
posée.

Comme Lloutes les jeunes (illes, elle désirait se
marier. Ses deux saurs aindes et son frire élaient;
elle, la dernidre, n'en avail pas ou l'occasion.

Depuis plusieurs années, sa mére la menail con-
scigncieusement dans loutes les réunions on s'éla-
borent généralement les mariages. Elle en avail méme
donné plusiours. Parloot, Paule troovait un favorable
accueil et des danseurs empressés. Mais, de mari,
point, Elle plaisait aux méres de famille, qui avaient
des fils, par su- lenue parfaitement correclo, son
excellente éducalion, le sérieux deson joune caractére;
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mais elle n'avail poinl une assez grosse dol pour qua
leur sympathie allal au delh. Aux méres de famille,
qui avaient des (illes & marier, elle plaisait aussi,
parce qu'elle ne les éclipsait en rien. Aux jeunes gens
encore elle plaisait; parce que elle élait « bonne fille »
el ils avaient, avee elle, un peu de cetle conflance et
do colte intimilé qu'on accorde facilement & celles
qui ne comptent pas, et semblent désignées pour lo
role elfacd de camarade, voire méme de confidente.
Paule, enlin, plaisait aux jeunes filles qui ne trou-
vaient en elle avcune compdétition périllanse, et que
son caraclére aimable el souple leur rendait de
relations faciles et agréables. En méme temps, pour
elles aussi, el & un degré bien supéricur & celui des
jeunes hommes, slle élail ln confidents idéale, [uu'"’
laquelle on ne peul pas craindre d'8tre remplacée
pris de 'objet de son propre roman.

A qui n'allait pas au fond des choses, sa situation
mondaine semblail trie avantageuse, puisque la sym-
pathis générale lui élait acquise. Mais son avenir
ne se dessinail pas, el nul prétendant accoplable ne se
montrait i I'horizon,

Ses parents ne lémoignaienl pas s'an préoccuper.
Ouand, devant eux, on [aisait allosion au célibat de
leur derniére-née, M. Delfeuil répondait invariable-
ment :

— Ello a bien le temps!

Madame Delfenil semblail parlager la conlinnce do
son mari, pour qui elle avail autent de déférence quo
d'estime, Elle n'en procurait pas moins & Paule, avec
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une assiduité plus grande que jamais, toules les
occasions de se produire.

Elles ne sont pas frédquentes dans les petites villes
el, surtout, évoluent dans le méme cercle. Paule
rancontrait toujours les mbAmes hommes, dans les
mémes circonstances. Pourquoi ce qui n'avait pas
exisld hier serait-il aujourd'hui?

Sans doute, ses parents avaient raison, 4 vingt-six
ans, 'avenir restail ouvert devant elle, mais elle ne
voyail pas d'oi surgirait lo fiancd désird.

Sur ces entrefaites, la guerre ful déclarée, et, de
o chef, tous les projets d’avenir suspendus. Paule,
trés mystériensement, en cut unintime soulagoment.
1dji, bien de ses contemporaines dtaienl marides.
Les circonstances mettaienl un cran d'arrél i l'éla-
blissamant des autros, el cela les égalail & slle-méme
dans I'attente. Puis, avec ces mouvements detroupes,
ces migrations d'hommes, la vie dlroite de la ville
provinciale allait &tre modilide, dlargie, renouvelée.
Cela aménerait peat-bire, & Paule, le prétendant
souhaitd,

Go qu'elle avail préva se rdalisa pour plusieurs de
gcs amies, On vil, parmi elles, des fiangailles, puis
des mariages de guerre. Elle, resta toujours oublide.
Leurs relations s'étaient pourtant étendues du fait des
circonslances, mais il semblail qu'on passail prés
d’elle sans la voir.

Les opérations militaires, dans lours menaces el
méme leurs danges, que les avions portaient au loin
dans les sphéres & l'abri du canon, forcérent les Del-

—
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fenil & quitter Villa-Abbé, 113 émigréront an Bralagne
obils furent rejoints par lewrs (illes ol loar bro, dont
les maris dlaienl an front, Li aussi Hs firest de nou-
velles connaissances, auxquelles Paula fut exiréme-
menl gympathique, mais sans qu'on songedt & la
relanir, par un mariage, dans co pays ol elle.étajt
venug charchor la sécaritd. Elle so disalt, pour s'en
consoler, quoe, Lous les hommes dlanl aux armées, il
ne pouvail 8tre question de langailles. Pourtant, une
de leurs compagnes d'exode nvait rencontrd, par
hasard, dans un restavrant; un jeune sous-ofllcier de
dragons qui s'élait épris d'elle, ot avec lequel une
union, aprds la goerrs, paraissail dans l'ordre des
choses cerlaines.

Paule avait apprécid le fail sans indulgence, S'at-
tacher & un Inconnu! Quells improdenee !

Au fond, elle regretlait de n'avoir pas 'occasion
d'en faire une semblable.

L'armistice du 411 novembre avait ramend 4 Ville-
Abbé la fnmille Delfeil,

IVabord, ca ful la joie de relronver sa maison

intacle, de reprendre une & une les habitudes pai-
sibles d'avant-guerre, d'avoir recouvré la séeuritd,
Mais, bientdt, Paule connut de nouvean le zouci da
penser que ces habitudes, qui Pencadraient, cotle
ville, cotle maison, qu'elle aimail, pourtant, ells ne
s'en évaderail peul-blre jamais parle mariage sodhaild.
ElL ca souel s'augmentail d'une crainle sugeérde par
la vanité. Elle eut peur que co célioat & contre-cour
no la ridicolise, car on avail sdrement deviné qu'ella
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avail désird s’élablir; ot enla loi paraissail una lare,
prisqoe ung honle de n'avoir 818, par sucun, o dis-
tinguda, ni cholsie, do n'aveir jamais &1é aimée!

Bien enlendu elle ne s'onvrit & parsonne de ce
sepliment qui lo faisail beaucoup souffrir. N'ayant
jamais envisagé la situation assez fausse de la vieillo
fille, elle ne savait comment elle pourrait 8'y résoudra
ni' comment la tenir. Elle on élail bumilide, ¢'est tont
ce gu'elle lui inspirait, Elle avail beauw se rnisonner,
se dire qu'elle aurait de pombreases compagnes d'in-
fortune ot do célibal, puisque chaque hommo lombd
au champ d'honneur ¢'élail un foyer détruit, et il y
en avait un million huit eenl mille! cela ne lui appor-
tajt pas de résignation.

N'avail-glle pas, elle aussi, dans sa prime jeunessa,
bien ri de certaines vieilles lles dont on remarquait,
dans la promiscuitd de ln petite ville, les lournures
suranndes et les manies étroites? EL elle dtait desti-
née & en grossir le nombre! Son orgneil se rebellait
devant ce lol, qui serait le sien el qui lui paraissait
encore plog dure quand elle le comparail & ceux de
gps amies. Car, ce jourld, sielle élait romontée si
triste dans sa chambre de jeune fille, c'est qu'elle
venail d’apprendre los langailles de son amio d'en=
fance, Lucy Mervil.

Celle-la dtait sa cunlumimra'inu. trente ans, juste
comme ella. Elle dpousail un blessé de guerre, qu'elle
avail connu i 'hdpital ob qui, maintenant guéri, était
revenn vers elles

Paule n'examinait pas si son amie [nisail un bean
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maringe, on seulement un mariage convenable... Elle
se mariail, c'élail I'ossentiel, ot Paule trouvail qu'elle
avail bien de Ia chanes! Mais olle n'en AL jamais
convenue, dans sa préoccupation de cacher & tous la
secrélo envie qui lui rongeail le ceur.,
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L'heure du diner vinl scule tirer Paule de sa
péoible rdverie ; au premier appel elle deseendil,

Son pére el sa mbre avaient déjh pris place & la
table exigu# occupant lo milien d'une assez vasto
salle & manger qui s'éelairail sur la cour el cn avail
emprunté la morne tristosse. L'entrée de Paule fut
accueillie avee indifférence. Ses parenls s'entrete-
naient chacun de ses préocoupations personnelles,
M. Delfenil parlait dommages el madame Delfenil,
mobilier. Paule, inlériourement, s'indigna de es
qu'elle appelait leur égofsme, Comment ne pen smant-
ils pas un pou & elle?

Une porte brusquement ouverte livea passage au
qualridme convive, donl la place éail restée vide,
Clest un udulesca:l qui vient bruyamment 'occuper.
Charles Baryl était le fils de la siour ainde de Paule,
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Habitant Incampagne, elle Mavait conflé & ses parents
pour loi faire Mire ses dludes comme exlerns, &n
sanlé, en son onfunce, délicale, lui ayant interdit
Vioternal. Désormais, il edl pu, probabloment, lo
gupporter, car ¢'élail un grand garcon de quinze i
seize ang, bien planté, qui n'avail aveune apparpnce
de fragilitd physique, mais le pli élait pris de son
éducation privée, ol ses grands-parants ne songeaiont
pas plus & le rendre & son plre el & sa mire, quienx,
& lo reprendee. A co foyer, diminud par lo départ
des enfants ainds, il représentail la jeunesse, ot y
apportait une note de gaité,

Il commoengn par se inire el motlre co silence i
profit pour ratlraper les dineors qui avaienl de
I'nvance sur lui. Une tranche de rdli, dans son
assielle comme dang les leurs, il 80 mil & bavarder,
1l rentrait du collbge of il préparait laborieusoment
son hachot et Ia, par ses enmarades, externes commae
lui, connaissail toutes les nouvelles do la ville.

Il en énuméra plusieurs avee volubilité puis, toul
& coup, car, ménngoant ses effets, il avait gardié cotle
information pour le bougquel :

— A propos, dit-il, Lucy Mervil se marie...

— Ah! it san grand'méra d'un ton délachéd, avee
qui ?

— Avee, avec... je n'ni pas trés bien reteno le
nom. Le comie de... de...

— Lo comle de Lavard, compléta Paule.

— Tu savais ce mariage ? lui demanda sa mire,

— Oui, répliqua-t-elle bribvement.

e
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— Un marlage épatant! {it Charles, reprenant
avec aplomb le dé de la conversation, le futor est
jonne, beau, riche, tited,

— Joune ? Beao ? releva ambrement Paunle. Qu'eslce

que tu en sais ? Personne ne I's encore vu ici. Titrd ?
Cech a5t an fail. Richo? On lo dit, mais...

— Enfln, riposta Charles, piqué, c'est ce qu'on
appelle un bean maringe. Ja vous souhaite d'en faire
un pareil !

— Oh! moi! fit Paule d'un ton énigmatique qui
sollicitait les questions,

Mais personne ne lal en adressa. Lo repas conli-
nuoait, ¢’étalt le dessert, dessert un pon malgre de
l'immédiat aprés-guerre.

En coupant son fromage, M. Delfeuil reprit :

— (lu'sst-ce quo fait o monsieor ?

— Rien, répondit Paule,

— Eh bien ! voilh un homme qui n'edt pas o und
do mes flles! 11 faal que Ia jeunesse travaille, main-
tenant plus que jamais.

Paule, sans &tre vue, haussa les épaulos.

— Et oty va habilér le jeune ménage? demanda 4
gon tour madame Delfeuil.

— Un chitean en Dordogne.

— En Dordogne ! repartit séa mére, en Dordogne !
Si loin! Jo mo demande & quoi pense madame Mer-
vil de consentir & une séparation pareille.

— Yous ne 'approuver pas? dit Paule, narquoise.

— Certainement non. Oun ne peut juger les actions
des autres paree quon ignere leurs mobiles; majs
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Jamais je n'ensse acquiescd an départ d'une de vous
pour 'putre extrémilé de la France !

— Vraimenl ? it Paule, de plus en plus crispée.

— Vraiment, aflirma sa mére sans 8'en apercevoir,
J'ai lenu bon pour tes smurs el elles ne sont pas
dloigndes de nous. Léonie prés de Rouen, Suzayne,
i Amiens, Ton frére & Paris, peat facilement venir
nous voir, La vie de famille n'est pas interrompue.

— Avant la guerre, reprit Panle, les maringes
dlaient plus faciles, on avail le droit de se montrer
exigeant,

— ('esl loujours permis, répondit madame Del-
fewil. 11 vaut beanconp mieux ne pas se marier que
e faire une sollise.

— Gela dépend de ce que vons appelez une =otlise,
it encors Paule.

— Jappelle une soltise une union oit l'on ne
trouve ni les avanlages ni les garanties auxquels on
a e droil de prétendre.

Paulo était disposée & ponsser sn mére dans ses
derniers retranchements sur cetle question qui la
passionnait, & blane, puisqu'elle n'avail aueun pré-
tendant & ["horizon,

— EL les avantages qu'on poul exiger, vous esti-
mez que ¢'est?

— Une situation an moins analogoe & la sienne,
avee la certitude d'une bonne conduite et de senti-
ments pareils,

— Le merle blane, quoi, fit Paule .jui ne se conte-
nait plus,
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Son peven, persifleur, vint melire le feu anx
poudres,

— §'il est aussi rare quo'on le dit, mademoiselle
ma tanle, vous coilferez Sainte Catherine. Vous avesz,
du reste, commencd @ deux épingles sont déji mises.

— Et puis ? fit Paule en colére,

Sa mére, prévoyant une scéne, voulut calmer ses
enfants.

— Oui, et puis ? dit-elle & son Lour, il n'est pas
écril qu'on se marie & vingl ans.

— Ni méme gqu'on se marie jamais, conlinua Paule
avec amerlume,

Et le diner étanl lini, elle quitta la table, mais an
lieu que ce fat, comme d'ordinaire, pour passer au
salon, on son pére, déji installé, lisail son journal,
elle monta dans sa chambre.

Le lendemain malin, elle sortit. Avant 41944 on ne
I'edl pas laissée faire un pas, seule, dans la ville,
pourlant déserte, alors. Mainlenant elle reslait ani-
méo par les derniers cantonnements anglais et les
mouvements de lroupes qui suivaient 'armistice,
mais la liberté des jeunes filles est une conguéte de
la guerre, el toutes circulaient sans é&tre accompa-
gnées. Paule bénissait cet alfranchissement. N'edt-il
pas é1é profondément ridicule qu'on fit proléger ses
trente ans par la gamine de seize priolemps qui
tenait 'emploi de bonne & tout faire chez madame
Delfeuil, dans la difficulté de service qui commencgail
i se [aire sentir.

Paule déambula dans les rues sans bul précis, Elle

R e R P T S S
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avail besoin de mouvement. Une bobine de 6l &
acheter devait lni servir de prétexte,

Un peu d'action lui edl é1¢ plos néeessaire encore.
Muais, que faire 7 11 y avail, chez sa mére, les travaux
ménagers. Elle v répognail. Elle élait trop rebulée
de sa vie présente pour prendre godt & quoi qup oe
fiit qui I'y rattachat.

Au hasard de sa promenade, qu'elle faisail rapide
pour ge donner I'apparence d'une personpe occupde,
elle rencontra un vicil ami de ses parenls, M. des
Gorbels.

Célibataire endurei, il avail dépassé la cinquan-
laine. Sa jeunesso el sa vie g'élaient dcoulées & Yille
Abhé. Bibliophile pagsionné, co godl avail rempli
I'une aprés 'autra. 11 y joigneil le godl des choses
anciennes ¢l de V'observation humaine, 1l ne le lra-
duisait par nul derit, mais pronait un plaisir de
dilettante & l'analyse des caraclbres que, dans le
cadre restreint de In pelite ville, il pouvail aisément
suivre en tous leurs développements ol duns loules
les circonstances, car Ia promiscuitd, [foredment
éiroite, des aggloméralions limildes, livee & chacun
les socrets de tous. Celle tendance & les pénélror
avait un éeueil que M. des Gerbels n'avait poind
évilé : c'élaient les polins. On lui en reprochait le
défaut, 1l laissail dire et s'amusait quand mbéme. 11
ne se faisail point d’ennemis car, 5'il élail malicieux,
il n'était pas méchant. De plus, il aimait les femmes,
Loutes les femmes el les entourait d'une galaptorie
un peu surannée qui leur plaisail. De quelque nature
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el do quelque qualité qui soil encens, il agrde lou-
Jjours !

Coe malinda, rencontrant Paule, il Paborda. 1l no
I'nimail guére, caril In sentait rebelle aussi bien & ses
compliments qu'a ses investigations curieuses, conlre
lasquelles elle se défendail; aussi il la plaisantail
souvanl.

— Eh bien ! gentle demoisalle, lui ditil, o0 courez-
vous comme cola ?

— Je ne cours pas, je marche,

— Mais, ¢ méme quand l'oiseau marche, on sent
quil a des ailes] » Alors o volez-vous ¥ vers quel
but!

— Mon déjsuner. Jo renlre chez moi. Et vous ?

— Moi? Oh! ligurez-vous! Dans celle maigon, i
peu prés  détroile de lo rue de "Hbtel-Dieu, il est
restd, dans les décombres, qualques hibelots anciens.
On m'en a montlrd unl... (Il it le gesle d'un baiser.)
C'esl un groupe en Saxe, gros comme rien, mais
d'une finesse! !

— Yous allez 'acheter §

— ki mes dommages de guerre me le permeltent.

— Et qu'en ferez-vous ¥ Vous en avez déja lant!
que les bombardements n'ont pas délruils, n'est-ce
pas ?

— J'ai ging ou six pikces [dlées, el c'esl dommage.
Co groupo pourrail remplacer 'ono d'elles, on bien
je le conserverais lant que j'aie I'occasion de fuire un
cadeau & quelqu’va, un beau cadeau. Tenez, pour un
mariage, oo serail un présenl délicienx, car lo sujet
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— élernellement traité, — ¢’osl un amour bandant

son arc ol visanl une jeune femme endormie. Qu'en

dites-vous ¥

~= Ce serait en eflet toul & fail de circonslance.
Allons, adien, je me sauve, jo sens d'ici ma colelolle
qui brile. .

— Quel sens olfactif développé ! Je ne vous reliens
pas. A propos, & quand la noce ?

— Quelle noce ? répondil Paule, mise en défiance
par le ton narquois de son interlocuteur,

Il s'amusa un moment de son embarras,

— Eh, parbleu, fitl-il avee un mauvais rire, vous le
savez hien!

— Non, dil-elle seulement, pour ne pas se dérober
el sans comprendre od il voulait en venir,

— Vous ne vouler pas le dire ?

— est done un ecrel ?

— Dame !

— Jo n'y suis pas.

Il s¢ récréa encore un peu de ses joues devenues
toules rouges et conelut enfin :

— Celle de mademoiselle Mervil, laquelle vouliez-
vous que co fal?

Paule eul lovtes les peines du monde & se conle-
mir-:

— Ju ne sais pas du toul quand aura lieu ce ma-
riage, dit-clle les dents serrées.

— Ahl... pardon, je croyais, vu votre intimilé...
Je vois que j'ai élé indiscret, Sang%dien ?

11 s'¢loigna,

K
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Paule retenait mal des larmes de colire el de dépil.

¢ Mémo Iui? pensail-elle, méme lui! ce vieux
beaun ! se moquer de moi, aiosi, ouvertement! Non,
cala passe la mesare! Etre la risée de tous! Jamais
je ne pourrai supporter cela, Je m'évaderai... je foi-
rii.., j'épouserai un dépicier, nun savetier, n'importe
qui. On dira que je suis folle, mais on ne dira pas
que je n'ai pas trouvd & me marier! »
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Pen de jours aprés, madame Delfenil el Paule tra-
vaillaionl au salon. C'¢tail upne gramle pibes, com-
mandée par la salle & manger & laguelle deax porles
la relinient. Elle élail moins anstére. Denx fendlres
g'en ouvraient anssi sur la trisle coor paviée, mais
ideux autres premaiont jour sur la rue de la Tan-
nerie,

Paulo s'élait approchée da Pune d'elles travaillant
gans conraga & una de ces fastidicoses broderies qui
occupent los doigls sans retenir lesprit.

Los denx [emmoes ne parlaienl godre, chacune
poursuivanl ses ponsdoes, -

Pourlant madame Delfouil dit

— Sais-lu quand se mariern Luey Mervil ?

— le ne m'on douta pas. M
— 1l est wrai quy o maringa n'est pas  encore

-
}
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¢ communiqué » continua la mémo, smployant une
vieille locution picarde. Jo suppose que nons serons
invitds. Co sern notre premidra rdunion aprés Ia
guerre,

— Yous complez y assisler ? dil Paula

- Jo comple 'y conduire.

— Ma panvre maman, vous ne me mbnerez Lout
do mbmo pas dans le monde jusqo'd la Qo de nolre
exislenco ?

— Jo 'y mdnerai tnnl qoo tu sois maride. Jo ne
voux pos que o puizses me roprochor, un jour,
f'avolir fnit pour toi moins que pour tes siars, Alors,
toul mon devoir rempli, si tu no te maries pas, jan-
rai ln conseience tranquille.

— Yous pouver 'avoir, it Paule mélancolique, dbs
i présent, enr..,

Un coup de sonnotle Vinterrompil. Elle s'approcha
da la fendlre pour volr qui entreait. Cétait justement
madame et mademoiselle Mervil.

Elle cul un sursaul d'émotion et une tentation de
a'tvader, do luir cellt enlrevue avee In fiancde qui
allait raviver ges blossures inlimes. Bl comme une
Inssitude, devant le rdle que sa dignilé exigeail
il'elle, devant ces compliments, ces démonstralions
d'amitié, eette approbation qu'il Tui fallait bien pro-
diguer, alors gque le dépit et Mennui lui empoison.
nnient 'ame.,

Ella se leva ot s dirigen vors la porte, guidée 'par
eo sentiment profead et invineible, mais le mouve-
ment o rappeln & ello-méme, aux exigenesa do sn
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situation, la remit en contacl avec les réalités, et elle
vint, d'un pas automalique, se rasseoir,

Du reste, il n'élait plus temps de s'esquiver.: elle
ofl rencontré les visilooses dans la salle & manger,
Et sa mére, la voyanl revenir sur ses pas, lui ayant
demandé : .

— Mais qu'est-ce que tu fais done ?

L'ennui de rédpondre lui fob dvitd par o porte qui
s'ouvrail devanl madame Mervil et sa lille.

Lex yeux de Paule cherchirenl de suile cette der-
nidre, el s'allachéronl & elle. Elle la troovail toule
changée, comme Lransformdée par un rayonnement
intériear qui 'embellissail, et son cour se serrn un
peu plus encore & ectle vision.

Cependant plle accomplissnil striclement les gestes
d'usage, saluail madame Moervil, embrassail Lucy,
approchail un fauleuil... mais sans bien enlendrs les
propos qui s'dchangeaient, mime ceux prononcds
par sos lovres dislraites eb qui, tons, n'étaient que le
prénmbule d'aulres, plus intéressants et gqu'on sen-
tail venir.

Ce ful madame Mervil guni les commenga,

— Nous sommes trop lices, madame Dolfeuil, dit=
elle, pour que j'aie voulu laisser & d'autres le soin de
vous apprendre l'événement de famille qui se pré-
pare chet nous.

Aprés cetle enirée en maltitre, madame Mervil prit
un lemps, tandis que madame Delfenil muormurait
un vague romerciement de celyd confiance. Ei
madame Mervil conlinua avee complaisance :
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— Ju suis done venus vous faire part des langailles
de Luey avec le comte de Lavard.

Cetle fois, l'heurevse mbre se tul résolument,
atlendant les congratulations,

Madame Delfouil ne les lui refusa pas. Elle s'asso-
cizit, oh! de toul ceenr & la salisfaction do son excel-
lente amie, & la joie de sa chére enfanit. Les lienx
communs abondérent, 'dloge de la jeune fille, la
certitude de son heureux choix, les félicilalions aux
parents de voir fixer 'avenir qa’ils avaienl préparé
par I'excellenle éducation de Lucy...

Cela coulait de source et madamo Mervil les buvait
comme du lail.

Paule, crispée, ne trouvait rien a dire. Elle avait
geulement pris la main de son amie en balbutiant :

— Ma chiére Lucy, je suis heureuse, trés heurcuse
de ton bonbeur.

EL celle=ci avail répondu avee  offusion au geste
amical.

Mainlenant, on écoutail madame Mervil justiller
les félicitations qui lui étaient adressées, par 'éloge
de son fulur gendre.

— Un garcon, voyez-vous, madame, comme on
n'en foit plus! Bon, délicat, généreux, une Ame
d’élite] Lucy le connaissait depuis longtemps, elle a
pu lapprécier el nous le faire apprécier, comme il
le mérite; car, malgré lous les avanlages de cetle
union, vous nous connaissez, chére amie, JB]]]ELEE
nous n'cussions Aonné notre consenlement si nous
n'avions ¢élé srs des sentiments du jeune homme;
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landis que, vraimenl, loul se trouve rduni pour
nous donner cooliance dans le bonheur de notre
chivro Luey...

La chire Luey exullail, of approuvait sa mire dans
tlous ses dires. Enlin celle-ci reprity, en minaudant un
peu ; .

— G'esl en raison de notre intimité que je me
lnisse aller ninsi & vous dépeindra M. do Lavard, ear
vous pengeg bion que je ne le ferai poiotl partoutl! Do
méme gue jo vous al nmend Luey, bien que co soit
tout & lail contralro aux conveoanoes, mals clest
(u'elle avait, olle-méme, uno communication i faire
i aule, une requéte i lui présenter. Si vous le por-
metlez, je vais méma vous leisser ma flle pour con-
linoer, seule, o cours de mes vigitos, I'ni commened
par vous, ob J'on ai tant & faire! Paule, Luoy ne vous
génera pus on prssant I'nprﬁsumlnii avee vous ¥

— Comment done! madame, dit Pavlo qui, le pre-
mier momenl allrontd, était avide mainlepant de
causer avoc son amie el de ln quostionnor.

omme madamo  Dolfeull” reconduisail madame
Mervil, elle dit & la dinoedo ;

— Monlons dans ma chambre, veux-u ?

Li, une fois seules, la porte reformde, Lucy se jein
au cou de son nmie,

— Bi lu suvais, lui dil-elle, comme jo suis hou-
reuse!

— Tanl mienx! it Paule. Tu 'aimaes ?

— Jo l'ndora! Ob! il ya quglnmﬁa! depuis 'hbpi-
tal, de te Vavais dit, du reste, mais jen'élais pas sire,
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bien stire de lui. Jone savais #'il me resterail fdéle,
g'il me reviendrait! Maintepant jo m'on veux d'avoir
ost donter de lui. 1l m'asime tant! Non,.. o'est rop,
trop de benheur!...

Malgré tout, cette exallation {il un peu sourire
Paale.

— Que sera-ce quand vous screx marids | remar-
fua=l-¢lle,

— Oh! it Luoy formant les youx comma dons uno
extase, je ne peux pas méme y ponserl,.,

— Il est joli gargon ? demanda Paule eomme pour
la ramener sur lerre.

— Tu lo vorras; moi je lo trouve délicienx. Il o
Loul de suile plu i mes parents, Puis, tu sais, ¢'osl un
tréts beaw parti, Il est de noble famille, bien apparen-
lé et riche, lort richa.

— Aucun « muais » alors ?

— Aucun,

— Pourtanl tu vas partir, Uen aller bien lvin...

— (Oui, mais avee lui, comment cela meo codle-
rait-il 7 Je le suiveais su bout du mounde,

— El los paronts ?

— Oh! mes parents!... it Lucy avee un gosle ol sc
Lrahissnil ool 'dgoisme de Famour,

Et ells reprit :

= lls n'ont, du reste, fnil avcone objection.

— Tu es bien heurevse! dit Paule avee un sourire
consenti.

— Oh! ouil

— Je veux dire d'avoir un pore, une mére qui se
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sacrilient pour lon bonheur. Car c'est lout de méme
un sacrifice, pour eux, que de te voir U'éloigner.

~— Je ne dis pas, mais ils e 'onl pas fait entrer en
ligne de compte,

— G'est pourquoi je répéte que tu.as de la chance.

— De me marier selon mon cowr ? Cerlaine-
ment.

— El que tes parents v aient consenti. 1ls ne sont
pas tous comme cela malheureusement!

— Pourquoi dis-lu cola ?

— Parce que gi les miens avaient en les senliments
des tiens... Eh bien, fit Paule, avec une réticence
affectde, je ne serais pas la aujourd'hui.

— Quoi, lit Luey intrigude, ils se sont opposds i
un mariage pour Loi?

— Opposds... cé n'esl pas le mol, fit Paule hési-
tanl, seulement ils ont de telles exigences!

— (u'en sais-lu?

— Ce qu'ils me disent.

— Oh! it Lucy incréduale,

— Parfaitemenl, ainsi... tu ne le froisseras pas de
co que ja vais Le dire ... Non ? Eh bien! hier on par-
lait de ton mariage, papa a déclaré que si monsieur
de Lavard m'avait recherchée il ne I'efdt pas accoptd,
parce qu'il n'avait pas de siluation, el maman a
ajouté qu'elle n'aurail jamais permis que je m'en
allasze gi loin,

Yexée, Lucy répondit aigrement :

— Allons donc! mais ils Ueussenl donnée & mon-
sieur de Lavard des denx mains, des deux mains!
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— Je t"assure que non

Lucy hapssa les dpaules.

— lls eussent été trop hevreux qu'il te demandat,
ol ils seraient lout disposés 4 accueillir un gendre
lris trds infériear & mon fiancéd, sous tous les rap-
porie, ol trés aises de lo rencontrer, lu peux m'on
croire.

— Non, je no le puis. Je sais leurs idées el qu'ils
ont refosé, pour moi, sans méme m'en parler, plu-
sieurs parlis qui ne leur plaisaiont pas,

— (e n'est pas possible, répéta Lucy, j'ai la prouve
du contraire el je puis le rassurer entitroment sous
ce rapport. Lorsque l'occasion d'un mariage se pri=
senlern, non sculement les parents te consulteront,
mais encoro ils foront toules les concessions pour
que la chose aboulisss,

— Je ne l'espére pas.

— Youx-tu une certitude de plos? Ta mére a
demandé & madame Dulire, 'amie de maman, de
s'occuper de te murier, car elle désire beancoup t'éta-
blir et s'inguiéte de ne woir aucun parli s'avancer
pour toi. Madame Dufire I'a conilé & maman en la
priant, si elle connaissail un jeune homme & marier,
de le lui indiguer, ¢l ajoutant que madame Dalfeunil
lui avait dit gqu'elle ne se montrerait pas difficile.

EL Lucy. enchantée de sa petile vengeance, lermina
sur un lriomphant :

— Tu vois bien!

Paulo resta éerasds sous lo eoup droit porid & son
amour-propre. Sa velléité de se relever dans U'opinion

WAl a
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de son amie I'y laissait, par son insucchs, plus bas
quauparavani.

— Du reste, murmura-t-elle en dernior recours,
lout eeln, c'esl pour ennser, ot jo ne Uen eotretions
fue pour le faire mioux apprécier ton bonhour
d'uvoir des parents comme les lisns, car, pous moi,
plus jo vais, moins je suis disposée & me marier,

— Tu as lort, It Lucy, on est tellement houreuse
fuamd on est aimde! Je vondrais bien, mao petite
I'aule, que tu connaissos un jour co bonheur-li. Qui
sait, poul-flre renconlreras-tu quolqu'un & mon
muringe ¥ Car tu ¥ viendras, non seulement jo compte
sur Loi, mals je compte quo lu seras mu demoisello
" honnour,

Paule 1L un gesle vague do rofus.

— Si, si, si, e'osl la place. N'esdu pas ma plus
inlime, ma plos chire amie ?

Et suns vouloir en entendre davantage, Lucy reprit :

— T'ai-je moniré ma bague ?

Défaisant son gant, ello (it jousr sous les yeux
onvieux de Paulo, les foux d'un beau solilaire,
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La vio normale, — si cruellement inlerrompue par
la guerrn, — se rélablissail trés lenlement. La se-
cousse avail éld si rude, el surtout si prolongde quoe
Iéguilibre était difficile & retrouver, Puis les consd-
fuenges des dvépements qui Vavaienl compromis
prolongeaionl leur aclion, mbme & présent qu'ils ap-
partensient au passé. Le lourd voile sanglant qui
avail ¢lendu gon mystéro sur bien des fails, comme
sur bien des existences, ne se déchirail que peu i
pou ¢ty bien souvent, ¢'lail pour ruiner dos espé-
rances, envers ol conlre loot garddos,

Quolidiennemenl on acquérail o certilude gue tel
soldat, qu'on voulait croire disparu, ne reparaitrait
jumais,

A Ville-Abbé, plusieurs de ces doulourenses révéla-
lions s'étaient déjid: produites. Un jour on sul gqu'on

venail de relrouver la tombe de Louis Dutel, le lluncé
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d'Anna Gaulin, une amie encore de Paunle Delfeuil.

Son mariage s'élait décidé bien peu de temps avant
Ia guerre. Ses noces venaiont 'dtre lxdes au 12 sep-
tembre 1914, Quand le tocsin sonna... Elles farent
reportées & quelques mois, dit-on alors... elles ne
devaient jamais avoir lien... Les aondes passérent
pourlaul sans en dler I'espoir, lorsque, brusquement,
vers juillet 4918, Louis Dulel cessa d'écrire...

Anna Ganlin se refusait & l'inquidtude supréme,
elle voulait espérer encore quand une dépéche
I'andantil toute gous le poids de son réve éerouléd. Les
parents de son laned lui télégraphiaiont : ¢ Tombe de
Louis retrouvée aux Eparges. »

Son amour, qui l'avail jusque-la sontenue par la
merveilleuse illusion qu'il entretenail en elle, revbiit
alors une aulre forme. Aprés avoir succombé sous le
premier choe, elle se relova,

Elle avait vécu d'espérance, maiutenant elle vivrait
do sa douleur, soninconsolable donleur, Moralement,
elle se drapa dans ides voiles de veuve, que ce ful sa
gloire de porter, comme gquelque chose encore de son
amour.,

La nouvelle de eotte morl avait cour: Ville-Abbé
avec la rapidité d'une avalanche, ot avait cauvsé un
unanime senliment de regret pour le disparu et de
pitié pour la pauvre enfant qui lui avail consacré sa
jeunesse el; sans doute, sa vie. Pourlant, les inévi-
lables rélicences s'impostrent. Comment pouvait-ells
espérer encore aprés des années 4o silenco? Puis des
critiques, qui l'épargnérent pour atteindre ses
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parents. Que monsionr et madame Gaulin n'avaient-ils
jamais détruit les illusions déraisonnables de leur
fille! N'ent-il pas é1é plus sage de o délromper Loul
de swite, puis de l'nider & so détacher de I'allaction
détruite, au lien de 'entrelenir par un espoir vain et
do laigser pousser & 'nmour, en ce jeune coeur, des
racines profondes qu'on n'en arracherait peut-&lre
plus? Si sa vio était brisde, ce serail bien la faote de
ses improdents parents !

Monsicur ot madame Delfenil furent de e judicienx
avisg, contre lequel Paule ne mangua pas de s'élever.
Anna, & son sens, n'avail pas plus naguére e droit
de renoncer & toute espérance, qu'aujourd’hui, de so
dérober & sa doulesr. L'un et l'aulre sentiments
eussent 818 le reniement de son amour.

Et, comme elle g’exaltait un pou dans la défense de
ses ildos, ses parents, en 'enlendunt, haossaient les
dpaules el ne poursuivaient pas plus loin la discus-
siomn.

Elle davait renailre, aves un autre adversaire, plus
armd.

M. des Gerbels, dont lisolement rendail libres
loules los soirdes, alluil les passor Lanldl choz 1'un,
laniil chez l'antre de ses amis. Le tour des Delleail
revenail peut=étre un peu plus souvant, dans le ron-
lement de ses habitudes, car une amilié d'enfance,
avec le pére de Paule, I'nttirait chez enx.

Un goir done, qu'il élait la, on aborda de nouvean
la question qui étzit le [ait du jour : la mort du
flancé d’Anna Gautin.
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Madame Delfenil, l'entama par le bldme direct da
Ia conduile do sos parents, Lo chevalier des Gerbols
ranchéril.

— EL suvoz-vous, dil-il, savez-vons le comhle? Eh
hien; Anna Gaulin est allda ao servico funébre dio son
linned, §i elle n'apas accom pagnd ea mbresursa lombe,
c'est que celle-ci ost innbordable encora. Mais olle st
revenuo ('Orléans en grand denil, voilée da erbpn
Jusqu'nux picds. Une vouve, quoi, ung voava !

— Voilde do erbpel rdpita madame Delfouil, voilée
o erdpe! Mais sa miro osl folle?

— Jo o trovve pas, intorrompit Panle, jostime an
contraire qu'elle fail prewve Jd'un esprit lorge en
luisennt g lille porler libroment lo livedo do In dou-
lenr,

M. dog tierbots relova ln balle,

— Tebs jolie, In lyede de la doulour, mais quand
on Vondosse, il fanl go résigner & ne plos la quilter,
— do Jonglemps o moins. — Or, Anna Gaolin a
vingl-huit ans, G'est bion jeuns pour eonsonlie & un
denil éternel, surtoul lorsque avcun lien ne vient
U'nutovisor,

— Aueun lion? (It Pacle, n'en esbee pas un quo
'nmonr réeiprogoe qui o uni Anon i son lianed? n'on
esl-ee pos un gueles promesses dchangdes, que les joies
ol leg espérances partagdes, comme les tristesses de ln
sdparation ? Je considirs qua, moralement, Anna dlait
I'dpouse da monsieor Louis Dulel, el trouve trks
naturol qu'elle en ait I'attitude extdirieure.

L'¢ponse...nvant Taleltre! fit le chevalior gogue-
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nard, C'est évidemment Lris gentimantal, trés romn-
nesque, méme; mais ouk passo el, quand Anna s
falignern de ee rile, el qu'il fandren joler les erdpes
aux orlies, elle regretlara de log avoir porbés si osten=
siblement.

— Poorquoi les jelterait-elle aux orties? Pourquoi
no reslerail-alle pas touto sa vie [ldéle 4 sos souvanirs ?

— Elle le demeurera peut-tlre bien foreément, (it
le chevalier, scoplique, car un ol douil, révélant un
tel amour, poarrail bion, méme dans vn avenir rela-
tivement lointain, éloignoer les épouseurs. — 1 ost
vrai que les venves sn remarient ol parfois, trouvenl
plus facilement & &'dlablir quo bien des jeunes filles.

— 8i Anna faisait cel odioux ealeal, jo Uen mépri-
sarais, ropartit Paulo, mais je Pen orois incapablo.
Non, ells n'a pns onvisagd tant de choses. La douleur
I'a frappda. Ella a incling Ja télo sous le coup porkd
enne lo disouter ni cherchor & Pallénuer. Elle a éld
logique envars ellembme comme onvors sog senbi-
ments et, loyalemont, an livu de chercher i laissor
croire & une rolative indilfdrenca, bien loin do #n
pensde, elie a accopld son malhenr avec loules sos
manifeslations oxtérieuros ol Woules ses consdquonces
pour lo prégent et pour Pavonir. Yestime sa conduilp
légitime et noble,

— Alors, {it M. des Oarbets, ironique, dans lo mbéme
cns vous enssios agi de mémao?

— Certainement, il fnul avoir la courage do sos
senlimenls comms de son opinion,

— Vois pourtant, intorvinl madamo Delfeuil, dont

e e g
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I'espril plus étroil s'atlachait souvent anx petits cdids
des choses, — dans quelle situation fausse elle met
sos parenis, La voici en grand deuil. EL sa mére, jo
suppose qu'elle ne le prendra pas?

— Pourquoi le prendrait-elle? Monsieur Dulel ne
lui est rien. ;

— &'l touche de si prés sa fille, il ne peat lui étre
rien...

— On ne porte pas le deuil du fancéd de sa (ille, co
sorail ridicule! fit Panle ngacée,

— Affaire de convenances, dit M. dos Garbels. mais
si, maintenanl, les convenances cédent le pas an sen-
liment, il n'y a plus & disculer. En toul cas, voici une
nouvelle condition qui s'élablit. Il ¥ avait autrefois:
les jeunes et les vieilles fllles, les éponses el les
veuves, maintenant un quatritme détal s'impose : les
flancdes-veuves, Quel rang lour donoera-t-on dans la
sociélé? Les traitera-t-on en demoiselles ouen dames ?
Elles auront cerlainement toute leur indépendance,
l'ayant, du reste, chéremenl achetée. N'étant plus
candidates an mariage, elles n'aoront plus besoin d'an
chaperon, 1l est vrai qu'on s'en passe aisément, main-
tenant, & tout Age et dans toute situation. Elles auront
gans doule leurs relations, leur vie personnelle. Poul-
dlre demeurgront-elles seules pour se partager plus
aisément entre leurs denx [amilles? On viendra les
voir, el plus seulement leurs polites amies! Elles
tiondront leur place dans le monde... Eh! Eh! je ne
la vois pas si désagréablel...

Panle avait écoulé avec attenlion celle ironique
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diatribe, et un travail se faisait peu & pen dans son
imagination ardente. M. des Gerbels avait raison :
les flancées-vouves avaienl droit & une situation par-
liculitre dans une société qui no la lour refuserait
pas. Bt voici que colle situalion, sans mbme en rai-
sonner encore, elle se premail & l'envier. Ce voile de
erépe dont Anna se parail, e'était le gago d'une vie
normale qui avait été brisde. 11 disail, baissé sur e
bandean blane des veoves, qu'il recouvrait :

o J'ai dté choisie, j'ai étd aimée et j'ai aimd, j'ai
connu le bonhour ct les espérances d'une alfeclion
réciproque, lls onl él¢ roinds, el je lenr demeurs
fidéle. »

A toul premdre, malgré les larmes répandues, cela
no valait-il pas mieux que isolement d'une vie sté-
rile, qui n'aurait connu ni amoor, ni espoir el se
fanereil dans P'oubli et Uinuotilité?

Cos pensées 'empéchérent de discuter davantage
I'opinion de M. des Gerbets qui, prenanl son silenee
pour un succés qu'il avait oblenu sur elle, ne chercha
pas & ranimer la conversation. Mais, lorsque vint Ip
moment de prendre congé, en quittant Paule, il lui
dit :

— Adieu, chire enfanl, sans rancune pour nolre
petite dispute, Je vouns félicite, en loul cas, do n'avoir
pas le sorl de volre amie.

— Evidemment, (it Paule réveuse, elle n'est pas &
envier, pourtanl je suis sire que, si on loi avail
donné & choisir, eeedl préféeé connaitre le bonheur
el le perdre, que de Uignorer Loujouts.

R e
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— Pourguoi l'sdlelle iguoréd? fit M. des Gerbets
rovenant sur ses pas, & vingi-huit ans, lavenir @lait
devant elle.

— (h! l'avenir! fit Paule avec uno mélancolie
qu'elle ne put taire.

Puis, tendant la main & son vieil ami, elle renira
dans le salon d'od il sortil.
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Les pensées dveilléos par sa conversalion avee
M. des Gerbets fermentaient en l'esprit de Paule.
Anna Gaunlin élail sans cesse présente & son imagina-
tion. Comme loules ses amies, clle étail allde, aves
£a mbre, loi laire sa visile de condoléance ot en élait
sortie Lontes remude, mais pas dans le sens qu'on edl
pu croire.

Cerles, les larmes qu'Annn n'avail pas cherché i
relenirenl'embrassant, I'avaient péniblement affectée,
mais, 4 travers elles, et lo désespoir actuel, ellp
vovail V'amonr qui les cansail el avail, anlérisure-
ment, aurdolé de bonheur cetle joune tdle, penchde
aujourd’hui sous le poids duo chagrin. Elle voyait
le joli fronl pur que les lévres do flancé, en Veffleu-
rant, avaionl nimbJ de charme; le délicat visage,
gans beautd, mais non sans grdcs, qui avait 816 shari,
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el les mains qui s'dloilaient de la pierre conleur de
sang de la bague de fiancailles. Toul lui disait le
chaste et délicieux roman, au dénouement tragique,
il est vrai. Et ee roman, elle 'enviail.

Leur visile avail élé courle, d'autres personnes
arrivant choz madame Gautin, madame Delfeuil s'éiait
retirde, emmenant Paule.

En cheminnuol vers leur demeuore elle avail dit & sa
e :

— La destinée d’Anna est bien tristal

Et comme Paule ne répondail pas, sa mére con-
tinua :

— Combien jo me félicite que tu n'aies pas é1é
fiancée avant la guerre! Tu aurais pu avoir, aujour-
d'hui, lo sort de ton amie.

— Et puis? it Paule, nerveuse.

— Eh bien! Ce serait trés malheurenx.

— Anna ne sera pas plus seule que moi, qui ne
me marierai jamais.

— Bi, répondil sa mire, soil qu'elle [t plos con-
fiante, soil qu'elle vouldl le paraitre pour P'apaiser,
si, Lu le marieras. On le fait i tout Age.

— Je vous dis que je ne me marierai pas, répéin
Paule irritée.

— Si to ne le veux pas, jo ne t'y conlraindrai
pas, riposta madame Delfeuil, froissée du ton de sa
fille,

Elles rentrérent en silence dans leur vieille maison,
sans que la mére de Paule ail vu, 4 sa réponse,
l'ironie de son sourire.
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A quelques jours de la, Lucy Mervil convia Paule
i passer aprés-midi avec elle, ainsi que cela se fai-
sail souvent entre jeunes lilles & Ville=Abbé. Le pré-
texte de eefte réunion &tait de loi faire veoir les
cadeaux ddja regus, ol les modéles choisis pour son
Lrousseau.

Paule s'y rendit le coeur gonflé d'amertume, de
dépit, de jalousie secritte; mais elle n'oul pas voulu
y manquer, altirde par [e speclacle de ce bonheur,
qui lui était eruel pourtant,

Lucy, bien enlendu, ne s doula pas de I'orage qui
grondail sous le front un peo plissé de son amie, Dés
Parrivée de Paule, gu'ello guetllail, elle avail couru
ag-devant d’elle el 'avail emmenéde dans sa chambre,
pour &tre plus libre de causer. Et cette conversalion,
elle ne se 'élail pas imaginde autre qu'un long mong-
logue oi ells conterait & son amie toules ses joies
de fiancée. Elle n'avail, — sans s'en rendre comple —
désiréd la voir que pour cela. Ne jouil-on pas davan-
tage d'un bonheur qu'on conlie, no serait-co que par
les paroles qui I'dnoncent et le fixent ? Le bonheur est
une supériorilé, el loute supdriorilé so plait & s'aflir-
mer par des mols, i ce ne peut-blre par des actes,
qui la consacrent, ou bien, moins généreusement, par
des comparaisons qui l'exaltent. Lucy, inconsciem-
ment, jouissail du plaisir de se parer de sa gloire de
fiancéa pris de I'amie qui n’en élail pas favorisée.

Elle commenca par lui moolrer le portrait de son
futur époux, *

— Regurde! lui dit-elle, regarde s'il est délicieux!
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Eh bien! il est eont fois mienx que sa pholographie.

Paule prit en main 'éerin de velours et considéra
longuement l'image qu'il conlenait, Cétait eclle d'un
homme joune, aux Lrails dors ol comme heurtés,
dont le visage, sans Leauld, donpeil une impression
de volonté, el que des yeux noirs, trés vils et légbre-
ment conyergents, n‘adoucissaient pas.

Paunle eat une satisfaction seeréte qu'il ne répon-
it pus b I'éloge exalld qu'en faisail Lucy, mais com-
prit qu'il edt ¢ malséanl de le reconnaitre,

— 1l parait avoir beaucoup de déeision, (it-olle sen-
lemenl.

~ N'esl-co pas? dil Luey, prenant cela pour un
compliment, oh! ¢'est un earaclbre.

Puis elle ajonta, minsudant el avee complaisance :

— Mais il n'a’ pas d'autres volontés que la mienno.

— Puissa cela loujours durer! remarqua Paule.

— JI'y comple bien. Quand on aime comme il
m'aime !

— Quelquelois, cela passe,

~— Pas vn amour comme celoi-la! Tu ne peux pas
la comprendre, ma petile, lu ne peux pas juger un
sentiment do cette foree el de celte douesur, Lu n'ap
as pas ou dans ta vie. Moi non plus, do reste, jusqu'a
présent. Cela p 6Lé une révdlation... oh! indicible,

Paulp, sans rédpondre i cet enlhpusiasme, se Lonrna
virg la commiide od ga trouvaienl des dering, d'avance
proposés & son admiralion.

L'un aprés P'autre elle les ouvril. Elle regarda sans
bien les voir, des bijoux, des pitces d'orfévrerie, de
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ces bibelols qu'il est 'usage d'offeir ay moment des
noces. Lucy présentail lour & tour ces objels anx snf-
frages do son amie. Prenant un presse-papier do
crislal et da bronze dord, el le monirant & Paule, slle
Jui dit :

— Tiens, c'est lo cadean de colle pauvrs Anna,
Elle me 'avail envovd avant Ia catastrophe.

— 11 esl joli, dit Paule, elle n'aurait plus, & présent,
la pensée de le choisir.

— (th! bien gir! Panvree vietime! pauvre mariyre!
dit Lucy. Commo je la plains! Elle est si malheo-
reusel X

— =i malheurensa? fit Panle s'abandonnanl, sans
y songer & sa pensée inlime, &i malheureuse ? elle a
des consolations,

— Des consolations ¥ dit Luey révollée, lesquelles?...
Lesquellos peuvent compler devanl un coup pareil

Celle question ramena Panle & olle-méme. Qu’allait-
elle Inisser deviner da son sentimenl mystdrieux,
donl elle rongissail en secrel, el qu'avait-alle failli e
trahir? La sueur lui monta au front & la notion de
celte imprudence, tnndis que Lucy insistail :

— (uelles consolalions lui tronvas-la?

— Maig, beaucoup, fit Paule qui ne voulait pas si
dddire, La sympalhie de tout le monde, 'accueil ma-
ternel de madame Dutel ot de la famille da son
flancé, qui I'n iraitée comme si elle avait dété sn
fomme.

— (u'osl-ce qu’e.cein Tk

— ('est un appui dans l'existonce,
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— N'a-t-elle pas ses parents?

— DOh! ses parents ont d’autres enfantls a s’occuper,

— lls sonl pourlant teis bons pour elle. lls s'asso-
cienl & son dewil de fagon touchante, tout le monde
Ie conslale,

— Cerlainement, fit Paule, & qui one vagoe rémi-
niscence des propos tenus & ce sujet, chez elle, ins-
pira une réponse irréfléchie, — el elle est heureuse,
bien heureuse dans son malheur de pouvoir le porter,
e deuil, et plourer en liborté celui gu'elle aimail.

I'aule avail prononcé ces mols avee une mélan-
colie appuydée el injustilide, mais que loi diclail son
élat d'ime. Subitement, Lucy en ful frappée :

— Comme Lu as dis cela? s'éeria-t-elle.

— Ebh bien ? {it Paule.

— Comme lu as dit qu'Anna est houreuse de
pleurer en liberté celui qu'slle a aimé... Esl-ce quoe
toi ¥... nom, ce n'est pas possible!... Est-ce que toi %...
Mon Dieu! depuis quelque temps tout le monde te
trouve &i triste! est-ce que tu pleurerais,., lout bas?

— Tais-toi, it Paule, la repoussant du geste, lais-
Loi, ne parlons pas de moi.

Mais la curiosiléd de Lucy, si aiguisée sur loules les
choses de senliment par son amour exallé, élait mise
en dveil. Elle crut pressentir un secret dans les réti-
cepces de Paule, el sacharna dans la volonté de le
péndlrer.

— Pourquoi ne pas parler de toif... Au contraire,
parlons-en. Ne suisje pas ta meilleure, ta plus
inlime amie? Vois, moi, Uai=je caché mes secrels de
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fiancée? Et, pourtant, ils ne sont pas fails pour &ire
divulgués, mais j'ai en conflance en toi. Toi, tu ne l'as
pas en moi, puisque tu ne veux pas me dire ce qui se
passe cn ton corur. ;

— 1l no &'y passe rien, dit Paule...

Luey n'élait pas fille, une fois son intérdl amored,
i se décourager si vile,

— Alors, pourquoi, je viens de te le dire, es-tu si
triste? si sombre, que toul un chacun le remarque?
On en parle, tu seis? Il ¥ a des gens, — tions, mon-
sieur des Gerbets, — et bien d'aulres encore, qui
disent que c'esl parce que lu ne trouves pas a Lo
marier, el que mon mariage te rend julouse.

— Oh! fit Paule, dans un geste de véhémente pro-
testalion.

— Moi, je ne le crois pas, bien entendu, jo no I'ai
jamais eru. Je réponds mbme, quand on me lienl
ces propos, que ce n'est pas la la cause de la Lris-
lesse; qu'il y en o une autre. Laguelle? tu viens de
me donner raison, de me la laisser pressentir. Paule!
je Uen prie, aie confiance en moi! Tu as du chagrin?

— Dui, dil celle-ci, détournant la Lile pour ne pas
pleurer car ses nerfs la trahissaient.

Mais Lucy devina ses larmes el elles exeilérent
plus encore sa curiositd,

— Tu as perdu un homme que lu aimais ?

— Oui, fit encore Paule entrainde par les circons-
lances dans un roman imaginaire qu'elle avait la sen-
sation de vivre, cemme on vil le role qu'on joup dans
une comédie,
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~ |l Vaimpit?

Jampis I'smourspropre de Paule n'ettt répondu
nomn,

— Vous vous lussiez dpousds?

Panle incling ln tite,

Lucy se jela & son cou, pleprant glle pugsi,

— Oh! pauvre amie! payvre amie! el moi qui
aiguisais tn peine en (¢ parlant d’Apna ! Pardonne-
maoil

I"uis, ln boucho prés de son oreille, elle murmura :

— Qui dlait-co?

Paule se dégagoa de Unmicale élrginte el repril sa
pose nlfaissde, les yeux vagues et mounillés, les mains
jointes nu boul de ses bras tepdus, dans un geste
d'abandon.

— Dig-moi gon nom? reprit Luoy.

~ Jamais, fi} Paule avee force, co secrel mourra
avec moi.

— Tes parents l'ignorent §

— Oh! oui, aflirma le jenne flle avec élan,

— El tu ne veux pas te conlier i moi, & moi, Paale ?
C'esl mal,

— Jo ne puis, 11 est des secrels qui cadenassent
In eur en y entrant] (it Paule avee une senlimenla-
lité voulue.

— Cest done que cel homme Uélait inférieur,
comme famille ou siluatjon?

Li enpore, l'orgueil de Paule se révolla, Elle se

, prblail presgne ineonsciemment 4 une fable, maig
n'entendait poinl en &lre rabaizsée, alors qu'elle n'y
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consentail, au conlraire, que pour prendre upe
ravanche contra In destinée, el 88 montrer au nivean
da ses amies,

— Non! non, répondit-elle vivemenl.

— Je le connaissais 7

— Ne gonnpis-to pas tonles mes relalions?

— Jo I'appricinis

~— Je lo crois, fit Paule avec ferld,

— 11 était do Ville-Abb# ?

— A cala, je ne répondrai pas.

— G'ast qu'il en dlait, Ah! tu me cachos son nom ?
Je lo saurai, jo le savrai en dehors de toi, je question-
18T ...

— Ah! dit Paule saisie, ne fais pas cela! Lucy, no
fais pas cola !

— Je le ferai, ripvsta Lucy, obstinée. 1l y a long-
lemps qu'il a &é Loé?

— Jo Uigpore, répomdit Poule se rendanl yague-
ment comple qu'elle avait éé trop loin, et ne sachant
plus comment rélrograder sans se trahir.

— Mais tn snis qu'il n'est plus?

— Jde lo sais, répondit Paule dans ln nécessilé d'dlre
logiquae,

— Ah! s'éerin Luey, jedevine! e'osl un disparn.

Panle (it un signe aflirmatif au basard, et tonjours
pour 8'on liver. Elle espérail y avoir réussi, car Luey
se toisail, Mais lout & coup elle jols un grand cri:

— C'esl Jehan d'Alta !

Paule, & co nom, nsgqn'ici bien loin do sa pensée,
car ses parcles n'évoquaient réelloment personng,

e Ty L
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devinl rouge d'émotion el d'inquiétude sur les suiles
de sa confidence factice, et, dans son trouble, ne
gachanl comment détromper Lucy, elle murmura,
pour gagner le temps de la réflexion :

— (Jui te fait eroire que ¢'est lui?

— D'abord parce que c'est un disparu, ensuite
parceg que, repassanl dans ma mémoire les jeunes
gons qui, avanl la guerra, H'uccupa.ieul de Lol dans le
monde, je me suis rappelé les assiduités de monsieor
d’Alte prés de Loi. Ah! vous aviez pourtant bien caché
volre jeu, personne ne se doulail de volre enlenle!
Vous n'en disiez rien non plus : Peul-élre sa famille
s'opposail-elle & votre mariage?

— Pourquoi s'y fat-elle opposée? répliqua Paule,
que cetle supposition humiliait.

— Tun'as ni la situation ni la forlune du baron
d'"Alte.

Paule se le disail bien, duranl celle conversation
vaing, que Jehan d'Alle, vivanl, n'edl jamais élé pour
elle, mais voici que Lucy le lui offrait, en quelque
sorle, comme finned d'outre-lombe. EL sans avoir pu
retrouver le sang-froid qui lui edt permis de rélléchir
sur les conséquences possibles de son imprudence,
Paule ne prononga pas un mol, pas un seul d'ac-
quiescement précis, mais elle ne démentit point son
amie.

C'était sa revanche, ces fiangailles imaginaires, qui
ne faisaient de mal & personne, puisque Johan ne
reviendrait plus. Fianeée de Johan d’Alte! C'étail un
litre! EL Lucy ne pourrait plus écraser son célibat
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prolongé de la dédaigneuse compassion de sa situa-
tion de prochaine épousée.

C'est ponrquoi, complant fermement que loute celto
histoire resterail secréle, entre elles deuwx, Paule,
agissant un peu comme une somnambule, dans un
réve,! laissa dire Lucy Mervil, qui ne linterrogeait
plus et ne tarissail pas.

— Jo me souviens maintenant, disait-elle, ce bal
do 13 juillet 1914, il Ua & peine quillée, Vous dles
allés, ensemble, vous assepir sur la lerrasse,

Tandis qu'elle conlinuail, égrenant de pudrils sou-
venirs, Paule se remémorait aussi celle réunion, la
dernitro oi alle ol assisté, et on Jehan d'Alle s'élail
souvent rapproché d'elle. Mais la nolion lui revenait
aussi, — ot ells la repoussait de loules sas forces
inconscientes, — que ¢'élail surtout pour Pentretenir
d'une jeune Anglaise, qu'elle connaissail un peu, et
dont il se prétendail amoureunx.

Cela, elle le tul ot voulot se persuader que ¢'élait
une plaisanterie de sa part, un prétexie pour l'entre-
tenir, peul<bire un moyen de la piquer an jeu en
excilant sa jalousie. Pulsque, & cing ans de distance,
Lucy gardait assez vil le souvenir de ses assiduoilds,
pour avoir mis de suite un nom sur le fantdme quelle,
Paule, avait créé de loules pideces, sans songer & loi
appliquer aucune parsonnalité, ¢'élail done qu'il élail
visible qu'il la recherchail, qu'il I'avail aimée...

Celle pensée acheva de faire perdre la téte & Paule.
Aimée! 1l avait'donc aimée?... Tous les propos de
Lucy continuaient & le lui persuader. Elle les accueil-
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lait comme adjuvants de [espoir élrange qu'ils
venaient de eréder en elle. El Lorsque Luey lermina
en lui domandant :

= Quand vous fussiez-vous lanedts ..,

Elle répondit dvasivement :

— Jo ne sais... la guerre est vonue!

— Avaol qu'il parle & so mira?

— (! ditencore Paule, nous n'élions pas pressés!

— Et il est morl, ma pauvre Paule, reprit Lucy.
Quelle pitié! quelle sympathie tu m'inspires! ¢'efit
été pour loi un si beau réwe! 11 était charmant, s
unique, de grande noblesse, avee une grosso forlune.
Tu aurais fais 4 un mariage inespdrd, ma chérie,
inespird, qui edt joliment imposé silence & lous los
commeérages, qui ont coura I ville, des difilculids
qu'avaient Les parents i 'établir. Je comprends main-
Lanant, pourquoi tu ne le mariais pas! ou écarlais
tous les partis pussibles, avant qu'ils se fussent
déclarés. Aimde de Johan d’Alte! Toules los femmes
Vaunraienl envide, il ¢tait si sédoisant!

= Dui, dil Paule avee un goupir, sincére colle fois,
inspiré par le regrot du rdve impossible; oui, et il
n'est plus! Aussi, jo Uen supplis, garde-moi le secrel,
le secrel que tu m'as arraché, plus que je ne te I'ai
conlié, Car, précisa-t-elle, je ne Uai rien dil...

— Rien, assurément, mais j'ai deviné...

Co mot inquiéta Panle. Elle sut conscience, au
milien de l'ivresse un pen démente des propos dchan-
gés, qu'il élait de loule importance gue Luey ne parlat
pas. Or, d'avoir deviné, ne 'obligeail pas & la dis-
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erétion comme une confldence recue. Paule voulut
I'engager par un serment.

— Lucy, Iui dit-glle, avec une cerlaine solennilé,
Loul ¢o que Lo as devind, comme to viens d'en con-
venir, esl Lrés grave. Un secrel surpris ne nous appar-
tien| pas. Tu as surpris celui-li. Jure-moi que tu ne
le trahiras pas,

— Sois lranquille, fit Lucy.

— Ja ne le serai quo lorsque tu m'anras fait le ser-
ment que jamais Lo ne parleras de ces choses, i qui
que ce soil. Je te le demande an nom de notre amitié,
auo nom de ton amonr, heareux ol béni, lui, et par la
pitié qu'il deil Vinspirer pour ta malheurcuse amie,

Paule nvait touché la cordo sensible,,. Lucy, encore
une fois, lui sauta av cou.

— Je te le jure! lit-elle Loul émue,

Et madame Mervil les appelant pour prendre lo
thé, les jeunes filles descendirent el ne reparlbront
plus de rien.
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Paule étail rentrée chez elle dans un dtal menlal
voisin de l'ivresse. La réalité des choses lui échappait,
Elle marchait, agissail, parlait comma sous 'empira
d'un stupélinnt qui, lui laissant accomplir les gestes
d'usage, en retranchait sa pensée, retenue ailleurs.
A se retrouver dans sa maison, dans sa chambre, od
elle était montée défnire son chapeau, elle se deman-
dait si elle ne venail pas de s'éyveiller d'un réve, lant
tout ce qui s'étail passé, depuis qu'elle avait quitté
ces licux familiers, élait inattendu, Il y a quelques
heures encore, ¢'élail une déshérilde d'amounr, una
vieille fillo sans passé ni espérance qui s'asseyail
dans ce lauteuil, se conlemplait dans cette glace. A
présent ¢'élait I'héroine d'un roman, la victime d'un
drame, c'élail une eréature vibrante, pour laguelle
un homme, — et quel homme! — g'était passionné,
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Etait-ce possible? Paule ne reconnaissail plus, dans
sa mémoire trouble, la part qu'il fallait faire, en celle
transformation, & sa propro imagioation, et celle gui
appartenail & la vérild ; Avait-elle vraiment inventé
celle affection?

Elle s'interrogeait, ne se rappelant avoir rien dit
de précis, surtout n'avoir prononcd aueun nom. EL,
de ce dernier point, elle éait d'antant plus certaine
que nul ne s'élail présenté & son esprit, Elle avait
proféré quelques paroles imprudentes, elle en conve-
venail; puis, pour les raltraper, d'autres, au hasard,
sans inlenlion fixdée, el cela avail déclanché, chez
Luey, la constalation qui Pavail bouleversée, que
Jeban d'Alte aimait!

1l fallait bien que ce fit vrai, poisqu'on l'nvait
remarqué. Alors elle n'avait pas démenti les supposi-
Lions si afflrmalives de son amie. G'était & toul,

Par ¢es sophismes, elle élouffait la voix de la raison
qui loi et monird qu'elle seule avait, par ses réti-
cences pleines de sous-enlendus, prépard le roman
dont elle s'enivrail, Cette voix, elle no voulail pas
I'écouter. On lui avait dil, péremploirement, qu'elle
élail aimée, olle ne voulait relenir que cela, Mais la
joie I'en dtourdissail et elle ne retrouvail ni son sang-
froid, ni son équilibre moral,

Elle descendilt pour le diner, dans cet élatl d"ime
qui lui [aisail voir loutes choses sous un aspect
différent. La conversation de ses parents l'ennuya,
elle avait hite d'élre soule pour ressasser, millp fois,
le sujet qui 'absovbait toute, ¢l remonta de bonne

L1
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hisura, Dang sa chambro, verrous lirds, elle s'aban-
donna & gon réve. N'élail-ce qu'un réve¥ Non, larda-
litg élait Ih, représentée par l'assertion de Lucy ol
aflirmée par los circonstances, les délails précis que
son amie lui avail rappelés. Comment les avait-elle
anbdricuremont oublidgs? Comment avait-elle eu les
yeux elos au poinl do ne pas s'apercevoir, elle, la prin-
cipale inléressée, des senliments qu'elle inspirail,
nlors qu'ils n'élaiont un secret pour personne¥ Elle
intorrogeail lidvreusement sa mémoire pour y relrou-
ver des propos de Jehan qui eussenl pu flre des
aveux déguisds el qu'elle n'avail pas compris. Elle
w'en trouvail augun, — el pour causel — Oui, il la
recherchait, oui, il la [aisait volonliers danser; au
tonnis, aimail & jouer avec elle, causail, surloul,
caugail beaucoup avee elle, Mais elle avail loujours
eu l'impression, — exacte du reste, — qu'il la trai-
lail en camarade,

Clest qque c'dlail sa manibre, & lui, de faire la cour,
el qu'clle ne s'en élail pas doutde, 5i elle avail pres-
senli la vérité, elle cdt micux répondu & ses avances,
— puisque ¢'en dlail, disait-on, — et il edl précisé,
il en Fal venu aux définitifs avenx. Avee quelle ardeur
elle les edt aceueillis! Car, sans le savoir non plus,
ne l'aimait-elle pas?

Toul son blre, exalté, aujourd’hui, répondait & cetle
question par une aflirmation, Oh! oui elle I'aimait!
Elle 'adorait!

Que ne s'en dlail-elle pas enceve rendu comple?
Elle n'uvail done jamais regardé en son ewur ¥
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Cette illumination que produit amour dans toul
I'étre, Paule la ressentait totale, el elle laissait, dans
l'ombre, tous les d-cdiés, du bralant sujel : les avan-
lages inespérés que lui edl apporlés oo mariage, ol lo
dégesppir qu'elle avrait di éprouver de la disparition
du_récent bien-agimé. Elle n'y songeait méme pas,
loule & U'exallation passiounée du senliment que, fue-
ticement, elle éveillait en elle, Bt, aprés une longue -
soirde d'extase, fatigude par In tension eérébrale de
cette émotion, elle s'éendormil en mormuorant @

— 0 mon Jehan adoré!

Lo réveil, le lendemain, la trouva incerlaine, Tous
les songes s'dvanouissent & la lveur du jour. Une
fois encore, Paule se demanda si elle avail révé! Un
facheux amalgame se produisait en son esprit avec
ce quielle avait pu suggérer, ce qu'on lui avait dit,
ce qu'elle avait imaginé. La vérité n'en pouvail pas
surgir. Bt elle prit, pour elle, ce que lui inspirait son
gecrel désir : un amour réciproque ¢l myslérieux
entre elle el Jehan d'Alle,

Elle s'en sentil grandie devanl sa propre oslime,
mais eul, pourlant, la sagesse de comprendre qu'il
ne devajl pas &tre connu. Les circonslances qui
I'avaient enlourd élaienl trop délicales; en trahir le
gocrel, c'élait 'exposer & de cruels démentis. Comme
elle n'avail rien pour appuyer ses dires, on pouvail
douter de lear véracitd, l'accuser d'exagéralion. Ce
reproche U'effrayait... 11 élait indispensable que tout
ceci restil trés crché, el sous 'empire de celte con-
slalation, Paule regretla un peu ce qu'elle avail pu

| =T
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confier & Luey. Si. jamais, celle histoire venail aux
oreilles de ses parents? Elle en aurail mille regrets,
car, oux, voudraient la lirer au clair, vy mettraient
leur implacable logique, of Paule avail la prescience
qu'ils arriveraiont, ne jugeant la situalion que par
des fails, el n'en lrouvanl point, & dédmolir édilice
du réwve dontl maintenanl elle devait vivre,

Eile se promit done de revoir Luey, pour ne pas
lai lisser cublicr son engagement. Puis, o'élait la
seule personne avee qui il lui ¢lait possible de parler
i bien=nimd. Et elle avait Vintuition, trés juste, quo
parler d'un sujel, méme irrdel, comme &'l n'appar-
tenail pas au domaine de Villusion, ¢'est lui dooner
Un COrps.

Disormais, les pensées de Paule prenaient un auire
tour. Elle, la découragdée do la veille, avait, dans sa
vig morne, un bul gui n’élail qu'un souvenir; mais,
dans un cocur vide, cela comple! Elle se remémorail
Jehan d'Alte, ses trails, ses alliludes, cherchail &
relrouver dans son esprit tous les propos qu'ils
avaient échangés, tous les délails de leurs relations,

Elles datajent de loin.

Les d'Alte étaient fixds & Ville-Abbé depuis plu-
sieurs géudralions. ls apparlenaient & la vieille
noblesse de cetle cilé qui complail, aulrefois, une
sociité aristocratique particulitrement nombreuse.
Elle se suflisail, grace & cela, & elle-méme, el frayait
peu avee les personnes d'une caste moins élevée,
quoique non moins honorable, e, pour cerlaines
familles, non moins ancienne, Madame d’Alle, mbre
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ila Jehan, avait perdu son mari, el consacrait sa vie
i eo (ils unique, qu'elle adorait, Elle sortait peu, et
ne fréquentait pas les Dellenil, qui n’appartenaiont
pas & son cercle, 1 fallut la circonstance d'une fle
rle charité pour ln meltre en rapport avee Paule, La
jeune fille ayanl, avec quelques aotres, quélé i cetls
cérdmonie, ful, ainsi quo ses compagnes, pride, lo
soir, & diner & I'hiital d'Alle,

Commeo par hasard, Jehan sa trouva, & table, placd
hoedtd de Paule. Elle dtait tris inlimidée, 11 s'en
apergul at, bon gargon, voulant la mettre & laise, il
lui fit dos frais. Sans consdquaness, bien enlendo, ot
elle les prit comme Lels, mais ¥ répondit intelligem-
ment, car elln ne manguait pas d'espril naturel, ni
de cullure,

Colle bréve et relalive intimitd fut le débot ot, en
mima Lemps, donna In nole des relalions qoi sui-
virent entre Jehan el Paule.

Il I'avail abordés sur lo ton da la plaisanleria
joyeuse, — qui du reste lui élait habituel, — Ella
avait riposté pareillement. Ils ne devaient plus,
ensuile, le quitter, Jehan ne prenant pas aun sérienx
oolle sorle de camaraderie et Paule, qui savail par-
faitement Loul ce qui les séparail, ne basanl aucune
espérance sur une sympathie frivolo qui se tradnisail
de la sorle.

Elle élait Naltée lorsque, uliérieurement, Jehan,
dans le monde, yenait la saluer, lorsqu'il la faisait
danser, lorsqu'il Ik taquinait, ce qui semblait 'amu-
ser prodigieusement, C'était lo seul sentiment qu'il
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lul ingpirail et que; do reste, lni permit sa manibre

o 'flre,
| Madama d"Alto restail trbs conlinde dans son earcla
: fermé; mais Jehan; écleclique par noture, accoplail
volontiers loules les invilalions, qu'en sa gualilé de
célibataire el do dansenr, on lui adressail. C'esl ainsi
que Paule le rencontrail; sans quiil Mt jamais venu
rher ses parents. 1l [réquentait avssi wn conrd de
tennis, oii elle allait régulitremont avee Anna Gautin
ol Luey Mervily ses amies. Mais toules ces occasions
de revoir e bornaient & pen de choses, Dis 1'été,
madame d'Alle partait pour la campagne; la mer ou
| les eaux; el son [ils 'sccompagnail: Lorsqu'a 'au-
tomne, elle réintégrait Ville-Abbé; lni; chassail de
cbld et d'antre. Paule ne le rovit pas de toute colte
boelle saison, L'hiver suivanl les réunil deux ou lrois
fois. Yraiment, alors, elle na pansail pas & loi.

Les circonstances que Lucy lui avaient rappelées
lui revennient maintenant peu & pen,

Les courses ol, une fois, an pesage, il lui avait
parld, Jui demandant; avee gon ironie joyeuse, un
luyan pour parier, parce qu'il élait sir qu'slle Ini
porterait bonheur.

Puis, e jour, an tennis, o il l'avait pride avee
ingislanece, d'8tro dans son camp... Bl d'avtres fails,
puérils, qui, dans sa prédisposition aclualle, prennient
de 'imporlance...,

Enfin ca dernier bal de 1914, la veille de la féla
nationale. 0'élait une malinde, aux proches environs
da Ville-Abbé,

i
!
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La féte avait lien dans une villa situde an milien
il'un admirable jardin, ot il faisail une &1 belle jour-
néa que, malgré les appels rdpéiés de 'orchesire; on
g promonail plus volontiers qu'on ne dansail;

Jehan ¢tail venu la rejoindre an milien do gos
amies, tandis qu'elles cireulaient entre des baies de
roses merveillenses; encadranl o cour! do lonnis,
Lea huissons flenris des oltdas manves, des gendls
(I'Espagne aux feurs d’or. allernaient avee les toulTes
da pols de senleur; dont le parfum violenl emban=
mail I'atmosphbre...

Paule s'dlail arrdldo un instant pour lui réponidre;
sos compagnes avaienl continné de se promener; et
il 'avait ramende & un bane; sur ln lerragse; ol il
&' lnil nssis b edtd d'cle: Elle ao rappalait rds bien
qu'il Vinterrogeail sur miss Kniglon, uns jeane el
jolie Anglaise, quoi passail I'élé & Ville-Abhé, el qu'ellp
voyait quelqoefois. Mais il 1o fisail en plaisantant
comme boujours,

Et elle n'avail pas compris, alors, que c'élail un
prétexte pour patler d'amour, el qu'il I'y invilait piar
ce jeu méme!

Portée par cos souvenirs, elle sa prit & fouiller los
tirpirs of; comme tant de jeunes filles; elle se plaisait
& conserver ses sonvenirs de bal, ses carnets; des
fleurs, surtout des objets de cotillon, ees bibalols;
quavanl guerre, on distribuait & profosion. Ello eut
quelque peine & los relrowver; car son départ préci-
pitd; qhand le pékil approchait; avait mis du désordra
dans ses aflaires, mais elle [nil par atteindra le cof-
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fret d'dloffe & grandes Nlenrs vovantes od elle en avait
serré la plupart, Avec un soin minutienx, elle les
avail autrefois déliquetés. Co Macon lui venait de
M. un tel. Cetle corbeille, do ecelui-ci, eo plateau, do
celui=la. Ah!l... son coeur bhondit! cel dventail de
papier pailleté d'argent portait la mention : e M. d'Alte.»
Elle le sunisit et le couvrit de baisers fous. Ah! lo
cher, ln précieux souvenir d'amour! Elle fouilla
encore ses trésors. Celte boite d’étain repounssé,
datant d'une époque oi c'élait la gloire des jeuncs
lilles dé faira ellos-mbémaes tous les objels du colillon
des bals de leur mére? Ello chereha i Uonvrir, d'abord
en vain, ses doigts s'obslintrent sur le couvercle Lrop
enfoncd. 11 céda; un papier s'échappa : « De M. Jehan
d'Alte, » Encors une fois olle l'embrassa... Comme
I'éventail, elle chercha & le glisser sur son coeur..,
C'était un pen encombrant,

Mais voici ce carncol minuscule, & la couverture de
parchomin, ornde & I'aguarelle d'un pelit bonhomme
grotesque, tendant un parapluie... Elle 'ouvre... Ah!
celle fuis c'esl trop de bonheur! « Jehan » & la pre=
mibre page el deril de sa main!...

Elle se rappelle qu'il disait drdlement : « Jo signe
tous mes cadeanx pour leur donner de la valour, » 11
n'avait qu'un carnet & offrir, el ¢'élait & elle qu'il
Vavail réservé... Oh! ce mol deril par lui!

Elle se sentail devenir folle de joie, folle d'amour,
d'amour rétrospectil car, demain, sans doule, aprés
I'exaltation de la révélation, elle moarrait de dounlouor
de la perte da bien-aimé.
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La réaction probable n'est pas encore venue. Paule
vit toujours dans 'enthousiasme de son illusion,
Elle est transformée. La vie semble circoler plus in-
tense dans loul son &tre. Ses yeux onl un delal
inconnu. Le sang afllue & sa peau terne qu'il colore
légbrameont, Sos gestes sonl plus aisés, plus gracienx,
Sa bouche ne sourit poiut, sinon on pourrait, la
voyant, croire A un épanouvissement subil causé par
une grande joie.

Elle accomplit les rites habituels de sa vie avee
détachement, mais ponctualité, Elle en al'dmeabsente.
=on entourage proche n'esl poinl assez perspicace
pour s'en aperceveir, maisg, lorsqu'elle sort de =a
maison, des regards s'attachent & olle avee l'insis-
tance d'une curiodilé qu'elle n'était pas habitude 4
éveiller. Elle en surprend quelques-uns, et, tantot
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absorbée par son réve, elle so les oxplique par I'in-
térél que doit attirer la fiancée de Jehao d’Alte, tantit
rappelde & In réalitd, elle 8’en inquidle, eraignant que
son secrel no soit pénétrd. A celle pensée, elle fris-
sonnel.., Les conséquences d'une réviélalion auraient
una telle portéel... Mais Luey ne s"est-olle pas enga-
gée sous sermenl — et quel serment! — & la dis-
erétion ?... Alors, elle so rassure..,

Poortant... la diserétion des femmesl... disons

méme tool court : la discrdtion... 11 y a lant

il'hommes qui, sur ce poinl, sont femmes |

Une aprés-midi, Panle était seule au salon quand
on lui annonga M. des Gerbels. Elle tressaillit! Célait
la dernidre personna qu’elle el voulu voir & cotte
hieurs trouble de sa vie, ear elle eraignait & la fois sa
pénélration el son indiscrétion,

s son entrde;, son air ne la rassnra point. Ba
physionomie, d'ordinaire un pen narquoeise, avait un
aspect de gravitd, de componection méme, qui lui
donna & pensers

Il lui baisa la main, selon sa galante habitude;
puis, sans altendre gu'elle I'y ail invitd, prit place sur
le faulewil droil, recouverl de velours rouge; qu'il
affectionnail,

Paule, le eour un pen bridé; ne savail eomment
enlamer la conversalion, ob lui en laissa la soing

Il tarda un momend, ol cela causa anlre éux un peu
de gine, 1l n'élail sans doule pas embarrassd; mais
préférail la voir vonirs

Enfin il s& décida & lui demander des nouvelles da

e
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ges parents. Et Paule lui ayanl répondu brigvement,
on ajonlant qu'ils flaient sortis lous les denx, M. des
Gerbets répliqua :

— Je lo savaje; volre bonne me 'avait dit; et j'ni
Iini la Providenes de eelle circonstance qui ma por-
metinit de vous trouver seule.

A e mol, Paule frémit. M. des Gerbets (it nne pavso
commo &'il atlendail une interrogation, ella ne vint
pas, alors il se décida & confinuer ;

— Oui, ma ehéra enfant; jo suis bien nise de pou-
voir vous parler sans lémoins, car j'ai & vous
demander pardon.

Bur la délensive; Paule se radressa i

— Pardon? Do quoi ?

M. des Gerbets pril un air apitoydé,

— Mais d'avoir retourné le fer dans la plaie, pauvre
pelite! dans la plaie de volre ceur,

Il g'urrfta encore el Panla palit, mais no dil rien;
M. des Gerbels poursaivit :

— Oui; je vous plaisautais. jo vous laguinais sur
volre odlibal qui se prolongeait conlre Loula probabi-
litd, conlra loule raison d’dtre, j'élais loin de me
tloutor de sa cansalll

Le silence de Paule étail invincible;, mais trahis-
#ail son trouble, que M. des Gerbels remarqua.

— Jétnis loin, reeommenga-t-il, de me douler qua
vous repoussioz toul projet d'avenir parce que celui
que vous formiez avail élé brisd.

Paule comprit qt’elle ne pouvait se laire plus long-
lemps,
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— De qual projet voulez-vons parler ? fil-elle hési-
tante.

~~ Mn chira Paule, ne failes pas la mystérisnsa
aves la vieil ami de votre enfance... Oh ! vous avez bien
gardé votre secrel! Bravement, noblemenl, méme,
el avee un magnifique courage. Mais, & présenl
quiil est dévoild, il serail, — laissez-moi vous le
ilire, — indigne de vous, comme de celui que vous
pleurez, de dénier la véritd,

Paule, cotle fois, ne doula plus... Luey avail parlé!
Elle eut l'impression de vertigo de dérouler dans un
goullre sans fond. Paraissant exsangue, les lévros
entidreament décolorées, comme les oreilles, qu'un
broissement confus emplissait, elle était prés de
s'évanouir.

M. des Gerbets le remarqua et en lira avanlage,

— Ma bonne enfant, ditil, rapprochant d'elle son
fautenil et lui serrant les mains qu'elle avait glacdes,
ne vous lroublez pas ainsi, prencz sur voos, Yous
avez déjh montré lant d'énergie! Ne cherchez plus 4
me dérobor le spoctacle de votre émotion. Pleurez, si
les larmes vous élonflent! Quelquefois elles sont
nitcessaires ol soulagent le eear,

Alors, les nerfs de Paule trahirontl sa volontd, el
comme suggestionnée par ees mots, elle fondit en
pleurs.

— Est-ce triste! poursuivit M. des Gerbels, de
soullrir ainsi & I'ige de toule joip, de toule sspé-
rance! Mais, hélas! vous n'dles pas la soule. Celle
abominable guerre, fauchant tant de jeunes vies, a
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détruil aussi tant d'espoirs, lanl de projels, tant de
honheurs ! Le vilre, — conlinua-til sur un aulre ton,
— ofit &té bien grand, vous eussiez fuil bien des en-
vieuses, car, jo ne dis pas que vous ne le méritiez
poinl, mais vous cussiez couclu un mariage,., im-
privu,

Paule, enfin un peu revenue & elle, compril que,
mainlenant, ol & tout prix, elle devait démenlir ces
paroles. Mais comment le [aire aprés le précédent
silence, qui lui avail é1dé imposé par son émotion de
savoir divalguéd le secret de ses réves, el surloul par
colle émolion elle-méme qui 'avail trahie, par ses
larmes, maintenant laries, el dont elle mesurait rapi-
dement I'improdence, qui élait un aveu,

Tremblante, el pour gagner du temps, elle mur-
mura saulement :

— Mais qui a pu dire, qui a pu faire supposer 2...

— Lelle révélalion, répondil M. des Gerbets, a été
pour Lout le monde un coup de foudre, qui a ouvert
des yeux longlemps fermdés sur la réalité des choses,
Alors, on s'est souvenu... on a, dans les mémoires,
rassemblé des indices, des paroles, des fils el... on
u'a plus douté,

— Celte révélation ? interrogea Paule qui se repre-
nail un peu, mais ne sachan! quoi dire, n'avait
Lrouvé que lo maladresse de cette question, qui accep-
Luil tacitement les propos précédents.

— Eb bien! elle est venue du deuwil de mademoi-
selle Anna Gautin, Comme on la plaignail, quelqu’un,
je ne sais plus qui! — si méme je l'ai jamais su! —
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a vbservd qu'elle avail bien les compagnes dfinfor-
Lune, On en est facilemenl convenu. Une aulre per-
sonne, — qua jlignore aussi, — a fail remarquer que,
méme & Ville-Abbé, il y avait de ces viclimes, — par
choc en petour, — dela triste guerre. Naturellement ,
comme dans les peliles villes od toul le moade se
connail, on a cheeché des noms..., Ou en a trouvd
quelques-uns ot la volre a éld prononcé.

— Le mien ! répéla Faule qui ne voulail toujours
pas se liveer el repronait un instinel de défense.

— Le vilre, conlinua M. des Gerbels, alors, comme
je vous le disais tout & Vheore, des souvenirs surgi-
ranl, des rédminiscences, ol on eul L fail de lrouver
pour qui coulaienl vos larmes secréles.

— Pourlant, commenga Paule, qui s'arréla apris
¢ mol ne sachant vraiment pas desquels elle aurait
voulu le faire suivre,

_Mais elle w'avail plus besgin de parler, M. des Ger-
bels élait xé sur ce qu'il avail voulu savoir, el ce ful
lui qui conlinua :

— Pourtant, vous wous &les tue. Oh! lrés digne-
ment! Je vous en ai déji [élicilée, mais les faits par-
laient pour vous, el loules les allenlions doul, avaul
la guerre, vous enlourail Jehan d'Alte, el mille cir-
constances évoquées, témoiguanl de son senliment
pour vous,

La pensée vacillante de Pgule varia encore & ce
propos. L'obligation de démentir s'effaga devant le
désir de savoir quelles élaient ces cireonslances qui
avaient é1é remarquées, donl la connaissance pouvait




-

E

I T MR L N A g B, LY VM S 5 TN Gy L

FIANCEE IMAGINAIRE (3

eneore élayer son réve ob lransformer en réalilé sos
illusions, Alors elle demanda témérairement ;

— Mais qu'a-t-on pu remarquer ¥

— Ma chire enfanl, l'amour ne se dévoile pas seu-
lement par des mols, les regards le trabissent aossi,
Qui a vu les yeux de Jehan d'Alle altachés sur vous
ne ﬁuuvail conserver de doules, EL puis cet empres-
sement & vous rechercher, & vous retrouver parloul.
Ce garden-party & la veille de la guerre, chez ma-
dame Vémy, pour qui y était-il venu ? Et qui n'y a-
il point quittée ¥ Enlin ses lévres onl éié parfois plus
éloquentes encore que ses regards. Elles onl méme
étéd indiscréles, si lant-est que vous vouliez garder le
gecret de volre mutuel attachement.

Faule avait été d'abord un peu dégue de la réponse
de M. des Gerbels, qui ne lui apprenait rien de nou-
veau, mais la dernibre phrase remil sa curiosilé en
dveil

— Qu'a pu dire Jehan d'Alte ¥ fit-elle,

— Cétail & ses amis, 1l vous vanlail. A 'entendre,
vous éliez la [ille la plus intelligente de Ville-Abbé.
¢ Si spirituelle, précisail-il, el si amusanle! »
D'autres fois, il rendait jostice & vos qualités de cweur
¢t de caraclére. « 1l n'y a pas meilleure fille au
monde ! » Un jour, un de ¢es messiears lui ayant dit,
aprbs un de ces éloges : ¢ Ma parole, tu en s amou-
renx ! » il avail répondu, se dérobanl un pea, mais
glrement par discrétion : « Peul-&lre bien, »

Cetle phrase entra dans le ceur de Paule comme
un rayon de soweil enlre par une porte soudai-
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nement ouverte dans-une chambre obscure, l'illu-
minant toule. Alors il "aimait, il 'avait dil lui-
méme. Elle n'avait done pas révé! Tout, pour elle,
ful absorbé par celle certitude, Aimée! 11 'avail
aimée! Qu'aurait-elle ét¢ démoentir, & présenl, celle
vérité que tonl le monde connaissail el qui la rem-
plissait d’orgueil et de joie rélrospeclifs ¥ Elle n'y
songeail méme plus eb reslail réveusa.

Ce ful M. des Gerbets qui repril :

— O s'ttonne seulement un peu que volre secrel
ait é1é longlemps si fiddlement gardé que personne
n'ail jamais prononcé un mot pouvant le trahir, ni
dans la famille d'Alte, ni dans la vblre.

Ce propos rappela & elleméme Paule qui sursaula.

— Ma famille ne sail rien de toul cela, lit-elle vive-
ment.

— Vraimenl ¥ Vos parents iguorenl ?

— Absolument.

— Comment cela peut-il étre? Jehan d'Alte n'avait
done pas fail sa demande ?

— Non, dil Paule, et pour se juslilier elle ajoula,
— gomme elle l'avail déji fait, — El la guerre est
VEnue...

— Abh! je comprends! Célail un roman.., un
roman & vous deux.

Ei comme Paule inclinsit la téle en réponse, il
reprit ;

— Madame d"Alle n'était pas au courant non plus ¥

Paule répéta le méme lerme que précédemment :

— Pas encore!
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— Tout s’axplique, it M. des Gerbets, vous avez
commencé par vous aimer. On devrail loujours faire
aingi. EL I'd1é, passé, ayant dprouvé, par la durde,
vos sentiments réciproques, au retour, P'hiver, de
madame d'Alte & Ville-Abbd, le mariage se Mt con-
clu. Vous vous lussiez dpousés an prinlemps!

Panle, trouvant que M. des Gerbets arrangeait tris
bien les choses, ne protesta nullement.

— Et aun lien de cola, dil-il, fort de son tacile assen-
timent, an lieu de celal... Ah! pauvre enfant!

Paule baissa la W&le, mais les larmes n'affludrent
pas i ses paupidres. Elle était inconsciemmeont heu-
reuss.

— Il ne fandreil pas maiolenant, reprit M. des
Garbets, que volre secral élant conno, on vinl vous
torturer davantage par des questions, des insinua-
tions, des consolations méme, qui réveilleraient la
passi.

— Des consgolations ! répondit Paunle, je n'en
cherche, je n'en veux aucune. Mon silence en Loul
ceci a bien prouvé mon désir el ma volontd, puisquoe,
mbme i mon pére, i ma mére, je ne me suis pas con-
lide.

— Mais dans quel bul, puisque Lout étail, hélas!
fini 7

— Pourquoi leur causer une peine voisine de la
mienne, it Paule avee seotimentalité, de la mienne
qui ne peul &tre dgalde ?

— 1l étail filial, en effet, de la leur épargner.

— Et, repril Paule, je veux conlinuer & toul prix,

5
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A toul prix, insista-l-elle, ramende & ses préoccupa-
lions aniérieures. Monsieur des Gerboels, vous qui
iles mon bon, mon parfait ami, aidez-moi & sauve-
garder mon secrel, & ee qu'il ne trangpire pas des
supposilions qu'on a po faire & ce sujot; qu'il reste
un mystére inédclairei sur lequel on n'a aucune cprti-
tude, si bien que la curiosité publigue, impuissante
i le pénédtrer, doive I'abandonner et le laisser mou-
J rir avec moi.
| — Co sera peul-dire diflfcile, & prédenl que lant de
points Elucidds 'onl révéld, mais enling ma chére
petite, complez sur moi.
— El surtoul pas un mol & mes parents! je vous lg
demande particuliérement,
— S'ils apprennent quelque chose, ce ne sera pas
par moi, soyez-en cértaine, Paule,
— Merei, jo vois bien gque vous aver pilié de moi,
aussi j'ai loule conflance en vous. Car si mon pére et
mamére apprenaien L...
| La pensée de ce qui; alors, pourrail se passer;
| clfraya Paule qui cacha son visage dans ses mains,

— Eh! eh! fit M. des Gerbets un peu narquois,
madame d'Alte peul savoir aussi...

«— Oh! &'éeria Panle soudainement hantée par une
nouvelle terreur, Oh! qu'elle aussi ignore toujours!
loujours! Cela, pour moi, c'est un devoir, Jehan, seul,
avail le droil de révéler & sa mbre ses senliments,
Il m’est absolument défendu de les lui faire conoaltre,
ce serail trahir celui qui n'est plus!

— Vous voyez leés choses un peu fort, dit M, des

{
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Gerbets, el jo ne vous suis pas entitrement, Enfin,
toul cela c'est de votre fAge... Ce qui ne l'est pas,
¢'est la doulenr, el pourlantl ells n'épargne personne.

1l se leva, ]

— Allons, adien! el du courage !

— Jo n'en mangue pas! fit-elle avec un sourire
Lriste, maiz un peu fer.

— Jo le reconnais.

EL M. des Gerbets s'en ful allégrement. 1l savait ce
qu'il avait voulu savoir, et que les indiscrétions de
Lucy Mervil étaient fonddes,



Vi

La discrétion, promise par M. des Gerbets & Paule
Delfeuil, n'emphcha pas la nouvelle de son veuvage de
coeur do faire tache d'huile. Car il y a mille fagons
de garder un secret. On peut le taire, ne point le
divulguer par de formetles paroles, mais le laisser
deviner el, ensuile, se défendre de 'avoir trahi.

« Vous savez, je ne vous ai rien dit! »

(e propos calme facilement les consciences.

Il en fut des promesses de M. des Gerbets comme
de celle de Lucy Mervil, qu'emporta le désir de
répandre une information sensationnelle.

M. des Gerbels quittant Paule pour aller lire & son
cercle les journaux du soir, élail tout fier d'avoir, le
premier, 'affirmation du bruit encore incertain qui
courait sous le manteau. Il n'élail pas assis 4 sa

]
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table familiére de bridge qu'il avait déji mormuré :

— Vous savez, ne prenez pas Philippe de Dals
pour un imbécila!

— Pourguoi le jugerions-nous Lel ?

— Au sujet de ce qu'il nous a dit 'autre jour des
sentiments de Jehan d’Alte.

— A propos de mademoiselle Delfeuil 2

M. des Gerbets eut un rire nargquois qui répondil
afllrmativement, bien qu'il ajoulal :

— Ohl.. en général,

Alors on le questionna. [ n'altendail que celn, el
bribe par bribe, tout le sceret de Paule y passa.

— Loz parents n'en savent rien, termina-t-il; alors,
vous cemprenez, la prudence et la discrétion s'im-
posent. .

— Assurdédment, [it le colonel Prége mais, tout do
mbme, si elle avait bien caché son jeu, la mébline
I'avait rudement bien joud! car Jehan d'Alte épouser
la lille de Joseph Dalfeuil!

— C'edt été an moins inattendn, dit un des joneurs
da bridge en battant les cartes, car toul les séparail :
naissance, fortune, situation.

— Madame Jd’Alle el elle-méme consenti & ce ma-
rizge? suggéra quelqu'un.

— Dame, reprit-on, ¢’est sans doule parce que son
fils en doulait qu'il ne s'élail pas encore ouverlemeont
déclaré.

Co soupgon fil quelgue chemin dans 'esprit des
causeurs, puis I'un'd'eux dit :

— Je me demande ce qui avail pu alfoler de Iy

Rat ol By - o z -,
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sorte Jehan d'Alle? Elle n'est pas jolie, mademoiselle
Dolfeuil.

— Non, lui conedda M. des Gerbels, non elle n'ast
pas jolie, mais toute fomme a quelque cdté sédni-
sanl qui pout allirer un homme, si lanl est qu'il le
découvre. J'ai un ami qui s'est follement épris dune
femme lnide paree qu'elle avail de jolies dpaules, 11
I'a vuo une fois en grand décolletd, cela a dicidé de
leurs destindes, il I'a dpousde.

— Mademoiselle Delleuil a-t-elle de jolies épaunles?

— Ju ne |e erois pas spécialement, mais, aux youx
de Jehan d'Alte ellea en ce « je ne sais quoi » qui est
I'essentiel el erée 'amour.

— Puis olle o5t trés intelligente,

— Spiriluelle, méme, amusante,

Au bout d'un quart d'heure de cel entretion, Paule
Delfeuil que, naguére, on ne remarguail méme pas,
dans sa bapale médiocritd, mise en lumigre, mainte-
nant, par la préddilection de Jehan d°Alte, élajl classée
parmi les fommes capables d'ingpires une passion,

A quelque lemps de li, un matin, dans un magasin,
Paule rencontra Anna Gaolin. Comme il 8"y tronvail
plugieurs clienls, elles échangérent seulemenl quel-
ques mots brefs el oisenx, mais, avapl de ¢ quiller,
Anna, qui partait la premigre, tendil sous gon voile de
erépe, la main & son amie ¢t mormura lrés bas, pour
fue, soule, elle puisse 'entendre :

— Mapauvre Paule...la méme épreuvenous réunit...
nous nous comprenons el compuptissons au chagrio
'une de I'autre !

e
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Paulo, saisio, rondit la pression des doigls affee-
tuoux, sans répondre aulrement, el son silence fut
un nouvel acquisscement anx propos répandous main-
tenant partoul.

Un pen vevenue a elle, Paule, son emplatte faila,
quitta le magasin & son loor, se disanl iplérieure-
ment :

— Elle sait done, elle aussi ?

Ft cette certilude lui cansail la complexe impres-
sion d"une inguiélude poignante el d'une satisfaction
il'amour-propre.

L'inquidtude élait celle de voir son secret arviver
aox orcilles de ses parenls oo, pis encore, & celles do
madame d'Alle,

Elle ne se rendail pas exaclemenl comple des
limites qu'avail pn alleindre la rédyvélalion de son
secrel, el, anxisuse de les connailre, elle attendait
avee impatience lo retour de Paris de son amie Lucy,
qui était pllée y faire des aequisitions en voe de son

mariage; el qui, soule, pouvail la renseigner discré-

lement.

Ausgsi, dits qu'elle la sul revenua, se précipita-l-allo
chez ella.

Elle la trouva an milieu des caisses, des carlons,
déhallant ses empletles, ol un pen eniveée encore des
jours de joie qu'ella venait de passer avec on laneé.
i Paris; des cadeaux qu'il’ Ini avail faits, el de g8
propres acquisilions. Son élal d'esprit étail celui de
toute jeune fille gui va so marier el que grise, con-
curremment avec les illusions de l'amour partagé,
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I'étincellement des joyaux, le chatoiement des étoffes
de soie, la délicatesse des dentelles an résenu Lénu,
la profondeur veloulée des fourrures, I'éclat de 'or-
févrerio ot I'dlégance du troussean. Minules do réve
que toute femme a eues 4 la veille de sa vie d"épouse,
elqui en prépare les premiers mirages. 7

Lucy, nalurcllement exubérante, ne se possédail
pas de joie,

Elle saula au con de Paule.

— Que je suis heureuse de te voir! Si tu
n'élais venue, je Veusse envoyé chercher, Je voulais
te montrer, toul de suite, lovles les jolies choses
que jo rapporle. Jai étd¢ gitde! gdlde, non. Clesl
fou !

Et de sortir les derins ou ruisselaient les colliers
el les bracelets, ceux, plus petits, o éclataient les
gemmes des bagoes, les fanlaisies des barrettes, le
caprice des pendentifs,

Paule admirail silencieusement, possédée par l'idéa
fixe des queslions qu'elle voulnil poser, el ne savait
comment aborder. Lucy ne s'en apercevait pas, toute
i son enfantine gloriole. Elle alleil vite, pressée de
tout monirer, ei bienilbt passa au troussenu, aux fines
chemises do linon, aux parures de loile de soie, aux
déshabillés de erépe de Chine.

— Maintenant, conclut-elle, je te présenie ma robe
de maride. Dis, est-elle jolie?... Pierre la rouve déli-
cieuse, mais jo me suis refusée 4 l'essayer devantl
lui, Je veux qu'il en ail la surprisg, le jour de notre
mariago,
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Alors, ot pour la premiére fois, Lucy considérant le
visage morne el fermé de son amie, eul conscience
de son invelontaire cruaulé et s'éeria :

— Jo te fais souffrir en te montrant tout cela! ma
pauvre chérie, pardonne-mei! Je n'avais pas songé
qué Lout ce quicst avjourd’hui pour moi, edt pu I'dtre
aussi pour loi, si la mort n'élail venue te ravir ton
liancé, ;

— Oh! dit Paule doulourensement, je ne suis pas
égoiste! mon chagrin ne m'empéche pas de jouir de
ton bonheur!

— Je le savais d'avance, ¢'esl pourquoi je me suis
laissée aller au plaisic de I'dtaler devant loi... mais
sois shire que, dans mon for intérieur, je n'oublie pas
la peine.

— Ma peine, commenca Paule, elle s'est accrue
depuis que je ne t'ai vue; mon cher et Lriste secrel a
lranspiré...

— Transpiré ?{it Lucy devenue rouge, — Vreaiment?
Pourtant je n'en ai parlé & personne. Dabord; tu le
sais, presque aussitdt ta conlidence je suis parlie.

— Oh! je ne Uaccise pas, dit Paule qui ne voulait
pas s'alidner son amie, mais Anna Gautin sail... et
un jour, monsieur des Gerbels est venu me prévenie
que, lui aussi, savail...

Luey, soupirant d'aise & co nom, reprit vivement :

— Oh! si monsicur des Gerbets esl an couraul, je
ne m'dlonne pas que lon secrel ait éé divalgod,

— Jusqu's quel point 'esl-il? Voild ce que je vou-
drajs savoir el ne Puis demander qu'l toi,
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— Jo n'en sais rien, absolument rien, fit Lucy se
« défilant », tu compronds, jo suis rentrde d'hior et
puis...

Et son gesle conclul qu'ells avail dautres choses &
PENSET ;

Elle ajoula pourtant : E

— El comme, bien entendu, jo n'en parle & per-
EONNe..,

— Oui, mais on peut t'en parler, et jo complais sur
Lon smilié pour me mellre au courant. Je n'ai que
toi, en cotle circonstance, ma chire Luey, que toi! ter-
mina Paule sur un ton voisin des larmes,

Il #mut passagéremont son amio qui repartit :

— El tuas rajgon d'y compler! Donne-moi quelques
jours, le temps de me relourner, comme on dil, et
Jirai le voir eb le raconter lowl ce que jourai pu
savoir,

Sur ce propos, Paule retourua chez elle, le conur
gros de conlidenges donl elle edt voulo lp soulager.

Le surlendemain, Lucy Mervil vinl ehez elle.

Panle, la voyant, ful toul impressionnée, pensant
ce qu'elle allajt Ini diro. EL, dés le premisr mol, crai.
gnant qu'alle ne s'égardl encore, — comme elle le fai-
sait si volonliers! — dans ses confidences de liancée,
elle l'interrogea :

— Eb bien? As-lu pu savoir co donl je Vavais priée
de Venguérie?

— Oni, ma chérie, it Luey d'un air important, jo
me suis informée, on, plutdt je nai eu qu'a laisser
dire et i écouler, car co ne sont pas des rassuranles
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nouvelles que je viens Uapporter : lon seerel n'est
plus! tout lo monde le sail.

— Toul le monde?

— Tout le monde! Tu penses hien que monsicur
des Gerbels dlanl au courant, il fallait que la ville
entiére le fat,

Tremblante, Paule reprit, insidieusemant :

— Mais par qui mounsicur des Gerbets a-til pu élre
informd?

Li, Luey, qui ne se senlail pas la conscience Lris
neite, s'anima :

— Par qui? mais par les gens qui avaient soup-
gonnd les projets do Johan A"Alle et qui, en rappro-
chant le souvenir du speclacle de la tristesse, en ont
conclu qu'ils ne s'élaient pas trompés. — Par...

— Je n'ai jamais montré mon chagrin, interrompit
Paule.

— Montré, non, mais il n'est pas possible do dissi-
muler complétement son élat d'ame. Puis, Johan
d’Alte pouvait avoir fait des confidences.

— (i, dit Panle, redevenant glorieuse i cetle sup-
position, oui, monsienrdes Gerbets m'a dit qu'il avail
confié & des amis ses senliments pour moi.

Et, mol pour mol, car ¢lle los avail exactemenl
retenus, elle répéla & Luey les propos de M, des Ger-
bels & eo sujol, accentuant méme le dernier :

— ¢ Et & wn camarade qui lui disait qu'il dtail
amoursux fou de moi, il en esl convenu. »

— Parfaitement, it Lucy, c'élail & monsiour Phi-
lippe de Bals,
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— Monsieur Philippe de Bals, rdpéta Paule aba-
sourdio de cetle nouvelle découverte. monsieur Phi-
lippe de Bals! Tu en es sire? Monsieur des Gerbels
ne me 'avail pas nommé,

— Par disecrétion ] mais, avee d'aulres, il a é1é
plus explicite. Oui, ¢est bien & monsiear de Bals ciuu
Jeban a lenu ce propos. Comment veuxz-lu, aprés
cela, que malgré lon propre silence el ma discrétion,

— que je l'espére tu ne mels pas en doule, — fit
Lucy qui lenail & se juslilier, ton secret il pu &lre
gardd!

— En effet, it Paule réveuse.

Car, maintenant, elle apparlenait tout enlidre & la
révélation que son amie venail de lui faire, en dési-
gnant M. de Bals comme le confident de Jehan d'Alle,
C'élait, & encore, un fail tangible, sur lequel pouvait
g'dlayer son rive. Un nom, subslilué & un « on dil »,
¢'est ln conséeration do ce dire. Ef & celle nouvelle
preuve qu'elle ne s'élail pas lnissé abuser par son
imagination en eroyant i 'amour de Jehan pour elle,
. encore une fois reculail, au second plan, la erainte de
voir ses parenls, puis madame J'Alte, apprendre son
roman, et les complications qui auraient pu en ré-
sulter... Des complications? En pouvail-il surgir
devant une vérild par tous aflirmée?...

Dans cetle disposition d'esprit, Paule dcouta vague-
ment Lucy.

Celle-ci, enchanlée de s’dlre disculpée viclorieuse-
ment d'une indiserétion qui la trouklait vn peu, élail
rovenue 4 ses préoccupations personnelles el repar-
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lait avec enthousinsme de son flancé, qu'ello attendait
le lendemain, el de son mariage.

Elle conclut, se levant ;

— Il sera bon, avee lout la broil qui se fait autour
de lon nom, qu'on te voie & mon mariage. Si tu tiens
iuep que ces rumeurs s'apaisent, b présence dans une
réunion nombreuse, et je l'esplre, brillante, lear infli-
gera un premier doute, Ono se demandera si on ne
s'est pas trompé, car tu aurais dtd vile consolée. EL,
du douto & la dénégation, il n'y a qu'un pas, Il sera
peul-étre franchi avant que tes paronts soienl mis an
courant. Il n'ya plus que trois semaines, sais-tu, d'ici
Mos noces.

— Ja le sais, fit Paule qui n'edt voulu & auvcun prix,
maintenant, que l'on dénie son droit an titre qu'elle
eslimail glorienx do flancée de Jehan d'Alle. Je la
sais que Lo te maries dans vingt jours, el vois-tu,
chérie, jo crois, vraiment, qua je n'awrai pas le cou-
rage de Vaccompagner en celle circonslance...

— Mais il faul l'avoir, ce cournge, riposta Lucy
vivement, il le faul pour moi, & qui la défection cau-
serail anlant de chagrin que d'embarras. 11 le faut
pour toi-méme, puisque, comme je viens de le le
dire, c'esl 'unique moyen de sauver ton secret des
bavardages qui lo découvrent. Et tu tiens lant & ce
qu’il soit gardd!

Paule pe répondit que par un geste de triste insou-
ciance.

— Que dirait ta mére, conlinua Lucy, ta Loiletlo
n'est-clle pas commandée?
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— Oh, it Panle dédaignensement, une toilette de
demi-devil, grise el nolre. Puisque je n'ai pas la
droit, comme Anna, de voiler do erbpe mes regrels el
mes larmes.

— Si tu veux l'imiter; fit Luey impatientéa, il faul
Pouvrir & tes parents. Je ne vois que ce dilemne :,0u
garder ton secret, ou le liveer & tout le monde. Cost
i Lol de choislr.

EL embrassant sou andie, 'heursuse ancde g’en fut,
sans que Paule cherchat 4 la retenir,
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Paule, ce solrdd, trouva son phre sombre, visibla-
ment préoccopé, ne parlanl pas et nervenx, s'irritant
au moindre détail.

Aprés le dinery il lut, sank aliention, ses journaux
&l donna de bonne heurs le signal de la retraite.

Lorsqu'il se trouva senl avet sa femme, dnos la
chambre conjugale, il lui révéle le secret de sa pré-
occupation.

— Sais-tu, lui dit-il, es qit'oll m'a appris lantbt au
Cercle? Eh bien, une histoire nous congerndnt, dont
tout le monde parle, paraitil, depuis longtemps déji.
Javais remarqué, & plusieurs reprises; quo, lorsque
jarrivais; des conversalions s'interrompaient brus-
quement, mais je ne m'imaginais pas en dtre 'objet
el, comme je suis peu curieux de ma natukd, je ne me
suis pas appesanti lh-tlessus, Mais tantdt, j'ai surpris
mon nom dans ces chuehotements, alors je suls veuu
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demander do quoi il s'agissait, Cos messieurs ont
tentd de se dérober, j'ai parléd un peu haut el mon-
siour des Gerbels s'est proposé pour me meltre au
courant. Il m'a cmmené¢ sur un canapd & I'éearl el
j'ai Loul su...

— Su quoi? fit madame Delfenil inquoiélée par co
long préambule qu'elle n'avail osé inlerrompre.

— Eh bien! que Paule, avant la goorre, s'délait
fiancée secriélement & monsieur Jehan d’Alte,

La foudre tombant aux pieds de madame Delfeuil
na l'sdl pas davantage abasourdie,

— Ce n'est pas possible ! murmura-t-elle,

M. Delfauil ne permit pas an doule de g'établir en
elle. Il gorlit, 'une apréz autre, toules les bonnes
raisons qu'on lui avail donndes d'ajouler foi & colte
révilation, toules les prenves, mbme, de sa véracitd ;
et, comme il I'avait ¢bé, il convainguil sa femme de
la rénlité des choses. L'ndmettant, enlin, cello-ci en
fut bouleversée davanlage. Comment, mére vigilanle,
pourtant, ne s'élait-clle apergue de rien? De cela,
elle s'accusail elle-mbme, mais que Paule ne lai ail
rien conlié, constituait, de sa part, on lorl sérienx
envers elle,

A la réflexion, elle I'excosa on peu... Maintenant
osl passé lo tomps des tendres inlimités entre mére
et fille. Ces dernitres années semblenl avoir affranchi
ces demoiselles de tout joug, peat-&étre méme de touta
infMuence, Chacone o commencd de vivre su vie sous
ga propre el souls responsabilité. Paunle avait donc
fait comme les autres. Mais madame Delfeuil, dans

e
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ga logique de bonne femme, simple et droile, trés
dloignée de toules les complications donl s'enlor-
tillent & présenl les sentiments, ne comprenail pas
pourquoi, si M. d'Alte &'dtait flancé & Paule, il s'en
dlail allé sans chercher & la reveirni & lui dire adieu,
ot pourquoi, aussi, il ne lui avait plus donné signe
de vie el de souvenir,

Elle no fit parl & son mari quo de ces doux intor-
rogations, qu'elle posail an mystire de leurs desti-
nées. A la premibre, il répondit que, surpris par
l'ordree du départ, M. d'Alle, &'l avail pensé & Pauls
w'avail pas eu le temps de combiner une fagon dis-
eréle de la revoir. Puis, ne lui avait-il pas derit
ensuite? Qu'en savail-on? Les jeunes {llles n'ont-elles
pas toules, ou presque toutes, la franchise de leur
correspondance ¥

L&, madame Delfouil se réeria, Paule anrait regu
des lettres d'amour! EL y aurait répondu! Cela sur-
tout elle ne I'ndmettail pas, taut cela froissail ses
idées intimes sur I'éducation, et la conflance qu'elle
gardait en cclle, si séricuse, qu'elle avail donnde & sa
fitle,

— Bah! gui sail ? repartit M. Delfeuil.

Puis il lui fit observer que M. d’Alte ayant été fail
prisonnier & Maubeugo, donc toul au début de la
campagne, il ne lui avail ensuite plus élé possible de
correspondre avec sa llancde.

« Ba flancée! » M. Delfenil répétait le mot avees
complaisance. Conrme Paule, il le flattail.

Madame Delfeuil n'y trouvait que sujot & s'altrister,

; ]
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8i, flancée, Panle avail éld, co lien avait été rompu -
par la morl, el maintenant, pouvail encore éloigner
davantage les épouseurs, déji rares... Or, quoique
Paulo en penstl, gon avenir élail une préoccupalion
iris grave pour sa mire,

M. Delleuil, mis an courant des pensdes desa [emme
4 ce propos, ne démordit pas de son oplimisme,

— Je lrouve, moi, lui dit-il, que d'avoir élé dis-
lingude ol choisie par monsienr d'Alla est un atonl
dans le jen de Pavle, cela ln mel en valeur el la fera
plulit rechercher, Ah! &l avait véeu, notre fille eot
fait un beau mariage?

— Sa mbrey edl-elle consenti? objecta le bon sens
de madame Delfeuil,

— Ne faisait-clic pas toul ce gue voulait son lils?
répligua M. Delfeuil.

Malgrd toul, cotle mystéripuse hisloirs reslait anx
youx de In sage madame Delfenil, si en dehors des
choses possibles, que son espril Notlait entre sa réa-
lité el son inanilé, Et, sentimenl bizarre, lidée ne
lui élail pas venuo d'abord de s’éclairer on en parlant
& eolle qui en détenail le secrol, & sa fille. Son mari
la lui suggéra,

— 1l faut interroger Paule.

— Oui, dit madame Delfeuil qui, elle ne savait
pourquei, répugnait d'avance & cetle conversation,

Et elle ajoula :

— Je le ferai demain.

Lo lendemain, elle Iaissa passer la malinde sans
aborder le sujet brolant, et le repas de midi les
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réunil A table, tous trois, le front gros de soucis,
Paule y avail apporté son énigmalique mélancolie.
Personne ne parlait lorsque Charles Barryl, qui était
en retard, il une entrée bruyante,

Son grand-pére lui adressa une obgervation asser
gdvire, visanl cetle double faute,

— Oui, répondit le jenna homme, oui, je suis en
retard, ouni, j'ai un peu clagqué la porte, mais toul
cela a lo mémo canse,

El comme on ne la lui demandait pas, la jugeant
négligeable, il reprit :

— Ouo serait ému & moins !

— Emu? interrogea madame Delfeuil, toujours
gonciguse de e qui pouvait atleindre son [avori,

— (i, reprit-il, anchantd d'avoir enfin attird |'at-
lenlion el ménageant ses elfets, — c'est une conver-
galion que j'ai ene, en sortant du- collége, qui m'a
attardé el en méme temps bouleversé,,,

Son air important, gu'elle jugeail disproportionné
avec o fait, sans doute puéril, qu'il voulait visiblement
conler, pgaca sa lanle, qui lui demanda avec ironie ;

— El peat-on savoir la chose si grave qui t'a bon-
leversé?

— (n le peut, fit-il, rageur devant le ton persifleur,
et toi la premiére, puisque c'est & ton propos,

Celle fois, Paule cul fini de rire. Brusquement elle
setul et, trés rouge, lixa obslivément le fond de son
assielte. Son silence ne faisail pas I'alfaire de Charles,
mais les voies élant ouvertes, maintenant, & sa com-
munication, il la poursuivil d'une seule haleine :
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— Jai appris que si tanle Pauvle était depuis
quelque lemps si triste c'est guelle pleurait son
flancd disparu, el que ce llancé élail monsieur Jehan
d'Alle.

Un court silence suivit ces mots, Panle tremblait
comme une feuille de peuplier sous le veol précur-
seur de l'orage, el sa mére étail elleméme trop
angoissée par son visible trouble pour parler. Ce fut
M. Deifouil qui, brusquement, repartil :

— Tais-toi, gamin! ce sont la des histoires que tu
ne dois pas écouter ni colporter,

— Pourquoi? répligua le jeune homme, parce
qu'elles sonl vraies? Alors que me les avez-vous
cuchées ?

— On ne t'a rien cachd, fit M. Delfeuil. Il n'y a la
dedans rien qu'une invenlion de polaches désouvrés,
qui feraient mieux de travailler,

— Polaches! roprit Charles, piqué, polachesl...
Eh bien! savez-vous qui m’a ditcela? Monsieur Ledral
mon professeur de sciences. 11 a spécilié que toule la
ville savait celto « invention » puisque vous la nom-
mez ainsi, el que tante Paule elle-méme en élail con-
venue, Esl-ce vrai, lante Paule?

Celle-ci se garda bien de répondre, mais les larmes
qui, depuis un moment, I'élouflaient, s'¢chappérent
de ses cils baissés, impuissants & les retenir,

— Tu pleures? lui dit son pire brutalement, ta
plenres ? pourguoi? Je ne pense pas toul de mbéme qua
lu te sois Hancée sans agrédment de les parents?

Paule se tut plus obstinément el pleura davanlage,
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Cela irrila son pére.

— Yopyons, qu'y a-l-il d'exacl en tonl ceci? car la
bruit que rapporte ce galopin, fit-il on désignant
Charles, m'est aussi venu anx oreilles el jo complais
Uen parler, Puisque l'occasion s’en présente, tirons
la chose au clair, explique-toi,

Paule était si visiblement malheureuse que sa
mére en oul pitid,

— Moo ami, dit-olle, doncement, 4 M. Delfeail, est=
ce bien le moment et l'endroit de parler de ces choses ?
La domestique va revenir... ne vaudrait-il pas micux
remettre cel entretien.., pénible & un pen plus tard ¥

M. Delfenil n'y semblait pas disposé, et Panle était
suffoquée de sanglots. A la fin, n'y pouvant plus tenir,
elle jala sa servietlo sur la lable et monta dans sa
chambre, .

— Voila une jolie scéne, dit, & sa femme, M, Del-
feuil, furicux, el que tu aurais pu éviter en parlant,
ca malin, & ta fille comme c'é¢lail eonvenu,

EL comme Charles ouvrait la bouche, son grand-
pire, se relournant vers lui, ajoula :

— El toi, en le Laisant, -

Le déjenpner achevé, vivemenl, dans un morne
silence, madame Delfouil monta rejoindre sa fille,

Eplorde, assise sur une chaise basse, la Léle entre
les muins, Paunle, yvoyant entrer sa mére, se leva d'un
élan, vint jeler ses bras & son cou et cacher son front
sur son épaule,

— Ma paavre petite! (it madame Delfeuil, attendrie,
que s'est-il donc passd?
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— Muaman! s'deria Paule, maman! ¢'est vrail

EL sur les questions, adoucies par la yue de son
chagrin, que lui posa sa mére, Paule lui raconta tout
au long le roman qu'elle avait édifié sor ses vagues
gouvonirs, mais surtout sur les insinualions de ses
amics et sur les révélations qui étaient vennes les
eorrohorer.

Elle ne donna poiol cos ditails & sa mére, lni dit
seuloment que Johan d'Alle la recherchait, aimail
depuis longlemps, et gue ln dernifre journde, passéde
ensemble & la veille de la guerre, avait éié déoisive
pour leur amour réciprogque,

— C'est ce jour-liv que vous vous tles flancés ? pré-
clsn madame Dellonil,

— Tacitement, owi, dit Paunle, nous n'avons pas
prononed de mots ni de serments solennels, mais
c'étail toul comme,

— Commenl ne me 'as<lu jamais dit?

— Jaltendais, fit Paule, j'attendais qu'il me pro-
posit de faire une démarche prés de vous, L'initia-
Live lui en appartenait, je n'cusse pas voule la pro-
VOuer.

— Evidemmenl, acquiesca sa mbre, mais tu pou-
viis me confier lon seutimoent,

— Oui, reprit Paule, songause, je Pauraiz pu, seu-
lement je n'élais pas habilude avee vous al'expansion,
maman, ne 'oubliez pas!

— C'est que tu ne le voulais pas, j'élais loujours
préte & tenlendre.

— Oui, mais avec quelle sévérité
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— Sévédrild? répéta madame Delfenil blessée, moi
qui le lnissais toute liberté! Trop, méme, sinon co qui
est aujourd’hui n'edl pas existé,

— Yous vous [ussiez opposde 4 ce que j'dpouse
Johan d'Alte? (it Paule, froissée & son tour,

— Probablement, non, dit madame Delfegil, mais
je ne t'eusse pas laissdo t'engager improdemment, an
dohors de nous, el sans que nous soyons au moins
consullés,

— Mais vous l'eussiez élé, dit Paule. Allez! tout
se [0t neccompli selon les rites nuxquels vous &les
attachés, mais In guerre asl venus &l ne nous en a
pas donué le lemps.

— Madame d'Alle savail les projels de son fils ?

— Pas plus qua vous, les miens,

— Y edl-elle acquiescé?

— Jo croig que son [ils n'an dontail pas,

— Mais pourquoi ne &'en est-il pas assuré? Poar-
qooi ne g'est-il pas ensuile adressé & nons?

— Encore une lois, ma pauvre maman, le lemps ne
lui en a pas éié accordé ! Célail si récent la certituda
de nolre réciproque amour! Noous complions nous
revoir,.. le tocsin a sonnd,.. il est parti, il n'est pas
FEVED..

Et Paule pleara abondamment,

— Il est parti sans te dire adion, ropril sa mére,

— Il aurait peat-blre mangué de courage..,

— Sans doute il Ua derit ...

— Non, dit P_nula g6 redressant fitrement, non, je
sais que vous n'eussiez pas permis une correspon-

e
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dance entre nous et je n'y aurais pas consenti. Ah!
je puis au moins, dans mon malheur, mo rendre celle
justice que je n'ai jamais rien dit, rien fait qui edt
pu &lre désappronvé par vous. Et si, comme vous
le disiez tont & I'heure, vons m'avez laissé toule ma
liberté, je n'en ai jamais mésusd et jo peux, sous
mes larmes, porter haut mon front pur.

— Tu as eu raison, el tu dols Vapplandir double-
ment do ne Ustre pas compromise, aujoord'hui, que
lonk est lini de ce ebté-lh, Et, grico & ta réserve,
I'avenir te demeunrs ouverl.

— L'avenir! erin Paule, l'avenir! un aolre mariage,
un autre amour? Ah! maman, ne parlez jamais de
cela, ce serail un hlasphéme!

Madama Delleuil laissa passer le lémoignage de
cotle exaltation nu'elle réprouvail, puis questionna
da nooveau sa [fille sur la publicité donnda & ses
secrétes flancailles :

& La, dit-ello, non sans amertuome, tu n'as pas 6id
pradente. Si to m'as refusé ta confiance, tu as di
I'apcorder & d’aunlres, qui l'ont trahie. Tu as racontd
toutes ces choses...

— A personne! inlerrompil Paule,

— Alors, commant los sanrail-on 7

— On les a devindes. — Monsiour d'Alte, lui, a éld
moins discrel... mais je ne puis le reprocher 4 mon
bien-aimé! — Les quelques paroles qui Ini ont
échappd, approchées du souvenir de ses assiduilés
prés de moi, qui avaient déja donné I'éveil, ont livré
mon cher secret & la curiosité publique,
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— Tu le savais?

— Oui, Luey Mervil, la premitre, m'en avait parlé,
puis monsieur des Gerbets,

— Tu ne novs en as rien dit!

— A qquoi bon? (il Paule, voyez comme vous prenez
maintenant la révélation de mon réve brisél... Jai
micnx fait de ma lairal
Non, mon enfant, lui dit =a mére avec bonté,
non, tu aurais dit Vouvrir & nons plos 1oL, et no pas
laissor des ébrangers nous apprendre ce qui te louche
de si prés. Mais jo ne veux rien le reprocher... Tu
souffres... tout, pour moi, s'elface devanl cela, et na
me laisse que le désir de Vaider & ta consoler.

— Mo consoler? dit Paule, mais jo ne veux pas dire
consolée, Mon chagrin, mes regrels, c'est loul ca qui
m’attache encore & mon bien-aimé Jehan, Jo ne veux
pas briser cetle chaine, quelque lourde qu'elle puisse
ttre & porter : je ne me consolerai jamais !

— On dit cela, fit sa mére, avec la sage philoso=-
phie de gon expérience, et puisl...

Et pensaol que le Lemps esl un grand reméde, qu'il
faut laisser agir, madame Delfeunil se disposa & aller
rendre comple & son mari de sa conversation avec
Paule.




-

Le prinlemps, messager d'espérance, apporia, en
celte annéda 1019, bien des déeeplions eruelles! Six
mois s'étaient éeoulés depuis 'armistice, et les fa-
milles qui complaient des disparns perdnient, avec
chagque jour qui passail, la confiance de les revoir. Ma-
dame d°Alle qui, =i longlemps, avait espéré conlre Lout
espoir, avail maintenant perdu courage. EL & In suite
de démarches prieises pour connalire le sort de son
filz, avait fini par se sonmeltre d linévitable el accep-
ter ln pensée de sn mort. Elle voulul en marquer la
cortitude acquise par des acles extérieurs. Elle com-
manda, & sa parcisse, un solonnel service funébre, et
déviday co jour-la, de prendre le deuil,

Ses inlentions [urenl bienlbl connues de toul Ville-
Abbé, et les invitations & l'office religieux, lancées
dans la ville entlidre, vinrenl los u!llrmar.

Comme toul le monde, les Delfeuil requrent une

e ey -y
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lettre morluaire et, devant elle, Paule dclala an san-
glots,

Muinlenant, sa mére ne lui parlait plus de rien, Son
pére ne l'avait jamnis entretenue de ce sujot. Son
amour, ses flangailles, lo toutl brisé par la mort de
Jehan d'Alle, élait maintepant, dans la famille, un
fail accompli, devant lequel on &'inclinait, sans lo
disculer,

Sang le cacher non plus. Ni monsienr ni madame
Delfenil n'en parlaient volontiers, mais, si on les
interrogeait, ils n'en faisaient ancun mystére. El
cela, contre la volontd de Paule qui, tenaillée entra
bien des senliments divers, el méma conlradicloires,
ol aimé que son secrel (AL relativement gardd,

La crainte de le voir connu de ses parents qui, si
longlemps, 'nvail hantée, n'existait plus, el la révila-
tion gu'elle redoutait tanl n'avait pas jusliiié ses
appréhensions. Délivrde de celte frayeur, il lui en
restait une autre. Madame d'Alte! Elle aurail voulu
qu'elle ignorit L...

Aussi, davanl U'invilalion an service de son [ils, une
pénible incertitude U'envahil. Y assisterait-t-clle ?

Son indéeision, ignorde pourtant, avail son reflet
tlans 'opinion des gens. On so demandait si, allant
b celte cérémonie, elle v prendrail, comme Anna Gau-
tin, rang de veuve el un dewil y correspondant, oo si
elle demeurerait dans Uincognito dont elle ne s"dinit
point encore ouverlement départie. Les avis élaient
pariagés el aussl les pronostics : des paris furent
ouverts, :
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Dans son embarras, Paule e décida & consulter
ses parents, Elle avait oblenu d'eux, quelques jours
auparavant, de ne poinl assister au mariage de son
amie, Lucy Mervil. Aujourd'hui, ne lui indigueraiont-
ils pas encoro la meilleure conduite & lenir?

Son pére fut catégorique.

— Il convient que tu ailles & ce service, c'est ta
place, :

— Mnis, diserétpment, ajoula madame Delfenils
nous y assisterons, puisqu'on nons y a invitds, tu
nous accompagneras. Personne ne pourra Lrouver &
redire & eela, ni dans an sens ni dans 'antre.

M, Delfenil approuva sa femme, mais Paule n'ac-
cepla pas la solulion proposée.

— Vous vous placerez dans la nef contrale, certai-
nement, dit-elle, et bien en vue. Moi je n'aurai pas
le courage d'tre la, ¢t de donner ma douleur en
spectacle aux indifférents. Si jo ne puis surmonter
son expansion, si mes larmes coulent malgré moi, on
le remarquera, on chucholera... Je ne puis affronter
cela, jo n'en ai pas la force.

A wrai dire, Paule élail surtoul ginde de la silua-
tion qui lui était faite el voulait &'y dérober. Elle
montra une telle insistanco dans sa défense qua ses
parents finirent par la laisser libre d"aller, au jour dil,
s'agenouiller dans uno des chapelles Iatérales de la
collégiale Saint-Wulfran, pour, comme elle le disait,
y prier et y plearer & son aise.

Lorsque les cloches de la cathddrale, mises simul-
tanément en branle, annoncérent & toute la yille, —
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leur son on atleignanl jusqu'sux exirémités, — le
service qui se préparail, monsiour el madame Del-
feuil sortirent dechez eux, pour se diriger vers Péglise,
par de petites rues qui abrégeaient leur rouote el en
lesquelles ils avaient chance de ne renconlrer per-
sonne. Car, bien que n'en convenani poinl, ils élaienl
aussi un pen mal & 'aise et embarrassés de leur por-
sonnage, en cetleoccurrence délicate; ol toule I'assis-
tance awvrail les yeux sur les parents de la vouve
avant la lettre de Jehan d'Alte. Et la disproporlion
de leur rang social avec celoi du jeune disparu, ren-
dail leur situation plus difficile encore,

M. Delfeuil, pourtant, portail beau, avec un air
délachéd, Sa femme, plus effacée nolurellement, affec-
tail une lenue modeste et compalissante, En dehors
ide toute considération personnelle, une mérs ne pou
vait se wontrer insensible au chagrin d'une aulre,
qui pleure son enfant.

Paule marchait avec ses parents, Elle s"élait vilue
Lout de noir, mais sans aflicher auvcun embléme de
deuil, Sa miére avait lroovid quo sa loiletle dlail, ainsi,
neutre et de bon goil, et 'avail approuvée.

Une foule se pressait déjh sar le parvis de 1'dglise
ol le grand porlail, tendo de noir el largement ou-
verl, l'invitail & entrér. Monsieur et madame Dalfeuil
y pénélrérent tandis que Paule, se séparanl d’eux,
enlra par la tambour de droite, et fut s'agenouiller
dans la chapelle du Précioux-Sang, qui élail vide el
peu en vue, sy

L'vflice commenga, trés solsnnel, L'orgue emplit le
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vasle vaissean de ses harmonies désolées, auxquelles
répondaient les voix lonilruantes des chantres, sou-
lewues par les ophicléides. Le calafalgue s'érigeait,
immense ol drapd aux trois conleurs, qui alternaient
avee les tentures funtbres. Des couronnes l'ornaient,
quancung tombo, hélas! no pourrail recoveir, Les
assistants, trés nombreux, avuient déja parlicipd
depuis quelgues mois & tant do efrémonies de co
genre, yue lenr sensibilitd dmoussée no vibrait plos
en unpivn parfuite avec la dowlour que, li-bas, ma-
dame 'Alle épanchait. Pourtant, ses larmes silen-
cieuses, lanl d'autres les avaienl déjd préeéddoes,
gu'elles n'avaient pas, non plus, 'acuilé des immé-
diats désespoirs. Mais la pompe des ecirconslancoes,
réveillant en son ceeur Ja peine ol les regrels, arra-
chait, quand méme, aux yeux brilés qui, depuis des
anndes, en avaionl si souvent versd, ces nouveaux
plours.

Madame d’Alle n'avail guére de parents proches, et
cenx qu'clle posséduit habitaient trés loin de Ville-
Abbé. Pou s'élaienl dérangds, c'dlaiont ses amis, plu-
i, qui Uenlouraient, mais avee une diserélion mar-
qude. La vie proviociale, od la hidrarchio est loujours
rigourcusement respectée, laissait lo pasé ln famille,
¢esl-d-dira & deux jeunes gens, cousius éloignés du
défunt, el & une personne d'dge mir, parento do
madame d'Alle.

L'offrande avait en lieu, ln messe élail lerminde,
Inbsoute prenait Ao, Lorsque que, le clergé se ful
retird, madame d'Alte quitle sa chaise et, vacillante,
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toulo sa doulenr avgmentée de la présence des gens
qui, venant s'y associer, lui en rappelaient la légi-
lime inlensild, elle commenga de descendre la nefl,
Un de ses jeunes consins assnya, la voyant trés nflais-
gte, de la soulenir de lappui de son bras. Elle le
rapoussa. Elle enlendait demourer jusqu'an hout la
femme forte, digne mére du héros qui avail donnd
sa vie & la France,

Swpivant la conlume, madame d'Alle sarrdla prés
du bénitier pour recovoir les condoléances. Toule la
foule défila devant elle. Elle serra des mains sans
nombre, releva son voile de crépe pour embrasser
quelques amics plus chéres, entendit des condo-
léances répélées qui se perdaient dans le brouhaha
des départs. Elle n'y répondail guére que par des
larmes auxquelles se milaiont quelques mots, brefs
ol hachés, de reconnaissance pour la sympathie
lémoignée, I'assistance amicale & cetle cérémonie, et
Ia demande supréme & quelques personnes noloire-
ment pieuses : « Priez pour Iui Ly

Monsienr et madame Delfeuil défiléront comme les
autres. Tous ceux qui les suivaienl avajentl les yeux
sur eux. Leur maintien fut impeccable, s saludrent,
I'un aprés 'autre, avee un respect que celle grande
douleur pouvail juslifier. Madame d'Alls, sans parler,
tendil la main & madame Delfeuil. Celle-ci la serra
de méme el eul, & ce moment, des larmes dans les
yeux. On remarqua beaucoup celle scéne muetle et
elle donna a penser, Mais plusieurs se demandérent ;

« O est la fille? on se cache la flancde éplordée? »
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Bien peu l'avaient apergue. Elle-méme, pour éviter
la promiscuitd-de la sortie, ot surtoul la salut obliga-
foire & madame d'Alle, avail lais=é la foule s'¢counler,
ot altendail que I'église [l vide pour quitter la cha-
pelle oi elle abritail sa peino... el sa situalion Lrds
fausse.

Pourtant, le défild, interminable, cessail. La der-
niére parsonne parlie, madame d'Alle, soole, remonia
vers le chiear de 1'église, se dirigeant vers la sacris-
tie, sans doule pour parler aux prélres qui avaieni
célébré ln Sainte Messe et chanté ["ofiice. En passant
devant la chapelle oi Paule, seule aussi, élait restée
agenguillés dans une méditation douloureuse el pro-
fonde, madame d'Alle la remarqua.

Alors, elle s'approcha d'elle,

Paule, on la voyanl monter la marche qui exhausse
la chapelle an-dessus de la nef, eul un coup au coeur.
O allail madame d'Alte ? EL guand celle-ci, s'arrélant
devant son prie-Dieu, marqua que c'élait elle qu'elle
voulail alleindre, Paule eul une impression si vive
qu'elle se sentil préte & défaillir,

Madame d’Alte remarqoa cerlainement sa pélear,
808 yeux rouges, el en fut altendrie.

— Mon enfant, lui dit-elle d'une voix adoucie, je
voudrais causer avee vous,.. Ge n'est pas lo lien ici...
Je vous en prie, venez me voir, Celte aprés-midi, par
exemple. Une fois cing heures, je serai seule chez
moi. Je vous y allendrai, Cest convenu, n'est-ce
pas? .

Paule fut tellement confondue de celte invitation
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fu'elle sa tromva incapable de répondra, Elle &'in-
clina senlement dans un gesto inconscienl, qni pou-
vail passer pour un aequiescement. Madame d'Alla le
prit pour tel car, & Paule anssi, elle tendil sa main
dézantde ot couverle da hagues. Ln'jmme e la prit,
sans oser la presser, el madame d’Alte conlinua gon
chamin vers la sacristio.

Panle I'y vit antrer ot une fois la porte refermée sur
elle, & la hite, elle guitta 'église et revinl chez ses
parents d'on pas rapide, par les petiles roes, déjh
emprontdes & l'aller.

Bien que I'heure fil avanede, el celle du déjenner
dépassée, Pavle, d'un trail, monta & ¢a chambre, Elle
Atail tellement bonlevarsée par l'inattendus commu-
nication de madame d'Alle! Car, quel élail le mobile
qui 'avait dicide? Elle iémoignail que madame d'Alle
savail les flancailles secrétes qu'on prétait & son fils,
Commant en avail-elle pris la révélation ? En qnels
termes. accueillerait-elle la jeane e qoelle avait
appelée ? Serait-ce par des reproches d'avoir divul-
gud les sentiments de celui qui n'était plus? Irail-elle
plus loin ? Lui ferait-elle griel d'avoir interpréld, en sa
faveor, erux qu'il n'avait pas encore confiés & sa mire
el qui n'avaient peut-dlre point la portée qu'elle leur
donnait ? C'était ln conscience de Paule qui lui sug-
gérait eette crainle, celle conscience, qu's travers les
mirages de son imagination, elle ne &n Lrouvail pas
bien notte, et qui, & certains jours de luciditéd, la
faizait se demander si, malgré tous les dires corro-
borant ses idées ifitimes, elle n'avail pas exagérd? A

T
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celto pensde, qui la terrifiait, olle élait préte & fulr, &
wé cacher, h so dérober & l'appel de madame d’Alle.
Puis le réve, longlemps entrelony, reprenail, dans
son esprit, I'avantage. Madame d'Alle avait peul-bire,
an contraire, recu los confidences de son lils & son
sujel. Tant qu'elle avait gardé l'espoir de le révoir,
elle les avail tenues pour ello. Sire, hdlas ! main-
tenant, qu'il ne reviendrait plas, elle voulait en faire
part, au nom de s mémolre, & celle qui en avail éLé
I'objet ? Cette supposition transporlait Paule, de la
folle terreur de l'inslanl précédent, 4 ude joie nod
moing exallée, Puis, elle se reprenail, n'osanl 'y
abandonner, admettanl alors que madame d'Alle
voulail seulement la questionner sur ce qu'avaient
dLd los projets de son flls, et ses senliments pour elle,
on mbme lemps que lui lémoigner quelque sympa-
thin,

Chacune de ses hypothbses se succédail dans I'es-
prit troubld de Paule. Et elle restail assise sur sa
chaise basse, sans avoir guoitld son manleau ni son
chapeau,

En bas, on élait & table et on s'élonnail de s4 ca-
rence. M. Delfeuil en marguail méme son méconten-
tament, lorsqu'slle enlra, Lrbs pdle, el, silencieuse-
ment, vinl prondre sa place. Elle étail trop envahis
pur ses réllexions pour parler banalement, Negpec-
tant =on émolion, ses parenls causaienl enlra oux,
Vears la lin du déjouner, elle leur dit :

— Jde voudrais vous entrelenir tous les deux,

Son pbre, qui allait sortir reviul aves ello ot sa
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mére au salon d'od l'on évinga Charles, lui rappelant
que ¢’étail I'heure do son conrs.

Alors Paule, trés émolionnde, mil ses parents an
courant de ce qui s'élait passé aprés la cérémounie
funéraire. D'ordinaire, pour mieux imposer sa propre
manibre de voir, pour mieux prouver ce qu'elle avan-
cail, elle élail portde a exagérer. La, elle gappliqua
i dlre strictement exacle, alin doblénir un avis mo-
Ltivd, Et elle lerming =a communicalion en disanl :

— Trouvez-vous que jo doive me rendre au désir
de madame d'Alte et aller chez elle cel aprés-midi?

Monsieur el madame Delfeuil se regardérent
comme pour se concerler, ot, pourtant, refléchirent
stparédment avant de répondre.

M. Delfeuil parla le premier aveée son autoriléd cou-
tumibre :

— Pourquoi n'irais-lu pas?

— Leé sais-je, fit Paule, sais-jo ce qu'elle me veul ?

— C'est un moyen de l'apprendre, Ce ne peul rien
élre de ficheux.

— On ligoore, fit la jeune (ille tremblante, qui,
sans vouloir montrer le fond de ses craioles, cher-
chail & les laisser sulllsamment deviner pour en faire
apprécier la valour, Elle peut élre méconlente de la
publicité donndée aux projels de son fils, qu'ella
n'avail peul-blre pas connus ou pas approuvés,

— Juo ne vois pas ce qui pourrail 'ofenser en cola.
Car In choix que monsieur d'Alte avail pu faire de toi
n'dtait, Dieu mersi, pas déshonorant pour lui.

— Non, dit Paule, mais elle peul avoir, sur ce poinl,
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des idées que nous ne soupgonnons pas... EL si elle
m'appelait pour me faire des reproches ¢

— Quels reproches ? (it M. Delfeuil qui ne compre-
nait plus.

Mais Paule poursuivail sans lui répondre :

— Je serais trop désemparée el trop malheoreuse,
C'est en doute, voyez-vous, qui me faii hésiter 4 mo
rendre chez ella.

— Je 'y accompagnerai, (it madame Delfeuil, qui,
jusqguici, n'avail rien dit, el qui, dans sa sagesse,
avail trouvd ce moyen 4 la fois de protéger sa fille
par sa présence, si ¢'élail nécessaire, tout en luj Inis-
sanl accomplir Ja démarche qu'elle jugeait imposée.

— Tu auras raison, approuva son mari, c'est ia
place.

Mais Paule ne 'entendail point ainsi, elle voulait,
pour mille raisons, élre seule & allronter madame
d'Alte, el elle se défendil Lrég vivement de 'olffre de
Bi mébra.

Tous les molifs qu'elle lui donnait do son indispen-
sable abstention venaienl se briser sur sa logique, el
elle tenail bon.

M. Delfouil était excédé de cet inutile débal. Son
amour-propre se complaisail & la conséeralion quo
I'invitation de madame d’Alte donnerail aux fian-
gailles de son fils avec Paule, aussi n'entendait-il pas
qu'elle ne s’y rendit poinl. Comme elle laissail pré-
voir que, 5i on s'obstinail & 'accompagner, elle re-
noncerail}h I'accepter, il mit fin d’'un mot & tous ces

yains propos,
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— Arrangez-vous ensemble. Je Lrouve que Paule
doit aller chez madame d'Alle, el qu'elle peul y aller
senle, i elle y lient absolument.

Devant cette volontéd, madame Delfeuil edda, comme
clle le faisait d'ordinaire, sans que ce fdt Loujours
pour le mieux. Mais elle mormura, mére prévoyante
qui eraignail d'engager 'avenir :

— Tout cela est bien imprudent,
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Madame d'Alte hahitait un vieil hitel siloé an
fonil d'une cour étroite, dans une des plus anciennes
rucs de Ville-Abbé, 11 éait fermd, sur cette rue, par
une magnillque porte en bois senlpté, anx armoiries
de la famille, qui s’ancastrait, seale, enlre los murs,
sans aucuns aulre ouverlure, ¢l ne laissait pas devi-
ner limportance de la maison qui se trouvail der-
ritre olle,

Paule connaissait I'hdlel d'Alte pour v avoir fté
recupe, avant la guerre, i 'occasion d'one féle reli-
ginuse. Alors, elle y étail entrée gaiement; aujoor-
d’hui, son eenr ballait bien forl en tirant le pied-de-
biche qui terminait le cordon de sonnette, el au mouve-
P ment duquel répondait le son d'une cloche s puis-
sante, qu'on élail surpris par son vacarme.

: 4 Paule, qui avait tressailli au carillon succéd ant &
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son coup, pourtant discret, était toute tremblants en
demandant an valet de chambre, qui ouvrait la
petite porte, ménagée dans la grande, si madame
d'Alte élail Ta.

Le domestique, apris I'en avoir assurée, l'iptrodui-
sil, Elle traversa la conr ronde et pavée, monia les
trois marches du perron, longea le vestibule, sorlo
de galerie qui courail d'un bout & 'autre de la mai-
son, el sarrbla devant In porle du salon.

— (Qui doisje annoncer A madame la baronne ?
demanda lo valel de chambre, stylé & l'ancienne
mpda,

P'anle se troubla et eul 'enfantine erainte de donner
BON nom.

— Madame d'Alte m'attend, murmura-t-elle.

Sans insister, le domestique ouvrit les deox hat=
tants do la porte d'une vaste et bells pibee, s'éclai-
rant par deux fenéires el une porle-fendire faisani
face & l'entrée el qui dopnaienl sur un Lrds joli jar-
din, que le printemps fleurissail déjh,

Au fond de ce salon, dans nne bergére Lonis XV,
& oreilles, placée prés de la porte-fendtre, madame
d’Alle flait assise, Voyanl enlrer Paule dont la
démarche indécise disait Ia timiditd, elle se leva ol,
vivemeant, s'avanca vers elle,

Madame d’Alle étail au moins quinguagénaire. Ella
n'avail pent-dlre pas 8lé, dans sa jeuncsso, d'une
grande beautd, pourtanl on avail, en sa présence,
l'impression d'8tre devant pne ex-jolie femme. Elle
an avoit gardé I'Elégu.nca, la recherche, le soin de sa
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personne, el ses traits réguliers prétaient 4 l'illusion.
Ses cheveox avaient une nuance indécise qui allait
du gris au blond, el n'était pas sans charme. Soi-
gneusemenl relevés, ils encadraient son [rout de la
méme fagon qu'au temps de sa jeunesse. Elle avail
pu modilier un peu sa coilfure, selon les lendances
de la mode, elle n'en avail jamais changé.

Un certain embonpoint alourdissail sa taille, sans
la déformer. Elle lo portail aisément, danl grande,
el il lui donnail plus de majosté,

Madame d'Alle possédail aussi celle aisance de
manidres, celte facilité d'éloculion que donnent les
dducalions soigndes el 'habilude d'un monde choisi.
C'élait une grande dame, au sens od on 'enlendait
avanl ce sidcle '¢galité sociale.

Au moral, elle élail intelligente, imaginalive, exal-
tde, Sa nalure passionnée avail soullerl de Ju vie.
Elle avait ardemment aimé le mari que la lombe lui
avail repris, trés jeune... Elle avait reportd sur son
1 lils ln tendresse exclusive de son coeur blossé. Yoiei
que la morl le loi enlevail 4 son lour! Elle mélait 4
sa douleur une exallation qui V'aidail 4 la soppor-
ter. Mére d'un héros, elle entendait demeurer & la
Laaleur de sa mémoire et, pour cela, n'avail négligd
ni un détail de sa maison, qui élul sur un grand
pied, ni un soin de sa toilette. Elle n’avail, depuis
longlemps, plus de vie propre : elle élail surlout el
avanl loul la mére de Jehan, Elle voulait le resler el
dtre digne de son souvenir, .

Venue au-devanl de Paule, elle lui prit les mains

s SFTH e ) - Re” Woe
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dans un geste dont la spontandité apparlenail bien
& s pature ardente; puis longuemenl, sans parler,
olle ln regarda, comme pour pénélrer le secret de co
jeune visage, el emplir sés yeux de soo image.

Paule se troublait de el examen muel, Madame
d'Alle s'en apergul el, ne lichanl qu'une de ses
mains, par I'nutre, elle la guida jusqu'a un fauleuil
proche du sien. Eb la femme du monde reparaissant
vn elle, aprés l'émolion du premier contael, elle lui
dit avec grace :

— Asseyer-vous, jo vous prie.

Keprenant place elle-méme dans sa vaste bergére,
elle continua d'une voix qu'elle avait forte el un pea
Liasso, mais gu'elle savait adoucir ;

— Je vous remercie d'8lre venue, je désirais beau-
coup vous voir.

Paule se taisail, ne trouvant rien d'opportun &
dire el, dans son trouble, ses lévres tremblaient
comme celles d'on enlant qui va pleurer. Madame
il'Alle le remarqua encore ol poursuivil avec bonld,
car alle étail bonne :

— Hemettez-vous, mademoiselle, je vois votre dmo-
lion, je la comprends, je la partage... done nous nous
enlendrons aisément,

A ces mols bienveillants, Paule cut grand'peine &
retenir des larmes dont la menace plaida sa caose
prés do madame d'Alle.

— J'ui enlendu dire, continua celle-ci, il y a déji
quelque temps, qu'un lien caché d'affection vous unis-
sail & mon bien-aimé Jehan, Je 'ignorais, Yous devi-
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nez combien j'en ai é¢ émue.,. D'abord je n'avais
point accueilli les vagnes propos qui, & co sujet,
¢laient yenus jusqu's moi, Up jour, on m'assura que
volre amie, mademoiselle Mervil, avait surpris votre
secret ot que vous yous éliez décidée & le lui confier.
Quelque tomps apris, monsieur des Gerbels me rap-
porta, de gon cercle, unp c-:-ftwursalinn da mongisur
dp Bals qoi tepail, de mon Jehan loi-méme, aven
de son amonur pour vous. J'hésitais encore i croire b
ces choses, simysléricusement élrangos, mais la réalilé
s'enaflirmant chague jour, volre doulour constalde an
passage ce matin, el qui me parut si sincére et si
vive, malgré, — oo plotdl en raison de sa réserve, —
me décida subilement & vous appeler pour vous
demander de m'ouvrir volre cour el de me dire la

‘vérité : Yous aimiez donec mon flils, et il wous

aimaijt ?

Paule, bion que le lon ému de ces paroles lui fit
espérer leur sympathie, se troubla plus encore devant
une question si nettement posde ; mais, senlant In
nécessité d'une aflirmation précise; elle baissa la thle
pour dissimuler sa confusion el répondil faible-
ment @

— (Dui, madame.

— Yous vous aimiezl... reprit madame d'Alle, el
il g'¢tnit engagé nvec vous, je l'ai so nussi... 1l edt
dd me le dire! mais jo ne veux rien reprocher & sa
chire mémoire! A vous non plus, mademoiselle, car
c'élail & lui de me prévenir. ‘;'uug, vous avez gardd
couragensement, noblement, hérofquement, méme,

-
v
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fit madame d'Alte qui peu & pen s'exaltait, votre
cher et douloureux seoret... C'était votre droit, o'était
aussi votre devoir, el je vous sais gré de |'avoir rem-
pli. Mais, aujourd'hui, je veux vons délier de volre
mystérieux serment de silence, et, puisque nous
pleurons lo mbéme disparu, vous proposer de le plen-
rer ensemble.

A ces mols, Panle rassurée ne répondit que par
des larmes, el madame d'Alle, eéddant & un mouve=
ment irrdsistible de sa sensibilitd, se leva et, sappro-
chant de la jenne lills, 'ombrassa en plearanl & son
Lour.

Madame d'Alte se ressaisil In premiére et, se ras-
seyanl, reprit

— Yous vous aimiez!... contez-moi cela, en détail.
Donnee-moi la consolation de rotrouver en vous, gquiil
chérissail, un pea de mon fils bien-aimé!

Alors, Panle parla, I fallait bien quo'elle le fit! Elle
appela son imaginalion & gon aide pour raconter i
madame d'Alle son roman d'amour ot elle en usa
largement. Elle lui rappela les premiers jours de
leur conoaissance, faite sous ses auspices, pendant la
[éte de charild,

— Yous 'avez aimd dbs ce moment ? questionna
vivemeant madame d'Alte, .

— Jo ne m'en suis peul-8tre pas rendu comple
toutl de suile, murmura Paole, mais je crois bien,
maintenanl, que, dbs lors, mon coeur lui a appar-
tenn. z

El elle remémora leurs rencontres ultérieures et
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espacites qui le troavail, lui toujours plus assiduo et
altentif, ot elle plus éprise secrélement. Elle y ajouta
quelques détails des réunions od ils s'élaient trouvis
ensemble, mais ne cita jamais — ol pour cause! —
les propos tendres que le jeuns homme avait pu lui
dire.

Madame d'Alle considéra son abslention comme
une chasle réserve de sa part et U'npprécia. Pourlant,
quand Paule en viol & leur derniere journdée passde
ensemble, & la veille de la guerre, la mére de Jehan
lui demanda, précisément, comme lavailt [ail
madame Delfeuil :

— (est ce jour-1& que vous vous éles fancés ?

Ainsi qu'h su mére, Paule, embarrassée, ne répon-
dit que par un seul geste d'assentiment, Madame
d'Alle fut touchés de sa délicalesse el lui en sut gré,
Une nalure vulgaire, pensait-elle, se fit répandue en
conlidences indiscriétes el se serail fail gloire de
l'amour inspiré., Paule, trés raflinéde, se conlentail
dlindiquer ee qui s"élait passé, Comme c'élail mieux!
Da plus en plus, elle gagnail le ceur de madame
d'Alte, que sa discrétion préservail de loule jalousie
malernelle el rétrospectlive.

Devanl sa correclion parfaite, la mére de Jehan
renongail lolalement un vagus soupcon qui, lors-
quelle avail élé mise au courant des choses, lui
avail fait craindre que mademoiselle Delfeuil n'ait
été, en Loul coci, qu'nne enjdlouse, qui avait pris dans
ses [ilels le beau ob brave gargon qu'dlail son fils, avee
le but de conclure un mariage avantageux, Non, la
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panvre potite lui semblait incapable de ce mandge.
Elle avait aimé, el c'élait son amour, sans doute, qui
avait conquis Jehan, 1l y a une telle puissance de
réciprociléd dans une affection profonde!

Mainlenanl, madame d'Alte savait la trame du
doux roman d’amour, el, si elle en élail déjh salis-
faite, ella eit vonlu, pourtant, plus de délails aneore
pour pénétrer le coin de I'"dime de son fils qui Jui
diait resté eaché, Alors elle revenail =or ln dernidre
rencontre :

— Comment, répélait-elle, ne men a-l-il rien dit ?
Il suvait bien, pouriant, quel accueil j'ousse fait & la
femme de son choix. Savez-vous ece qui a pu moli-
ver son silence ? :

— Non, fit Paule, non, je no ma serais pas crue
autorisée & l'interroger sur ce point. Je ne voulais
pas é&lre indiseréte. L'avenir dépendail de sa senle
volonté, Je le lui abandonnais el lui faisais con-
fiance.

— Vous aviez pourtani lo droit de connaitre ses
intentions !

— 1l pouvait ma les dire, madame, jo n'an eussa
pas provoqué la confidence plus que la réalisalion.
Je lo spvais d'une situation sopérieare & la mienne,
convinl-¢lle avec une humililé charmante, celle cir-
constance imposail & ma dignité une réserve que j'ai
tonjours gardée.

— Comme vyous &les délicate et de sentiments
¢levés! g'exclama madame d'Alte. Ah ! Jehan avait bien
choisi sa compague et vous I'eussiez rendu heuroux!
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Panle leva vers le ciel des yeux qui 'on prenaient
& témoin,

Sa maniére d'dtre impressionnail le plus favorable-
ment du monde madame d'Alle. Elle avail loujours
¢ld un pou romanesgue. Lo lension de ses nerfs, sous
les ricenles émotions, accroissail, chez elle, co pen-
chanl naturel. Comme ¢lle avait, dans sa pensée; fait
de son [ils un héros, -elle consacrait Paule héroine,
elle aunssi; pour 'avoir aimé el avair perdu, et pour
goullrir colte doulsur d'élre séparde de ce lancéh
exceplionnellement beau el charmant.

Car, ainsi qu'il en advienl presque loujours. la
mort avail, & ses yeux, nimbé son fils d'une anrdole,
C'élail une copsolalion pour elle, do le louer, et avee
l'amonr-propre qui, visible ou caché, préside & Lous
les senlimonts humains, de témoigner qu'elle avail
en, de cel enfanl disparu, un bonheur précisux ol
rarg, parce qu'il dloil lui-méme win &lre de choix.
Elle avait la gloire du lls qu'elle pleurail et cela
ennoblissalt ses lurmes,

Ses proches, les amis, qu'elle fréquentait le plus,
s@t lassaient un peu de cel édloge perpéluel; sujol el
fond do loules sos conversalions, Par charitd, on évi-
tait de le lui ldisser voir, mais l'inattention qui
accueillail sos propog ne les encourageail pas el elle
cn élait un peu dprouvéde. 11 dlait indigué que Paale
gerail 'auditrice iddale de ses récils malernels el
madame d’Alte, gqui en eut lintuition, commenca,
dibs celle premibdre entrevue, de Ipi parler do Johan
comme elle almuit tant 4 le faire,

Ll s |
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— Bi vous saviez quelle inlimité était la nbire, lui
dil-elle. 11 me faisait partagor ses pensées, ses disics
s05 ospoirs. Qoand nous élions sépards, an retour, il
me conlail tous les fails qui avdient marquéd nos
absencos, Tenez, celle matinde oll vous vous dles vis
pour la derniére fois, il me I'a narrde en détail,.. Sans
me parler de vous, pourtantl... Qu'allendail-il done
pour lo faira? Oh! ces secrels du cldur sur lesquels
les tombes se sont closes el qu'on ne péndlrera ja-
mais!... Que je voudrais connaitée celui-la! Savoir
les raisous de son silence 7...

— 1l atlendail peut-blre qie nous pous fussions
renconlréds de nouvean, dit imidement Paule,

— Ah! vous deviez vous revoir ? Que ne le disiez-
vous?

— Nous comptions nous relrouver au mariage de
monsieur de Chalose, son ami. 11 m'avail demandé:
« Irez.vous ? v, ot sur ma réponse allirmative m'avait
promis qu'il y assislerail aussi,

— Sans doule vous ocussiez utilisd celle rédunion
pour décider ensemble de vous ouvrir de volre amour
i vos parents?

— Peul-dtre... répondit Paule, comme jo vous l'ai
dit, madame, je m'en remetlais & lui de toule déci-
gion,

— Et ¢ce mariage, fixd au M aocdl, n'a pas en
lieu. Ah! je me rappelle, maintenant!... — vous
réveillez mes souvenirs ! — que nous en avions
causé, Jeban el mpi, et qu'il m'avail fait part de
son projet de revenir & Ville-Abbé, pour y assisler,.,
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Car nons étions & la campagoe, & ce momeni=la!

— Oui, dit senlement Paule, et il devail ¥y relour-
ner aprés o matinéde,

— Jo me rappelle encore, fiL madame d'Alle, dont
les youx vagues se dirigérent vers le dessus de
porte orné d'une peinture d'aprés Bonchor, que jap-
prouvai son projet ot que jo le plaisaniai en lui
disant qu'il allnil prendre une legon, pour quand il
guivrail 'exemple de son ami.

» Ah! reprit aprés un court gilonee madame d'Alle
dmue par une subile réminiscénce, il me revient sou-
dainement & lesprit la réponse qu'il il & ma plai-
santerie! Il convinl qu'il élait sage qu'il apprit a se
marier,

» Mais quand mettras-tn cette science & profit?
Ini ai=jo encore dit. Et, au liew de me répondre,
comme chaque [ois que je faisais allusion & son
muringe, par une fin de non-recevoir, je me son-
viens, oui, jo me souviens parfaitement, dil madame
d'Alte, émue, qu'il riposta : Eh! qui sait ? peut-élre
plus tit que vous ne le pensezl...

» Comment, continua madame d'Alle qui, main-
tenant se parlait & elle-méme, cet incident ne m'est-
il pas encore revenn & In mémoire 7... Je n'y avais
pas altaché d'importance, puisque ¢'étaient des pro-
pos Lenus en riant... Maintenant, toul s'éclaire & mes
voux. 1l avait voilé la confidence qu'il voulail me
faire sous cetle apparence légiére!ll... Si j'avais
deviné son intentipn, =i je I'avais cntuurngé il so it

onvert & moi !!}
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Paule écoulnit ees mots avee avidité, Quelle cerli-
tudo nouvelle ils lui apportaient! A sa mére, en per-
sonne, Jehan avait fait soupgonner ses projels, et de
ce qu'elle n'avait pas pénétré I'allusion ne prouvait
point qu'il ne 'avail pas faite! Elle ne s'illusionnait
done pas en sp considérant comme la liancde de
Jehan,

Une joie seerdte la pénétra & cetle nouvelle révéla-
tion, qui couvril ses joues d'une roogeur intense,
Madame d'Alle élait Lrop impressionnée elle-méme
pour le remarquer. La découverte inattendue qu'elle
croyail avoir faile des sentiments de son fils, la bou-
levorszit! 11 &tait veno vers elle avec une conliance
voilde, et elle ne l'avait point deviné! Ces grands
gargons sonl quelquefois timides pour parler & leurs
mires de leurs amours! EL elle 'accusait de
méliance! C'étail elle qui n'avail pas su 'encou-
T&ger...

LUuomme Paule, dans un autre sens, son imagina-
tion intorprétant les fails passés, sur lesquels nul ne
pouvail l'éelairer vraimenl, madame d'Alle en vint
au mbéme résultal : la persuasion tolale de 'amour
de son lils poar Paule Delfowil ot son projet d'en faire
sa femme.

Cela la lui rondil subilement chére.

Si le mariage s'élait conelu, elle edl peut-tire, dans
gon affeclion exclusive, élé un pen jalouse de celle
qui auvrail pris le coour de son fils, mais |4, 'amour
si fidéle ot tendre e Paule n'était qu'un hommage
de plus rendu 4 la chére mémoire, et ln mére

&
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douloureuse ne lui en était que reconnaissante..,

Anssi lni dmolgna-telle une sympathie croissante
qui acheva de meltre Paule & l'aise ot, lorsque celle-
¢i, rappalée aux convenances par la peodule qui son -
nail, se relira, madame d'Alte 'embrassa derechef,
en Ioi faisanl prometllre de revenir la voir bicntbl et
trés souvent,



bl e =

T e e P gy

X1

Panle élait revenue chez elle, légére de son alld-
gresse, qui la portait. Sa mére guellait son retour,
anxieuse de 'entrevue de laquelle la volonté de sa
fille I'avait lenue dloignée, et elle se hita de 'inter-
roger. :
Mais Paule, gque ses craintes avaient, le matin
méme, subordonnée & 50 mére, forle maintenant de
leur inanilé, ne prit point en bonne part cetle pré-
cipitation. On n'allait pas la poursuivre de questions?
entraver sa liberté?

Ells répondit avec humear :

— Que voulez-vous savoir?

— Mais comment tu as é16 recue par madame d'Alte!

— Comme sa fillg, dit Paule avec importance,

— Comme sa fille, répéla madame Delfeuil, aha-
sonrdie,
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— Parfaitement,

Etcalie-ci, inzistanl, Paule lui raconta orgueillen-
sement gue Jehan avait laissé pressenlir clairement,
& sa mére, son projet de 'éponser sous peu.

Madame Delfeuil en monlra un certain élonnement
qui exaspéra Panle

— Pourquoi cetle surprise? ne vous I'avais-je poinl
déji dit, el n'avez-vous pas confiance en mes paroles,
qu'il leur faul une sanction?... Madame d'Alle n'a
pas cetle suspicion devanl moi. Avanl de me dire ce
qu'elle savail des inlentions de Jehan, ella m'a
demandé si les broits répandus élajent exacts, s'il
dlait vrai que nous nous aimions el nous dlions
engagds ensemblo, EL aprés ma réponse, dont elle n'a
pas doulé, elle m'a avoud que, de son cdlé, elle savait
tout et, de suile, m'a lrailée avec une affection, une
lendresse, méme, qui m'ont &L¢ au corur!

— Alors, demanda madama Delfenil, que vas-lo
faire désormais ¢

— Moi? co gue madama d'Alte dézire, venir ch ez
nlle, souvent, Llris souvent, J'y relournerai demain.

— Demain !

— Et chaque jour si elle le veul, Ne comprencz-
vous pas que je suis lont ce qui reste & cetto pauvrs
mire de son fil'.g disparu, el jugez-vous que jo doive
Ia priver de la consolation qu'elle lrouve en moi ¥

Madame Delfeuil évita de répondre, sentant Paule
nervease et bulée, mais eslima celte conclusion bien
exagérde.

Pourlant, elle ne s'opposa pas i sa mise en aclion.
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Elle avait la sensation ‘nette et jusle que sa fille lui
échappait et qu'elle ne pouvait plus s’opposer au
couranl des choses. Elle en dlail attristée, mais, pen
porlée & analyser ses senliments ni & les discuter,
elle essayail pluldl de se consoler en se disanl :

« C'esl comme si elle étail maride, je I'eusse vuo
ainsi s'¢loigner de maoi!

Le lendemain, Paule relourna chez madame d’Alle,
Ne faut-il pus baltre le fer tandis qu'il est chaud?

Elle ne connul plus, devanl la porte armoride,
I'angoisse de la veille, mais plutdt une sorle de satis-
fuclion inlime qui la soutenail, Elle se présenta avee
diplomatie.

— C'est déja moi, madame, dit-elle, comme s'ex-
cusanl,

Depuis hier, 'imagination de madame d’'Alte avait
beaucoup travaillé, el c¢'est son propre d'enfller les
shoses que la réalilé n'est pas la pour remetire au
point. Elle ne doutail plus, mainlenant, aveir regu la
confidence d'amonr de son fils. I ne Pavail pas
exprossément formuléde, il Vavail indiquée, el s'était
cru compris, certainement. 1l n'y avail pas eu de
nom prononcd, mais & loree de foniller ses souvenirs,
de les presser, — Lol un froit mir dont on veut extraire
la dernitre goutle de jus, — pour en faire jaillir
fuelgque révélation nouvelle, elle en étail arrivée & so
rappeler que Jehan loi avait quelquefols parlé de
Paule, ot avee avanlage, vanlant son inlelligence et
sa bonté, Cela aussi, ¢'élail prémédilé, pensa madame
d'Alle, c'élait lui rdvéler, sans la lui avouer, sa pri-
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dilection, lui donner le plaisir de la deviner el, si
elle n'y avail pas réussi, lui en faire la surprise, une
heureuse surprise, 4 lo joie de laguelle Uaorait pré-
pariéa I'édloge de 'élue. Ce cher Jehan! n'avait-il pas
toules les délicatesses?...

Ces riéllexions la ramenaionl plus favorablemaent
encore & la fancée. Aussi répondit-elle & son enirée
on maoliére par un mot gracieux.

— Déja?... ¢'esl un reproche?

Et s'étant levée elle embrassa Paule, qui n'eit pas
eru pouveir se permettre de loi tendre la main.

— J'avais peur d'8tre indiscritle, fit la jeune fille,
mais j'élais s désireuse d’avoir de vos nouvelles, de
gavoir commenl vous aviez supportd les dmotions
d’hier, que je n'ai pas su résisler & m'en informer.

— Jo vous en sais gré, dil madame d'Alle. Apras
notre conversation, j'ai tant pensé & vous que je
désirais aussi vous revoir. Jo n'ai pas dormi de la
nuit, Jo vivais en espril ce qui aurait pu btre et ne
gora jnmais ¢ Jehan, vous amepanl icj, prés de moi,
qui ouvrais les bras & la fiancde de mon [ils bien-
aimd; puis volre mariage, notre existence commune,
CAT NOUS ne nous scrions pas quillds, n'esl-ce pas?
El noug nous serions bien enlenduoes, aimant d'un
amour différent, mais également exclusif, le miéme
&tre chéril... Hélas! ce n'étail gu'un réve consenti!

— Hélas! it Paule & qui la vigion de « ce qui aurait
pu dtre » éleignit lonle la joie de ce qui élail, et qui
roedevint d'une trislesse adéquate & celle de madame
d'Alte,
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— Apris ces songeries, le jour b vivre, quamine
le rdveil, semble loord L.,

— Oh! pui, fit Paule avee conviclion,

— Moi, dit madame d'Alle, ma vie esl assez proche
de son terme pour que son brisement soit une dou-
lour, non une catastrophe... mais, vous, mon enfant,
vous, sijeuno!a vingtans! Car vous avez vingl ans?...

— Un peu plus, murmura Paule.

Mais sans 'entendre, madame d'Alte continua ;

— Voir ses espérances ruindes, son avenir muré,
sans doule, par un souvenir!

— Oh! oui, muré! répéla Paule.

— Et tanl d'années & porter le poids de cetle Lris-
tosse! de cel isolement du cosur!...

— Owi, lit Paule, bien des années pour pleurer lo
bonheur perdul! mais un bonheur comme colui-li
sontient les forces par le souvenir aossi... Avoir étd
gimée de Jehan!... cela illumine toule une vie, jus-
qu'h son terme L.,

— Comme vous l'aimiez! [t madame d'Alte la
considdrant...

Elle ajouta :

— El comme il le méritaitl

Alors recommaenca, enbre celte mére douloursuse
ot la jeune fille si bien disposde & I'entendre, le long,
Vinterminable rdcit de la jeunesse de Jehan, do ses
verlus rares, de ses rdelles qualilds,

— Je veux vous le faire connailre lonl enlier, disail
madamo d'Alte.

EL ¢'élail le pridexte de sesconfidences maternelles,
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détaillées jusqu's la puérilité. Elle lui lut aussi toutes
les leltres que Jehan lui avait écrites en sa vie, ot
qu'elle avait précieusement conservies, Elles élaient
peu nombreuses, car il l'avait pew guillée, ayanl
miéme fait son éducation, comme externe, prisd'elle,
i Paris, ot elle s'¢ait lixés temporairement pour cela,
Seul, son service militaire 'avail sépard de sa mire,
mais venanl la voir ‘presque chague dimanche, il
n'éerivait guére, Une correspondance suivie enlre
cux datail d'acil 1914, de ses premiers lemps au
régiment, puis des casemales de Maubeoge, od il
avail ¢1¢ fail prisonnier. Ensuite de sa caplivité
d'Allemagne, il avail deril régulidrement... Soudai-
nement un jour, il avail cessé... el n'avail plus donnd
signe de vie,

Madame d'Alte montra & Paule, avec émotion, sa
dernitre carte, — usée i force d'avoir élé lournde
cenl lois dans ses mains anxicuses, — el dans lagquelle
il se montrail plein de courage el de conliance, la
terminant méme sur un léméraire « A bientdl! » EL
c'éleit en 419171,..

Bien que madame d'Alte respectil strictement la
réserve que la jeune fille opposail, — foreément! — &
loules les questions touchanl son inlimilé avec son
fils, elle ne pul so tenir de Jui demander, lui mon-
trant celle dernidre et supréme communicalion :

— Et vous, Paule, vous n'avez pas en de loj de
nouvelles plus récentes?

— Madame, répondit la jeune fille, je n'ai jamais
regu de lettre de Jehan, -
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— Jamais! interrogea madame d'Alle surprise, il
ne vous a pas éerit durant sa caplivité?

— Non, dil Paule, pas plus qu'auparavanl, nous
n'avons pas correspondu une senle fois,

— Comment cela! Jo sais bien que ces correspon-
dances ne sont guére liciles,.. mais dans des circons-
tances comme celles de volre brusque séparation!..,
Jehan n'ayant pu vous dire adicu...

— Jehan savait, madame, que je n'aurais pas
consenti i lui dcrire ou & recevoir ses letlres & l'insu
de mes parents, qui n'eussenl pas aulorisé celle
correspondance,

— C'est trés beau! lil madame d'Alle, songeuse;
mais ne pensant qu'a son fils elle ajoula :

— Alors, mon pauvre enfanl n'a pas eu, dans les
dures heores du départ, ¢l dans les éprouves plus
grandes qui les ool suwivies, le réconforl de volre
amour el de son assurance?

— Il n'en doulait pas, madame, répondil Pawe,
tellement familiarisée avee la liclion préscantée qu'alle
en ful vivement ¢mue.

Et madame d'Alle, touchée de celle douleur, n'in-
sisla plus,

Paule, maintenant, revenail chague jour. Elle se
plaisail dans intérieur élégant el luxueux oi elle
dlail si chandement accueillie. Pen & peu, elle se
senlait devenir « de la maison » ce qui fattail son
orgueil. Elle en dlait arrivée & rendre & madame
d’Alle quelques ufenus services, G'élail elle qui ser-
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vait le thé, qui allail ouvrir ou fermer une fanbire,
relever un store, baisser un rideau. Les beaux jours
altiraient souvent madame d’Alle av jardin, Ella 'y
accompagnail, apporlait son coussin sur le bane oi
elles g'asseyvaienl toutes deux. Un jour, elle coeillit
des eurs et en fil, ausalon, un bouquet, que madame

‘Alle déclara merveilloux.

Celle-ci s'habituait insensiblement, mais avee un
inconseiont plaisir, & la prdsence de celle jeune fille,
intelligente, diserite, aimable, dont les sentimenls
élaienl adéquats aux siens, el qui lui prodiguail les
plug gracicuses prévenances. Paule, vérilablement,
la consolail par le réconfort de sa compagnie, el en
donnanl un nouovel inlérél & sa vie, diésemparde
d'uvoir perdu le gien. Madame d'Alle avail pris 'ho-
bitude de la voir arriver chague jour aussilbl son
déjeuner, elle edt ¢éé bien dégue si elle ne [l pas
venue. Souvenl, elle la gardail jusqu'au soir. Paulo
se laissail faire; elle n'avail désormais plus d'autre
bul que de venir prés de la mére de Jeban, el s'y
consacrail enlidremenl.

Madame d’Alte ne se rendail pas bien comple de
I'illogisme de la situation qu'elle faisait & la jouno
lille, 'appolant sans cesse prés d'elle, el continuant
i"ignorer ses parents. Elle acceplail, en elle, la flancéa
e Jehan, mais ne se croyail pas lenue, pour cela,
de frayer avec les Delleuil qui, comme elle se le disail
pour s'gxcuser, n'élaient pas de ses relalions. Elle ne
recoviil plus gudre et np'avait jumais ou occasion
d'aflirmer devanlporsonne son inlimilé avec celle qui
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ol dd dtre sa bellefille. Elle avail donné P'ordre de
ne jamais recevoir quand elle était [a, el s'expligquail
i clle-méme que c'élait pour ne pas troubler leur
parfait tele-d-tite, ni leurs confidences réeiproques.
Paule ignorait celle précantion; elle 'eit peal-dire
un peu humilide, mais elle s'y fit soumise, comme
i toule chose, se rendant comple du chemin immense
parcouru en quelques semaings, qui avail amené lo
pauvre petite Paule Delfeuil, que personnoe ne remar-
quail, & I'bitel d'Alte on elle était trailée, in parlibus,
il est vrai, en fille de la maison.

Un jour on elle travaillail, 'aprés-midi, prés de
madame d'Alte, qu'elle aidait & faire un oroement
d'église en lapisserie, la consigne donnde par celle-
ci, de ne point recevoir, ful Lransgressée.

Une de ses amies, qui habitait les environs, voulant
absolument la yoir, passa outre ol se {it introduire au
salop, Paule, reconnaissant, en la visiteuse, la vicom-
lesse de Pays, qui passail pour une des plas litres
aristocrales de la région, eut un moment de trouble.
Que dovait-elle faire pour ne pas déplaire & madame
"Alte? S'esquiver comme une simple demoiselle de
compagnie?... Elle en eul la penséo, jugeaul que
c'élait discrel, et ramassn ses laines el sps soies pour
s'en aller, & langlaise, tandis que madame d'Alle
accuecillail son amie, recevail ses excuses d'avoir
fored la main au valet de chambre pour venir priws
d'slle, et la romereinil au contraire, — aingi qu'il se
fail géndraloment en pareille occurrence, — davoir
insislé pour la veir, Puis madame d'Alle se relourna

SRR e
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vers Paule qui s’éloignail, et, la rappelant du geste,
elle dit & madame de Pays :

— Jovous présenle mademoizelle Paule Delfeuvil,
la liancde de mon fils.

La vicomiesse de Pays sursauta :

— La llancée de Jehan! Mais jignorais qu'il [al
flancé !

— C'élail restd secrel, repril madame d'Alle, la
guerra élait venue interrompre ce cher projel, el
hélas! le ruiner.,

Madame do Pays tendil lo main & Paule.

— Mademoiselle, dit-elle avee grice, vous avez élé
ausgi bien éprouvée!

— Oh ! oni, madame, it Pavle que 'dmolion ren-
dait préte & pleurer,

— Noug unissons nos tristesses, dil madame d'Alle,
Paule vienl souvent me lenir compaguie, et la pré-
sence de celle gu'aimait Jehan m'est une consolation.

— Ja le comprends, acquiesca madame de Pays,

Paule, co soir-la, quitta la roe Nolre-Dame exul-
tante e salisfaction intérieure. Mainlenant, le pas
élail franchi, elle étail sacréo fancée de Jehan d'Alle.

La présentation que madame d’Alte avail faite, de
Paule, & son amie, créa un précédent. La mére do
Jehan ne crut plus pécessaire, maintenant que le
soecrel des lancailles de son lils dlail divalgod, de
fermer sa porle lorsque Paule étail priés d'elle, Elle
voyail pea de monde, quelques inlimes qui connais-
saient mademoiselle Delfeuil, auv moins de voe; cala
lui évitait de renouveler la présentation pénible, mais
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olle Inissaitlibrement entendre la situation de Paule
par rapport & elle.

Affranchie de loule précaution, grice & co nouvel
ftat de choses, madame d'Alle emmena désormais
Panle dans les courses qu'elle faisait en auto. 5'élant
imaginée que la jouna flle étail pile, el que des pro-
menades & la campagne lui seraient salulaires, elle
profita de la belle saison pour faire, avec elle, de plus
longues randonnédes. Une fois, an retour, elle garda
Paule & diner, fiL prévenir ses parenls el, le soir, la
renvoya en auto,

A partir de ce jour, de temps en temps, Paule
disail & sa mére :

— Ne m'attendez pas & midi, je déjeune chez
madame d'Alle,

Iautres fois elle y dinail. Cos oceasions, d’abord
rares, se muoltiplidrent.

Madame d'Alte était henreose de n'dlre plus seule
i table, Ues repas solitaires sont une des éprouves
des vies isolées & laguells on s'accoulume le plus
piéniblement, quand on a connu autre chose, Madame
d'Alle s'6tail souvenl trouvée en léle & téle avec son
assielte, mais ¢'étaitl lemporaire. Elle le savait, pen-
sail an retour prochain, et sa joie. Mais maintenant
elle était seule pour towjours!... Do moins elle edt
bt sans Paule!

El elle n'entrevoyait pas comment elle edt pu se
passer delle désormais. Elle ne le prévoyait mémo

pas! ;

¥
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Un jour, madame d'Alte accueillit Paule en lui
isant :

— Demain, monsiear des Gerbels déjeuns ici, jo
comple sur vous pour m'aider & le recevoir. Je vou-
draig faire faire un petil opuscule sur Jehan, sur sa
courle el glorieuse vie, avee I'historique abrégé de
notre famille. Monsiewr des Gerbets va rechercher
des dociments dans nos papiers, les miens, ceux de
mon fils, el se chargera de le rédiger. Dans la pers-
pective do col invenlaire, j'ai visité le secrétaire de
mon Johan, fenilleté ses noles, sa correspondance, &
laquelle je n'avais jamais touché, espérant, altendant
toujours son retour. Tous ces papiers, mainlenant,
sont pour moi des reliques, tous ces objets qu'il a
touchés, conservés!!!

S'interrompant, elle reprit, hésitanl un pen :
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— ¥ en a-til qui spient des souvenirs de vous ? Jo
ma e suis demandé ¥ Il v & des eurs, des rubans, de
menuee fantaisies,.. Toul cela est anonyme...

Paule se laisail, tremblante... Ces souvenirs, de
qui Johan les lenait-il ? lls élaient anonymes, disait
madame d'Alte, si I'un d'eux avait porté un nom qui
détruisit son dchafaudage de réves ?...

Madame d'Alte fit ancora -

— Tout nous est commun désormais, dans la pen-
seée de Jahan, voulez-vous venir avec moi, j& vous
montrerai mon pauyre trésor ¥

Paule, plus anxieuse que jamais, la suivit dans la
chambre qui avait été celle de Jehan, et que sa mére
avait réussi & conserver telle qu'il avait habilde, el
disposde de faron qu'on edl pa croire qu'il venail de
la quitter ou allait y revenir. Paule ¥ avait pénélré
ddji avec émotion, elle ¥ rentra plus impregsionnde.
Son regard, d'abord, efflenra toules choses. Le sou-
venir lni en étail restd de sa premibre visite, mais,
vues avec une aulre dilﬁpuifliﬂll d'esprit, lui semblé-
rent différentes, hostiles méme. Le soleil, qui baignait
d'or les tentures rouges des murs et des fendtres,
lenr prétait une sorte d'insolence hardie, dressée
comme un défi en face duo deuil qui faisail cette
chambre déserte. Paule se vit dans ln glace ovale,
encadrée de peluche écarlate, qu'une grosse corde-
litre suspendait au-dessus de la cheminée. Elle so
trouva d'une p&lnur qu'accentuait sans doute la
nuance violente dés draperies. Ses yeux se reporié-
renl sur le vaste burean occupant un des panneanx
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de I'appartement, Il était encombré de livres, de
lettres, de brochurps, de journaux. Seul, un crucifix
d'ivoire, voilé de erépe, posd en dévidence sur le sous-
main de maroquin rouge, lémoignait que la mort
dlait venoe interrompre le cours heureux et conflant
d'une jeune vie, & laquelle 'avenir semblail assurd.

Madame d'Alte avait respeclé méme le désordre de
ce borean. 51 un papier s¢ déplagail au cours d'un
dpoussolage, par ses soing, il élail remit & son rang.

Tandis qua Paule demeurait comme hypnolisde
devant les vastes Liroirs clos du bureau ministre,
madame d'Alle étail allée relever le coin un peu chif-
fonné de la courlepointe du lib qui, étroit el bas,
occupait un angle de la pitce. Elle revinl vers la
jeane fille, un trousseau de clefs & la main, et en
inlrodaisanl une dans le panneau, libéra lous les
tiroirs. Elle les ouvrit ensuile 'on aprés ['autre, Paule
vit des letires, des faclures, des imprimés, Dans 'un
id'eux, des photographies, photographies de [emmes
et de jolies fommes,

— Ce sonl, lui dit madame d’Alle, les portraits
d'actrices qu'il avail vues jouer,

Quelques-unes élaienl signées de noms de lantai-
gie qui n'appartenaient peul-blre pas lous au monde
du thédtre mais, pas plus que madame d'Alle, Pauale
n'en prit souci.

Il y avait encore quelques bouls de rubans, quelgues
fleurs desséchées... un bouquet de violetles, entre
autres. 1l y avait aussi quelques *objets de cotillon,
dans une boite de eretonne fleurie qui avail certaine-
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ment lan méme origine. Un & un, madame d'Alle les
montrait & Pauole, dont le sentiment, maintenant,
avait changé, Elle ne craignail plus de trouver |4 le
secret d'un antre amour de Jehan, mais elle éail
honteuse de pas découvrir un souvenir d'elle, gardd,

Toul & coup un cri, comme de triomphe, plutbt que
d'émotion, lui échappa, C'¢tail un banal porte-plume
ligurant un fouet de chasse; elle se rappelait le lui
avoir donné 4 la malinde de madame Vémy.

Elle fut heoreuse de le dire & madame d'Alte,

— Yoyez comme il I'avait conservé! fit-elle avec un
allendrissement quin'élait pasjoud, car, mmnlauaul
elle recroyait & la réalité do sa chimére,

— Oui, répondit madame d'Alte, réveuse, oui, vous-
mbme vous avez sans douto aunssi quelque souvenir
de luoi?

— Oui, dit & son lour Paule, j'ai un carnet on il
a écrit son nom chéri, el une petite boile qu'il m'a
donnée un soir de bal. Ce sonl mes trésors & moi :
un jour, je vous les apporlerai..,

— Pauvre pelite! fit madame d'Alte compalis-
sante,

Et elle allait refermer le tiroir lorsque la main de
Paule g'interposa,

— Cette photographie!...

C'élait celle d'un groupe de cing & six personnes,
pris dans un bal costumé et Paule s'y trouvait, dégui-
séa en bergire.

— Voyez, madame, fit la jeune fille plus émotion-
née encore, c'est le senl portrait qu'il avait de moil

@
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Madamn d'Alte pril son Tace-h-main pour recon=
naitre Paule.

— Dui, £'ost vons, et bien ressemblante, malgrd
volre lraveslissemeni. Vous lui aviez donné celle
éprenve ?

— Won, madame, il I'avail achetde chez le photo-
graphe qui, ayant pris, & cclte rénnion, plusiours
groupes de danseurs el de danseusés, les vendail &
qui voulait, Elle date de 4912, Oh! conlinua Paule
exaltée, quel priz il ¥ altachail, meon cher, mon
bien-aimé Jehan !

Madame d’Alte regardait plus attentivement 1a pho-
tographie.

— Mais Johan ¥ figure aussi! Co beau mousque-
laire, c'est Ini !

— Oui, e'esl lui, repondil Paule, il s’était rappro=
ché de moi an moment oi 'on a voulu prendre co
groupe, C'étail & dessein. Hélas! cette seule image
nous a réunis !

Et, silencieuse, Paule la baisa.

— VYouos avez celle pholographic? lui demanda
madamo d’Alte,

— Nomn, fit Paule, non, je n'en ai aucone de lui.

Spontanée, madame d’Alle, qui &'¢lail assise devanl
le bureau de son lils, se leva ol, ge dirigeant vers le
secrdlaire placé entre les denx fenbtres, 'ouvrit et y
prit une grande et belle photographie de Jehan,

Elle 'apporla & Paule.

— Tenez, dit-elle, permetlez-moi de vous {'offvir en
souvenir dé dui!
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Caolle fois, les larmes de Paule conlérent pour toul
de bon et, dans la familiarité nouvelle de leurs rela-
lions, elle so jeta au cou de madame d’Alte ol I'em-
lirassa avec effusion,

Aprés ce nouveau témoignage d'alfeclion, la jeane
fille n'eut done garde de se dérober & la pritre, que la
baronoe lui avait faite, d'étre & le lendemain ao dé-
jeuner augquel M. des Gerbets était invité,

LI lui en codlail, néanmoins, un peu, de se relron-
vor en face de lui, qu'elle avail apercu bien des lois,
mais auguel elle n'avait pas parlé depuis la sebne
des avenx mystérienx, dont il avail si mal gardé le
seeret.

Lui, étail curienx de la revoir, Une absenee avait
tena éloignd de Ville-Abbé depuis quelques semaines,
Au retour, il avait é1é mis au courant des événements
qui s'élaient suecdddés depuis son déplacement; el les
commentaires sur la nouvelle situation de Pauls avee
madame d’Alle avaienl occupé une grande place dans
ces informalions. M. des Gerbels se proposait, pour
les contrdler, d'aller chez les Delfenil, mais n'on avait
point encore trouvé le lemps,

Il ne s'allendail point & voir Paule, ce matin-la,
chez madame d'Alle el en y entrant il eul, 'aperce-
vanl, — car alle s'élail areangée pour le devancer,
— un mouvement de surprise i vif, qu'il le réprima
mal.

Madame d’Alte ne g'en apergul pas, ou feignit de ne
pas le remarquer. Klle accueillit avee sa grice couln-
miére, el loujours un peu exagérée, ce vieil ami, Car

-8
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le chevalior des Gerbets élait le vieil ami de loutes
los anciennes familles de Yille-Abbd,

Apris avoir répondu & son amabililé, il s'approcha
de Paule el, ayanl repris possession de lous ses
moyens, il lui dil, avee celte malice déguisée qui ¢tail
BA manibre :

— Vous! Paule, est-ce que je ne m'abuse pas?

Ce fut madame d'Alle qui répondit pour elle :

— Non, mon cher ami, non, vous ne vous trompez
pas ! c'esl bien Paule Delfeuil, la fiancée de mon bien-
aimé Jehan qui consacre, sinon & me consoler, du
moins & tromper ma dure solitude, loutes les res-
sources de sa jeunesse, de son esprit, et surlout de
BON eEUr,

— Ceci n'est pas pour m'étonner, fit M. des Ger-
hols, renseigné maintenant, et prenant vite le diapa-
son. Jo la connais trop pour dlre surpris de la géné-
rosité de ses sentiments, qui répondent si bien & la
bienveillance des vilres,

Les choses dlanl ainsi posées, la causcrie com-
menca, facilp el aimable de parl el d’autre. Bien
enlendu, Jehan en (it les [rais el la brochure projetdo
pour rendre bommage & son souvenir, Néanmoins, el
bien que le sujet ne fat pas épuisé, une fois dans la
salle b manger, el le déjeuner commencéd, M. des
Gerbels peu & pea changea de conversation, Toul en
le faisant, il observait Paule, si nalurelle, &l aiséa
dans lo role qu'elle remplissait prés de madame
d'Alte, el si sa phrasa d'arrivée m'avail pas exacle-
mont tradoit son sentiment intime, actuellemant elle
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en il été la fidble expression. Il ne pouvait en croire
s0s yenx de la voir trailée en fille par madame d'Alte,
si fikre ! 1l remarquait quelle place elle avail prise en
colte maison, ol faisail honneur & sa diplomatie, On
n'elil pu, désormais, s'y passer d'elle, Outre les
potits sorvices discrels qu'elle rendait & la dame de
céans, les domesliques, eux-mémes, s'adressaient &
elle pour les ordres secondaires,

M. des Gorbols faisait ses remarques personnelles
lonl en causant, ce qui élait sa lactique accoutumée,
Ainsi on ne pouvail se méfier d'investigations habi-
lement dissimulées sous de vains ou futiles propos.
La chronique do Ville-Abbé les inspirail principale-
ment ee jour-la.

— Il n'y a gutre plus de monde en ville, disait-il,
on émigre plus bl que chague année vers la cam-
pagno.

— N'est-ce pas forcé? répondit madame d'Alle,
tanl de réparations s'imposent dang les propriétés,
abandonnées depuis la guerrs, aux déprédalions des
logements militaires.

— C'est évident, conlinua M. des Gerbels, vous-
méme, madame, ne pensez-vous pas & relourner dans
volra tarre de Bléviers?

— Je devrais lo faire, ma présence y serait bien
nécessaire... Joe n'ai pas le courage d'y rentrer sans
Jehian ...

— Je le comprends, acquiesca M. des Gerbets,
cependant, pour la travail qui nous occupera sous
peu, il serait peut-&tre utile que vous visilassiez vos
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archives. Certains dogumants peuvent nois manguer.

— Croyez-vous ? Il madame d'Alte. Vai presquae
tous mes papiers de famille ici. Nous n'allions & Blé-
viers qu'en passant. Néanmoins, ajoula-lelle, si
¢'dlait indispensable, jirais...

— 1l faudra y renlrer un jour ou 'avire ! it M. dos
Gorbols,

— Je le sais, mais jo m'épouvanie encore de la
solilude qui m'altend lh-bas, Jei. j"ai ma chére Paule,
A Bléviers...

— Mais ne pouvez-vons l'emmener? inlerrompil
M. des Gerbels.

Cette proposilion inattendue lomba au milien da
paisible entrelien comme une pierre violemment
jotde dans ean calme d'un lae, qu'elle trouble : Paule
devint trés rouge, madame d’Alte, souciense,

Ca ful pourtant elle qui répondit

— JFy avais Jdéjh songd... mais ce scrail poul-bire
trop lui demander.

— Oh! protesta vivemenl Paule, vous savez bien,
madame, que vous pouvez disposer de moi..,

— Et puis, continua madame d'Alte qui, surprise
par celle dvenlualité dvoquée, voulail rdserver sa
décision jusqu'd la réflexion qui la lui dicterail,
jlignore ei monsicur et madame Delfeuil conscnli-
raient & se séparer de leur fille.

— Moi, reprit M. des Gerbels, je n'en doule pas.
Si elles'élail maride, ils I'enssent bien laissée partir !

Puis, sentanl le terrain brilank il se déroba,

— Yaoyez les Mervil, ils nont plus leur flle. A pro-
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pos, fit-il se tournant vers Paule qui avail gardé un

| prudent silence, savez-vous que la comtesse de Lavard, -
votre amie Lucy, rentre demain de son voyage de

noces ..,



X1y

Madame d'Alte préparait son départ pour la cam-
pagne que diverses circonslances avait relardé de
quelgues jours. Paule disposait ses affaires pour une
absence d’au moins trois mois.

Ella en avait préveno ses parents, sans mbme sol-
liciter leur acquiescement, Pourlant madame d'Alte
I'avait pride de le faire.

— [l seraitl convenable, lui avait-elle dit, que j'al-
lasse demander & monsieur el & madame Delfeuil
l'autorisation de vous emmener, tout en les remer-
ciant de vous permettre de vous consacrer & moi
comme vous le faites, mais je n'ai pas le courage de
cette démarche! Excusez-moi donc auprés d'eux, el
servez-moi d'intermédiaire en cotle circonstance,
Dites-leur bien que je ne fais aveune visite, que je
ne ¥ois personne, alin qu'ils ne g'élonnent pas de mon
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abstention & leor égard, el emportez la permission

de m'accompagner.

Paule s'¢tait bion gardée de transmellre ce mos-
eage. Ello redoulait comme le fou 'intrusion do ses
parents dans ses relations avec madame d'Alle.
Devant eux, non seulemant alle edl éé un pen ghndo
de l'attitude qu'elle avail adoplée, mais ils eusgent
pu, la constalant, et devant cerlains de ses propos,
goit tenus par clle-méme, soit répélés par madame
d"Alte, la poursuivre ensuite d'embarrassantes quos-
lions, Puis, si elle se senlail assez souple pour se
meltre & la hauleur de madame d'Alle, el dviler toules
les fausses noles, elle redoulait que la simplicité de
sa mére, et la rondeur un peu valgaire de son pére,
en les discréditant aupréds de la baronne si raflinée,
no nuisenl & sa propro situalion. Elle enlendait res-
ter absolue mailresse du terrain un pen glissant o,
pourtant, elle s'affermissait chaquoe jour davanlage.
Or, gi elle avait fait parl & ses parents deo Ja commu-
nication obligeanle de la baronne d’Alte, ils s'en
fussent sans doute aulorisés pour y répondre direc-
lement par une visite, une lettre, une démarche quel-
conque et entrer en rapports avec elle, co qu'elle vou-
lait dviter & tout prix,

Ainsi, monsieur of madame Delfeuil avaient élé
avertis seulement de son voyage, el, bien que conce-
vanl une cerlaine amerlume du procédé employd
envers eux, ne s8'y dlaienl point opposds.

Un matin, ils élaient sortis, suivant leur habitude :
moasieur Ucll’e;.lii pour aller & son cercle, lire les
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i Paule, se redressant un peu, émoignail qu'elle
I"écontail, alors il conlinua avee complaisance ;

— Il parail que, dans la dernibre lotlre qu'il éeri-
vil & sa mbre il lni disait : A bientdt. Cest qu'il
avail un projet d'dvasion. 1l le mit & exdcution, mais
il avorta. Lorsqu'on le ralirapa, pour s'échapper, il
tira sur les seldats qui le poursnivaient. 1l en tua un
ol blessa grigvement un officier. On le condamna &
la forleresse. Trbés peu de temps avant l'armistice,
il tenla encore de se sauver, mais, do noouveau, on le
rapril el, dans le combal qu'il soulinl conlre ges gar-
diens, c'esl lui, celle fois, qui Fut atteinly il eut un
biras el une jambe cassés, On le porta & I"hdpital, o,
prétend-il, la haine teulonne le garda au deld des
goins nécessaires. C'esl seulement le jour de la signa-
turg de la paix qu'on onvrit sa geble. Il n'a pas
perdu de temps pour arriver ce matin & Ville-Abhé!

Maintenant Paunle, qui savail, refermail les yeux,

— Voili qu'elle s'évanouil de nouveau! fit sa mére
angoissde.

Et ne retenant pas l'expression de son inquiéluda
el de son méconlentement ;

— Il avrait fallu lui apprendre cela avec ménage-
ment, elle esl si sensibla!

M. des Gerbets 'élait aussi, anx reproches, 11 pril
mal celui-la,

— Madame, fit-il, vous réconnaissez bien injusle-
ment ma bonne intention!

Et, cherchant des yeux son chapenu, il s'en saisit
el s'éloigna, X



Y S o W - S - = . Ll B i R g b

FIANCEE IMAGINAIRE {4

Madame Delfenil le rappela :

— Voyons, voyons, ne vous fichez pas! vous, un
si parfait ami| Et ne me laissez pas dans I'embarras
ot ln peine comme me voil.

M. des Gerbels ne I'écoutail pas, mais une voix
faible arréla sa retraile :

— Monsieur des Gerbets!..,

Il reviol prés de Paule, qui était décolorde entibre-
ment, mais avait touta sa connaissance,

— Muoi, dit-elle, jo vous sais gré.,, je vous remer-
cie,..

Elle n'en put dire plus, sa faiblessa la trahissait,
“— Maman, murmura-t-¢clle seulement, jo voudrais
me meltre au lit.

La soutenant, on put lui faire gravir péniblement
l'escalier, difficile pourtant, tournant & ardles
brusquos. Alors M. des Gerbels s'esguiva pour aller
porter aillours « lo bonne nouvelle » tandis que ma-
dame Delfeuil déshabillait sa fille et la conchail.

Elle lui parlait tendrement, doucement, car, pour
une mére, un enfanl soulfrant redevient un petit
onfant,

— Remets-loi, lui disait-elle, calme-toi! L'émotion
a été plus forte que toi, tu vas la surmonter. Car
tu es hewrpuse, bien heureuse, n'esl-ce pas, ma
chérie ?

Commea Paule ne répondail pas elle continuoa :

— Tu n'espérais plus, alors ton bonheur U'a [ait
pear, mais bientdl tu U'y accoutumeras, tu en god-
Lteras toate la douceur,
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Sans abonder dans le sens maternel, Panle dil
sonlamenl :

— Je voudraiz élre enlitrem=nl calme, dormir. 11
n'y a que géla qui me remettra de celle secousse.
Maman, fermez lns rideaux, défendez ma porte, jo
ne veux ni lumidre ni personne. Jai besoin do
silence et de solitude,

Madame Delfeuil oblempéra & son désir, non sans
lui avoir fail prendre le cordial préparéd, el se retira
sur la pointe des pieds,

Sa mére n'avait pas plutdl refermdé la porle quo
IP'aule 2o dressa sur son séant, comme hallocindes,

Ah! Jehan dlait rovenu, Jehan ¢lait |4, dans les
bras de madame d’Alte qui, peul-8ire, luni parlail
d'alle...

Un déchirement s'opéra dans sa pensée commo &i
un voile, hrotalomenl arraché, loi montrait la réalité
que, depuis cing mois, elle s'élait refusde i admetire,

Elle ent ln sensation atroce de la (olie... Joehan!
Jehan!

L'aimait-il, vraiment, avail-elle révé qu'il élait
son flaneéd, qu'il lui avait dit ces mots d'amour qui
unissent pour la vie ? L'avait-elle révé ?

Avait-elle rové eo que ses amies prétendaient avoir
devind dans ses assiduilés pris d'elle ?

Avait-elle révé les propos qu'on lui prétait & Ini=
méme, qué son ami, monsieur de Bals, avail rap-
porlés et que madame d'Alte, fonillant ses propres
souvenirs, retrouvail sous-entendus dans les paroles
da son (Ols ?
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Avait-glle révé que madame d'Alte, sans douler
des sentiments de son fiis pour elle, avail accueillie,
comme une flle? Avait-ella rivé Uintimilté, aflec-
tion qu'elle lui lémoignail aux yeux de lous?

Au milion de ce mélange atroce d'imagination el
de viérité, elle ne savail plus...

Mais co qu'elle savait, ¢'est qui, prise & son propre
pitge, sélant enflammés pour un sounvenir, poor
une image disparve, pour un #lre charmant, dont
gon illusion, entretenue par tant de concours, avait
fait le héros de sa vie, ¢'estl que, mainlenant, véri-
lablement, gincéremant, passionnémaent, elle aimait
Jehan!

Etdans un sursaut de erainte el de désespoir, ella
ge tordit les mains en s'éeriant ;

— Oh! Jehan! mon Jehan! te retrouver pour ie
perdre peul-dtre!

Elle edt préférd sa mort, qu'elle avait admise, & sa
perte actuelle qui le laisserait indifférent & son amour,
Car qu'allait-il dire, qu'allait-il faire?

Une honte lui montait an front. Sl la reniait, 'l
déeclarait qu'il ne lui avail jamais promis de I'épouser,
qu'il ne I'avait jamais aiméel... Oh! elle edt voulu
mourir, la, tout de suite, pour ne pas connailre cetlo
humiliation ultime. 8'il s'avisail qu'elle avait argué
da quelques attentions banales pour se parer du titre
de sa flancée el s'introduoire pris de sa mére?

A chaque image, se présenlant & son esprit, de co
qui pouvait se pasger, elle défaillait de nouveau sous

la souffrance nigué,
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Que s'élait-elle lnissé sdduire par les supposilions
de Lucy Mervil, puisque c'élail elle qui, la premiére,
lui avait donné l'idde de ce roman vécu! Qu'avail-
olle aceueilll si léghrement, el sans preaves los pro-
pos qui en permettaient la crédibilité?

Et lout, tout ce qu’elle avail laisséd supposer, Loul
ce qu'elle avail pu dire aux uns el aux aulres, vie-
time de son imagination et de son orgueilleux désir
d'dtre quelqu'un! Elle rougissait de confusion en y
pensant. Son illusion avail é1é si lenace, si dpaisse
que, comme un brovillard, elle lui avait cachd pen
4 pen la réalité des choses. — Elle avail fini par
dlre absolument sinchre dans le role qu'elle avait
pris,

Mais ce n'élait qu'un rdle, qu'elle jouait; et au
débul de tout ceci qu’y avait-il?,..

{n mensonge. — Oui, un mensonge. Elle s'élait
menti & elle-mbéme, aprés avoir menli aux aulres.
L'amour de Jehan n'axistait réellement que dans son
imagination, Elle avail pu lui plaire passagbroment, —
elle s'accordail cette petilo consolation! — Jamais il
n'avait pensé & 1'dpouser. Du moins, il ne lui en avait
jamais laissé supposer l'intention,

Mensonges que Loul cela!

Mais comme elle en dtait punie! Quelle agonie
morale lui caunsait le réveil de sa conscience de-
vant le fait patent! Jehan revenu pour la démentir,
I'écraser de son mépris, de son ironie, alors qu'elle
I'aimait!

Et pour cel orgueil, qui 'avait entralnée en dehors,
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ou tout ou moins en marge de la véritd, quel chiti-
ment plus terrible que celui qui l'atlendait ?

Etre la risée de loute une ville, apprenant qu'elle
avait joud la comédie! EL on ne mauqimrnit pas de
gupposer que c'élail dans un but vénal,

Lo lemps, on passant, aceroissait sonexaltation. Les
partis les plus extrémes se présenlaienl & son espril.
Elle ne savait lequel adopter. Aucun ne la satisfai-
sait. La fuite, c'élail s'avoner conpable, avant méme
d'en avoir é1é convaincue. Pourtanl, elle ne se senlait
pas la force de le paraitre. La seulse ressource, qui lui
restail, élait la mort. Non pas un suicide vulgaire, qui
la trahirait anssi, mais une morl accidentelle.,.

Ses croyances la défendaient contre celle tenla-
tion... Elle la repoussait el demandait & Dieu de la
pardonner... et do la reprendre & cette vie qu'elle
avail si mal employde...

Inquiéle de son silence, sa mére, pourtant, n’osail
pas lx troubler. M. Dealfeuil, qui n'dprouvait aucune
inguiélude sur lo malaise subit de sa fllle, altendait
toul épanoni, au salon, son réveil pour la féliciter, st
il répétait & sa fomme, dans sa vanild satisfaite ;

— Tu vois que j'avais raison de ne pas la détourner
d'aller ¢hez madame d'Alle; mainlepant Paule va
faire un mariage splendide.

— Oui, répondail la prudente madame Delfenil,
parce que les choses ont tourné providentiellement
bien, muis ¢'élail, pour elle, jouer bien gros jeu!

On vinl leur apporler un message de madame
d'Alte pour Paule,

10
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Li, il fallait bien troubler son repos, car il devait
ilre importanl,

Madame Delfonil entra doucement dans la chambre
de sa fille, plongée dans I'obscurité qu'ells avail pé-
clamde.

Elle commenga par ouvrir les rideanx.

— Qng faites-vous? glama Paule mécontents, je
vous ai dit que j'avais hesoin de calme, cotle lumigre
ma faliguo...

— Elle est nécessaire, lui répondit sa mére, pour
le permeltre de liro cotie lolire gue t'enveie madame
il'Alte.

I'un bond sur son séanl, Paule g'en saisil.

I 0’y avait que deux lignes :

&« Ma chére Paule, Jehan esl revenu! Unissons
notre joie comme nous avons uni nos larmes.

} DARGNNE D'ALTE. »

Paule laissa relomber la carte armoride, dont Ja
bordure da deail avail été hitivemenl coupée,

Madame Delfeuil la pamassa et la lul,

— On t'attend li-bas, dil-ella,

— Oh! fit Paule, jo suis hors d'étal d’y aller | Cette
¢émotion m'a brisée, tuéde méme poult-8ire? Jo me
sens malade, & en mourir.,..

— Nomn, non, dilt madame Delfauil, ¢’vsl une sensa-
tion nerveuse.

Paule secoua lg Léte,

— Maman, écrivez & madame d’Alte, que j'ai 616 &i
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ramude par cetle nouvelle, apporlde par monsiour des
Gerbets, quo jo suis av ljt, bien malade. Entendez-
vons, dites : ¢ bien malode »,

Et ello ajouta avee unp amertume dont la sens
dehappa & sa mére ;

— Cala, e'esl ln véritdl

Madame Delfenil était trop alarmée de son éial
pour lui résister,

— Ferivez 4, dit encore Paule, mon buvard est sur
le bureau; vous le voyez? Jo voux lire volre lettre
avant que vous 'envoyiez.

« Madame la baronne, derivil madame Delfeuil, ma
fille a 66 si émue de 'houreuse nouvelle que, ce
malin, monsieur des Gerbels lui & [ait connaitre,
quelle a en une grave syncope, et est & présent an
lit, bien malade. Cela ne I'empéche pas de partager
volre joie & laquelle nous nous unissons, mon mari
el moi. YVeuillez élre assurde, madame In baronne, de
nos sentiments respeclusux. »

Madame Dalfeail tendit la carle & sa fille.

— Recommencez, dil ecelle-ci, on n'deril pas :
« madame la baronne », & une égale. Et pas de genli-
menls ¢ respectueux » @ ¢ distinguds », c'est assox,

Madame Delfenil hanssa les épanles, mais céda. A
¢o moment son mari entrail, jovial.

Il vinl embrasser Paunle.

— Eh bien, ma pelite! nous voila conlente! trop
contente puisque lu en es malade! mais ce n'est rien,
ou plutbl e ne sera rien, fit-il avec un souriant opti-
misme, Ce soir, les roses relleuriront sur Les joues...
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Et sur tes robes, ajoula-t-il en rianl, car en voilk fni
avec les toilettes noires, ma petite baronne d'Alte!

Paule halelait de soulfrance devanl ces propos, les
larmes |'éloufTaient, la lidvre l'avail prise et désordon-
nait les batlements de son ewur; sa peau élail bri-
lante el son visage, rouge comme braise allumée.

— Jo Buis trés soullrante, fil-elle, je l'ai dit &
maman. Seuls le silence et la solilude peuvent me
soulager.

Sa mére, ayant achevé sa lelire; était descondue la
remettre au porteur, En remontant, elle tita la main
de Paule,

— Tu as de la lampérature, dit-alle.

— Oui, fit Paule, refermez les rideaux el laissez-
moi seule.

Sa mbre lui offril des boissons, des calmants.

— Un verre d'eau, dit-elle, 14, prés de moi, ol puis,
jo vous en conjure, laissez-moi me remelire.

— Mais si tuas besoin do quelque choso ?

— Je sonnerai, allez, maman, merci.

Monsieur ¢t madame Delfonil sortirent de la
chambre,

— Je suis inquibte, dit la bonne mére & son mari,
si nous appelions le doctenr?

— Allendons jusqu'a la lin de la journde, répondil-
il, ce n'est probablement qu'une crise nerveuse.
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Chez madama d'Alle, c'étail la joie immense el
inpspéréa du retour.

Quand, le matin, Jehan étnit arrivéd, sa méra, ren-
trant da la messe, pronait son chocolat dans la sallp
4 manger. Le valet de chambre, qui ne le connaissait
pas, avail éé inlerdil devant ce poilu sale el dégue-
nillé un pew, qui, sans lui rien dire, était entrd tout
d'un trail, lui demandant seulement :

— Ou est madame ?

Et il éfait venu d’un pas assuréd dans la salle &
manger,

Lorsqu'il an sul ouvert la porte, sur le seuil de
laquelle il restait, madame d’Alle eut une sensation
extraordinaire.

Quel était ce soldat %... Les trails & demi cachds
par gon calol, enfoned jusqu'aux youx, et sa longue
barbe, rappelaient ceux de Jehan... Una ressem-

o
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blanes élrangs Vabusail-elle, avait-elle perdu la rai-
gon, de so croire en faee de celui qui dormait, la-bas,
dans les cimaliéres d'Allemagne ?

Elle ne parlait pas : la voix éteinte, In rospiration
coupde. Elle ne bongeail pas : paralysée par 'émolion,

Alors le soldal se découvrily clle reconnul le beau
front de son fils, vit mieux ses grands yeux blen
clair, tandis qu'il s'éerinil de son timbre vibrant ol
Jjoyoux :

— Maman!

Alors elle so jola dans les jeunes bras qui se len-
daienl vers elle avee une joie ol une tendresse intra-
dnisibles.

Mais, bienlbl, olla s'arracha de I'étreinte pussionné-
menl affoctuanse, pour lomber & gonoux.

— Merei; mon Dien ! dil-elle de toute son dmo,

Puis, se relevant, elle rovint 4 son Johan bien-aimd,

Elle élait tellemont possédiéo du bonheur do lo
rovoir, gu'elle no songeail méme pas & lui demander
par quel miracle du sort il ¢lait revenu, aprés lant
d'anndes de moriel silevce. Elle lo regardnil. ollo
Fombrassuil, ells Lilait sos bras amaigris, ses maips
diaphnnes, caressait son visagoe creusdé, sa longue
barbe blonde, qu'il avail laissée pousser durant sa
caplivitd, et qui le changeait tant, Elle remarquait la
pdlear de ses joues el 1'delal un peo fébrile do ses
yeux, mais rien ne Uinguidtait, Bl élait la, prés d'elle,
elle saurait conjurer la faiblesse ou ln maladie ol
réparor sos forecs.

Luiy jouisspit de la tendresso passionnde de colte
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mére qu'il aimait beducoup aussi, d'une alfection
mélée d'un peo d'apiloiemont, se sachdnl le seul bul
el In seale joio de s vie ; el prenant en considération
ce qu’elle avail di soullrir se le vovant ravi, comine
o qu'slle ressentait en le retrouvant,

lls ne 20 parlaient méme pas.

— Depuis quand, lui dit-elle enfln, es-tu libra ? O
done élaistu? Tu us été malade, blessé peut-dlre?...
On Ua done retenu ¥ Pourguoi ¥

Le: gueslions, maintenanl, s prossaicnl sur sed
livres avee une Lelle volubilité qu'elles lo faisail sou-
riro.

— Je vais vous dire. fik-il, mais auparavani si vous
fluissiez volre chocolat et m'en fuisiez wpporler une
nulre lasse... J'ai voyagd toute la nuil, je meurs de
laim.

Il avait fnim ol elle o'y avail pas songé ! Hianl el
pleurant & la fols, elle sonna. Mais, devant le domes=
tique, ses habitudes ancestrales do digoitd et de
tenue la reprivent sous leur joug.

— (u'on apports toul de suite, trés vite, du cho=
colat & monsicur le baron, ditelle.

Lo valet de chambre relourna & I cuisine, ¢bherlud,

— Mpnsieur le baron ! ce sale poilu ¢

— Dis done, lit la cuisiniére, ce doit étre le fils de
madame.

Jehan, maintenanl, raconiail sommairoment & sa
mére ['histoire cruelle de sa longue caplivité, dont
les délails élaient revenus aux oreilles de M. des
Gerbels, qui les avall exaclement rapporlés.

et
%’——- - ——— — 2
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Elle los éeoutait avee intérdt, frissonnant d'orgueil
aux récils de la bravoure avee laguelle il avait voulu
g'évader, el d'borreur & cenx des tortures qu'il avait
subies. Mais, toul, pour slle, restait an second plan,
s'effagail devant sa joie ultime de 'avair retrouvd. Bt
dans V'effusion de cette joie, elle s'¢erin :

— Que Paule va dlre heareuse |

— Panle ? interrogea Jehan.,

— Qui, ta llancée... ta charmante flancée ! Ah! si
tu me retrouves debout, c'est bien & elle que tu le
doig, car, quand j'ai perdo tout espoir de te revoir,
J'nurais sombré dans le désespoir sans le seconrs de
gon lendre dévonemenl.

— Ma finncée ! répéinil Jehan interdil, jo no suis
pas lianed !

— Tu oe I'es pas ofliciellement, mon biep-aimd, ol
jo te pardonne bien, n'en doule pas, la cachotlerie
fue tn m'avais faite do ton amour et de tes projels,
IVabord, c'est ma faute si elle s'est prolongée, jan-
rais diy comprendre les allusions qoe, plusieurs fois,
tlu m'as [aites & co sujel... mais [dlais s loin de
soupgonner ... je n'ai pas saisi.

— Encore une fois, dit Jehan passant la main sur
son front comme pour dcarter les images quoi tron-
blaient sa lueiditd, jo ne vois pas du lout de gquoi
vous voulez parler.

— Comment, fit sa mére soudainement inquidle de
ce manque de mémoire qui pouvail lui faire craindre
les pires calastrophes, tu ne to rappelles pas?

Puis, voulant se rassurer elle-mbéme, elle ajouta :
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— 1l est vrai qu'ayant subi une tella épreuve, tes
souvenirs peuvent élre un peu confus,

— lIs o sonl évidemment, convinl Jehan, je no
rotrouve pas, en eux, trace de la jeune flle dont vous
m'entrelenez.

— Quoi, It sa mére sériousement alarmée, lu as

onblié Paule Delfeuil ?
_ — Paule Delfenil ! it Jehan avec un grand soopir
de soulagement devant ce nom qu'il reconnaissail,
altendez done, il mo semble que je mo souviens...
Paule Delfenil, une grande brune... ah non, je con-
fonds ... une petite blonde plutdl 7.,

— Une blonde, en effel, fil sa mire 'aidant, mais
pas i petite,

— Oui, moyenne... jo me rappelle maintenant,
p'avait-elle pas beaucoup d'enlrain, beaucoup d'es-
prit?

— Bi, répondit madame d'Alte, el beaucoup de
eocur, Elle Caime tellement !

— Elle m'aime? it Jehan de vouvean déconcerté.

— Passionodment ! Tn n'as pas le droitd'en doutor,
Loi qui l'as aussi aimée,

— Ja l'ai aimée ?... répéla Jehan soucienx; de cela
je ne me souviens pas.

— El vous vous éliez llancéds... Ella t'est demenrda
fidéle, puovre pelite, et avec fant de dignilé el de
courage! Car ello anssi a beauncoup soufferl de la
perte... Nous mélions nos larmes..,

Aprés ces mols, qui lo bouleversaiont, Jehan se
tut. Qu'est-ce que cette histoire de flancailles dont il
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no so rappelait nullement, e qui Vempdchait de la
croire réelle? Lo sons de la mémoire était-il done
obnubilé chez lui ? 1l y avail certainement une lacune
dans ses souvenirs, « Est-ce que jo perds la raison? »
s¢ demanda-l-il avec une telle anxidlé que, pour ne
pas dveiller, dans la pensée de sa mire, les craintes
(qui le hantaient, il n'osa pas g0 montrer trop calégo-
rigue dans lo déni do son prétendn engagement,

El sa mére se¢ laisanl, si visiblemonl lourmentée
de eells absence de mémoire que eels augmentail
sou propro dmoi, il reprit au bout d'un mement :

— Vraiment, aprés dos anndes d'exil el de prison,
ona un peu perdue le sensdes choses, Toul vous esl sur-
prise, toul vous el étonnement en rentrant au milieu
du monde civilisé, C'esl méme trop & la fois pour un
pauvro cerveau désappris de communiguer avec ses
semblables. Pon & peu je reprendrai le couranl de la
vie. Mais, ajoula-l-il, revenant & sa principale préoc-
cupalion el désireux de |'dclaireir, o'est mademoiselle
Paule Delfeuil qui a dit que nous élions fiancds ¥

— Qui en a convepu, c'est autra chose, ML s
mére, la pauvre enfanl avail gardd couragousement
le secrel de son chagrin de L disparition ol de son
amoir, Méme ses parenls ignoraient, Mais il a ¢té
devind ! Sa tristesse avail mis sur la voie, puis son
dmolion quand son amie, mademoiselle Gauolin, a
perdu son llaneé. On a rapprochd ces indices de tes
assiduilts auprés d'elle, tes amis ool rappelé les sen-
Liments & son endroit. Alors volre amour réciproque
a ¢lé ono dvidence. Elle n'en voulail pas convenir
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encore, mais le jour ofi, le crovanl morl, j'ai (it
chinnler an service pour o, j'al remarqud, & I'dglise,
ga peine el ses lnrmes. Jo U'ai pride de venir me voir.
Elle a aceéddd & ma demande el, dopuis, chaguo jour,
elle m's apportd le réconforl de son alfection et do
son dévounement, Nous parlions de tei ensemble. Ella
retrouvait en moi quelque chose de son Jehan bicn-
aimd, ol moi, c'osl on ton nom, en souvenir de toi,
que jeo laccueillais. Jo n'y avais pas de mérile... ‘ello
eal si agréable oL, surtoul, vlle Vaimait lant !

Jehan écoulait ees explications dans nn sontimont
complexe. Elles paraisspient plausibles, s'enchai-
naient & merveille, élaydes sur des moignoges
irrdousables, mais il les enlendait comme I'histoire
d'un autre, pas la sicnne, puisqu’il ne se souvenail
poinl ¥ avoir parlicipd,

— Jo ne comprends rien & cel imbroglio, dit-il, je
me rappalle maintenanl mademoiselle Delfouil, mais
commae une vague relation mondaine. Je ne 'ai poinl
aimde, jumais jo n'ai pensd 4 'épouser !

— Alors, commaent go fait-il ¥ reprit madame
d'Alte plus inquidte encore,

— C'ost une chose & delaireir, dil Jehan, ol nous le
ferons. Mais il en est bien d'aulres que jo désire
gavolr. Yous el moi, cela suflil & Ubeure présents
apris lant d'angoisses de volra cild el de Lrislesses
du mien, Entretensz-moi plutdl do vous, de Llout co
que vous avez fail depuis des anndes que jeo n'ai eu
de vos leltres, Ponsez que jlignore Lol de vous, de nos
praents, de nos nmis, de uolre pays, dela Frunee! Jo
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sors d'un enfer ol j'élais privé de tontes nouvelles.

Madame d'Alte, 